楊又菱一夜未眠，窗外已經從暮色濃鬱、更深露重到天際泛白，一整晚保持著同一個姿勢讓她覺得有些乏累，她起來活動了一下筋骨，關節發出“咯吱”的響聲，就好像一台年久失修的機器突然啟動發出的聲音。香爐裏的香火已經滅了，隻餘下一些灰燼，蠟燭也不知道在何時流下了最後一滴淚，她長長地出了一口氣，盯著照片半晌，然後走了出去。
汽車在曲折盤旋的山路上行駛了兩個多小時，在一處公墓前停了下來，楊又菱抱著一束白菊花緩慢而沉重地走到一座墓碑前，她將花束放下，掏出手絹將照片上的灰塵擦拭幹淨，然後在冰冷的地板上坐下來，輕輕撫摸著冰涼的石頭，眼淚又不知不覺地掉了下來，哭聲由小漸大，最後變成了歇斯底裏的哀嚎，驚得旁邊樹上的鳥兒紛紛飛離。
耳邊似有聲音傳來，楊又菱止住哭聲，抬頭望向來人，有些驚訝地問：“你怎麽來了？”
男人仔細地將一捧花放在墓碑前，看認真地看了幾眼照片，才緩緩開口：“今天是兒子的忌日，我過來看看他，你看他還是一歲時的模樣，我們卻都老了，臉上都有了皺紋，不來看看他，或許以後都認不得我們了。”
楊又菱的心一窒，仿佛有一雙蒼勁有力的大手狠狠地抓住了她的心，她捂著胸口，仿佛無法唿吸，臉上的淚痕像小河般蜿蜒盤旋而下，一句話也說不出來。
“好了。”男人緩緩地吐出一口濁氣說：“我們一年難得來看兒子一次，就不要再哭哭啼啼的了，和他好好說說話。”
“是我對不起他。”楊又菱哽咽著說：“這些年，我無時無刻不活在愧疚裏，卻減輕不了我的罪孽，他還那麽小，那麽鮮活的一條生命，卻因為的疏忽大意，從此消失在這個世界之上，為什麽死得不是我？為什麽要讓我活著日夜飽受折磨？”
“事情已然發生，現在說這些又有什麽用呢？”男人悲痛地說。
楊又菱仿佛沒有聽見他的話，接著說：“前天夜裏我夢見他了，還讓小時候胖乎乎的模樣，但是全身濕漉漉的，他在河的對岸不停地喊媽媽媽媽，可是河邊沒有船，我過不去，他叫累了，沒有力氣了，就漸漸消失了，他一定是在怪我，怪我當年沒有保護好他，怪我讓他這麽小就麵對死亡的滋味。”
“或許就是命吧！”男人在她身邊坐下，迴憶道：“我現在還記得他第一次開口喊我爸爸時候的情景，還記得他蹣跚學步時的模樣，可是，我都有些忘記他的樣子了。”
“子墨，是媽媽沒用，沒有照顧好你，我沒有福分做你的媽媽，希望你下輩子能投個好人家，幸福快樂地過一生。”楊又菱輕聲說：“我會日日夜夜為你祈禱。”
男人沉默地聽著，他的內心遠不如臉上表現得那麽平靜，每年的這一天，對於楊又菱和他來說都是永遠無法愈合的傷痛。
楊又菱在墓前整整待了一天，大部分時間在流淚哭泣，有時候會喃喃自語，並不太聽得清楚，她像失了魂的布偶一樣沒有生氣，說出來的話也有些顛三倒四，男人麵無表情地坐著，但緊抿的嘴唇泄露了他並不平靜的內心。
太陽落下地平線，天際剩下點點餘暉，本就安靜的墓園更加寂靜了，風吹過樹梢發出唿唿地聲音，在寧靜的夜裏格外清晰，偶爾有鳥兒撲棱著翅膀飛過，更增添了一絲淒涼。
“時間不早了，該迴去了。”男人說，緩慢地起來，仿佛用盡了全身力氣。
楊又菱嗓子嘶啞，眼眶紅腫，失魂落魄地坐在地上，腦子放空，沒有聽見男人的話。
“迴去了。”男人又說了一遍，同時伸手拉了拉他。
“我不迴去，我要在這裏陪子墨，他一個人太孤單了。”楊又菱說，暗啞的嗓音格外刺耳。
“你這麽做，除了讓自己更加難受，還有什麽意義呢！”男人說：“這麽多年了，總該學會接受現實了，這個孩子終究是與我們無緣了。”
“你胡說！”楊又菱激動地叫起來：“如果真的無緣，他為什麽會成為我的孩子？他就是我的孩子，永遠都是。”
“你這樣衝我大吼大叫地有什麽用呢！”男人平靜地說：“子墨長眠於此，你就是再怎麽哭再怎麽鬧也不能讓他活過來，我們遺憾自責了這麽多年，我想我們或許該學會放下，學會釋懷，這樣才能活得灑脫一點。”
“你說得倒簡單，那個狐狸精給你懷了孩子，還是個男孩，你當然不會再在意已經走了的子墨。”楊又菱用力退了他一把，聲嘶力竭地喊：“滾，你給我滾，用不著你假惺惺的。”
男人不妨後退了一步，但臉上的神色沒有什麽變化，盯著墓碑上的照片說：“算起來，子墨已經走了十七年了，我們也從舉案齊眉的夫妻一步步走向了陌路，或許你心裏是怨我的，我也無法對你做到心平氣和，我們漸漸沒有了話題，勉強維持著一個家庭，但終究還是分道揚鑣，又菱，你別怪我。”
“我知道你們都怪我！”楊又菱癱坐在地上，好像全身的力氣都被抽光，低聲說：“我也怪我自己，如果可以，我真希望能用自己的命去換子墨的命。”
“這件事說不清楚是誰的責任，但我們心裏對彼此是存了怨氣的，要不然這些年也不會同床異夢，既然如此，還不如分開，子墨的過世是我們心裏無法撫平的傷痕，每年我們都將結痂的傷口重新揭開，灑下淚水，痛不欲生，又菱，不要再彼此折磨，也不要自我懲罰，到此為止吧！日子總還是要繼續的。”男人長長地出了口氣說。
“你現在好了，嬌妻在懷，馬上又有兒子了，你還有什麽不滿意的呢！”楊又菱嘲諷地說：“你走吧，以後不要再來了。”
“你不要這麽偏激，我說這些話也是為了讓你心裏好受一點，這些年，你的苦我看在眼裏，我不想你再為這件事傷心。”男人抽出一支香煙卻沒有點燃，放在手裏把玩著。
“我們已經沒有任何關係了，我如何過你管不著，不需要你來說三道四、指手畫腳，如果你有心，以後就來看看他，如果你沒心，就不必來了，反正我們已經離婚，法律上你和他也沒有什麽關係了。”楊又菱的情緒也漸趨平穩。
“血緣上，子青和子墨永遠是我的孩子。”男人說：“就算是我有了新的家庭，這一點也是無法抹滅的。”
楊又菱深唿吸了一口氣，說：“我們倆走到這個地步，誰也怪不了，隻能說是命吧！我這輩子注定是生活在愧疚裏了，我永遠也無法原諒自己。子墨走了十七年，我們也貌合神離了十七年，彼此都不痛快，分開就是我們最好的結果。你背叛婚姻，現在有了新的家庭，我不說什麽，畢竟這些年我們之間也沒有了感情。”她頓了頓接著說：“隻是，青青畢竟是你的親生女兒，雖然時常對你不親近，到心裏還是記掛著你的，我騙她你在別處工作，這半年的時間問了你好幾次，我都搪塞過去了。你要是有時間就迴去看看她，免得她胡思亂想，這孩子從小就性格敏感，總愛多想。”
“明天我和你一起迴去吧！”男人思考片刻說：“說起來，這些年，我媽因了子墨的緣故不喜歡她，我又對她不親近，也是虧欠了她這個孩子。”
“這孩子小時候受了很多委屈。”楊又菱說：“但是都沒有和我講過一句，我心裏也是愧疚得很，可能我真的不會做母親。”
“青青從小就乖巧懂事，這是你教導得好。”男人說。
“你媽……”楊又菱剛吐出兩個字，又搖搖頭說：“罷了，過去的事情我也不想再提了，反正以後我也不會讓青青去見她了。”
“我媽怎麽了？”男人疑惑地問。
“你媽以前在青青麵前講過一些難聽的話。”楊又菱說：“也沒什麽好說的了，傷害已經造成，現在追究也沒有用，你媽重男輕女，從小就不喜歡青青，以前是我愚蠢，想著多讓青青去親近她，她就會多疼青青一點，卻沒有想到讓青青受了那麽多委屈。”
男人也知道自己母親的性格，說：“那以後就不要讓她們見麵了。”
“我已經和青青交代了，想來你媽也樂得不見她。現在我們又離婚了，就更沒有見麵的必要了。”楊又菱想了想又說：“要是方便的話，和你媽交代一聲，我們分開的事情務必守口如瓶，千萬別被青青知道了。”
“嗯。”男人點點頭說：“我會再和她說一聲。”
“你放心，等青青高考一結束，我就會和她坦白，到時候就不用麻煩你陪著我演戲了。”楊又菱歎了一口氣說。
“青青最近好嗎？你一個人照顧她辛苦嗎？”男人說完又自嘲地一笑說：“一直以來都是你一個人在照顧，有我沒我似乎沒多大區別。”
“她很懂事，幾乎不用我操心，學習也有了進步。”楊又菱欣慰地說，又道：“以後我就算走了，也不會擔心了，她能照顧好自己。”
“你就那麽忍心？她已經沒有爸爸了，難道還要失去媽媽嗎？我還是那句話，子墨去了的事實無法更改，我們每年這個時候來看看他，陪他說說話就好了，日子是人過得，怎麽過由自己決定。”男人說。
“要不是為了青青，我也熬不到現在。”楊又菱悠悠地說：“這些年，我生不如死，覺得活著的每一天都是折磨，這顆心，早就千瘡百孔了，不過是強撐著一口氣罷了，等到青青完成學業，結婚生子，我也就能放心地走了。”
“別想那麽多了，剩下的日子好好地過吧，青青是個好孩子，以後會孝敬你的。”男人勸慰道：“有些事該過去了，凡事要往前看。”
“道理誰都懂，卻不是任何人都能做到的。”楊又菱說：“有些事情永遠也過不去。”
“好了，時間不早了，我們迴去吧！明天坐車迴去看青青。”男人轉移了話題說。
楊又菱戀戀不舍地看了照片好一會，才起身隨著男人走出墓園。
下得山來已經是晚上十點多了，房子裏空空蕩蕩、冷冷清清，雖然一整天滴水未進，兩人卻也不覺得餓，楊又菱將其中一間房簡單地收拾了一下，說：“晚上就在這裏睡，將就一下吧！”
“以前又不是沒在這裏睡過。”男人不甚在意地說，抬頭看了她一眼，又道：“我瞧你精神很不好，臉色發白，趕緊去睡一下吧！”
楊又菱點點頭，步履蹣跚地走迴自己房間，合衣躺了下來，她很困，眼皮子不停地耷拉下來，可是腦子裏好像纏了幾團毛線，思緒混亂，讓她輾轉發側怎麽也睡不著。
男人也同樣沒有睡意，靜靜地躺在床上望著天花板發呆，突然鈴聲響了，他接起來，說了幾句，就掛斷了電話，漆黑寂靜的夜裏清晰地聽見旁邊房間翻來覆去的聲音。
楊又菱迷迷糊糊地睜開眼睛，外麵還是漆黑一片，她覺得口幹舌燥、渾身發熱，她打開手機一看，已經是夜裏四點了，她摸索著要去倒杯水喝，卻撲通一下從床上摔了下來，掙紮著起身，卻全身無力，怎麽也不起來。
不一會兒，門外傳來了敲門聲，接著響起男人的聲音：“我聽見房間有響動，發生什麽事了？”
“不小心從床上掉下來了。”楊又菱又掙紮了一下，說：“門沒鎖，你進來扶我一下。”
男人匆匆推開門，拉了一下牆邊的電燈線，房間亮了，就看到她軟坐在地上，臉頰通紅，他快步走過去，攙扶著她起來，觸碰到她滾燙的肌膚，說：“你發燒了，我帶你去醫院看看。”
楊又菱搖搖頭說：“三更半夜的，別折騰了，你去幫我倒杯水，我睡一覺就沒事了。”
男人拗不過，隻好依言給她倒了杯水，看她躺下，但終歸放心不下，在床邊守到天亮，索性她醒來的時候，熱度稍稍有些退了，兩人收拾了一下，踏上了迴程的路。
汽車在曲折盤旋的山路上行駛了兩個多小時，在一處公墓前停了下來，楊又菱抱著一束白菊花緩慢而沉重地走到一座墓碑前，她將花束放下，掏出手絹將照片上的灰塵擦拭幹淨，然後在冰冷的地板上坐下來，輕輕撫摸著冰涼的石頭，眼淚又不知不覺地掉了下來，哭聲由小漸大，最後變成了歇斯底裏的哀嚎，驚得旁邊樹上的鳥兒紛紛飛離。
耳邊似有聲音傳來，楊又菱止住哭聲，抬頭望向來人，有些驚訝地問：“你怎麽來了？”
男人仔細地將一捧花放在墓碑前，看認真地看了幾眼照片，才緩緩開口：“今天是兒子的忌日，我過來看看他，你看他還是一歲時的模樣，我們卻都老了，臉上都有了皺紋，不來看看他，或許以後都認不得我們了。”
楊又菱的心一窒，仿佛有一雙蒼勁有力的大手狠狠地抓住了她的心，她捂著胸口，仿佛無法唿吸，臉上的淚痕像小河般蜿蜒盤旋而下，一句話也說不出來。
“好了。”男人緩緩地吐出一口濁氣說：“我們一年難得來看兒子一次，就不要再哭哭啼啼的了，和他好好說說話。”
“是我對不起他。”楊又菱哽咽著說：“這些年，我無時無刻不活在愧疚裏，卻減輕不了我的罪孽，他還那麽小，那麽鮮活的一條生命，卻因為的疏忽大意，從此消失在這個世界之上，為什麽死得不是我？為什麽要讓我活著日夜飽受折磨？”
“事情已然發生，現在說這些又有什麽用呢？”男人悲痛地說。
楊又菱仿佛沒有聽見他的話，接著說：“前天夜裏我夢見他了，還讓小時候胖乎乎的模樣，但是全身濕漉漉的，他在河的對岸不停地喊媽媽媽媽，可是河邊沒有船，我過不去，他叫累了，沒有力氣了，就漸漸消失了，他一定是在怪我，怪我當年沒有保護好他，怪我讓他這麽小就麵對死亡的滋味。”
“或許就是命吧！”男人在她身邊坐下，迴憶道：“我現在還記得他第一次開口喊我爸爸時候的情景，還記得他蹣跚學步時的模樣，可是，我都有些忘記他的樣子了。”
“子墨，是媽媽沒用，沒有照顧好你，我沒有福分做你的媽媽，希望你下輩子能投個好人家，幸福快樂地過一生。”楊又菱輕聲說：“我會日日夜夜為你祈禱。”
男人沉默地聽著，他的內心遠不如臉上表現得那麽平靜，每年的這一天，對於楊又菱和他來說都是永遠無法愈合的傷痛。
楊又菱在墓前整整待了一天，大部分時間在流淚哭泣，有時候會喃喃自語，並不太聽得清楚，她像失了魂的布偶一樣沒有生氣，說出來的話也有些顛三倒四，男人麵無表情地坐著，但緊抿的嘴唇泄露了他並不平靜的內心。
太陽落下地平線，天際剩下點點餘暉，本就安靜的墓園更加寂靜了，風吹過樹梢發出唿唿地聲音，在寧靜的夜裏格外清晰，偶爾有鳥兒撲棱著翅膀飛過，更增添了一絲淒涼。
“時間不早了，該迴去了。”男人說，緩慢地起來，仿佛用盡了全身力氣。
楊又菱嗓子嘶啞，眼眶紅腫，失魂落魄地坐在地上，腦子放空，沒有聽見男人的話。
“迴去了。”男人又說了一遍，同時伸手拉了拉他。
“我不迴去，我要在這裏陪子墨，他一個人太孤單了。”楊又菱說，暗啞的嗓音格外刺耳。
“你這麽做，除了讓自己更加難受，還有什麽意義呢！”男人說：“這麽多年了，總該學會接受現實了，這個孩子終究是與我們無緣了。”
“你胡說！”楊又菱激動地叫起來：“如果真的無緣，他為什麽會成為我的孩子？他就是我的孩子，永遠都是。”
“你這樣衝我大吼大叫地有什麽用呢！”男人平靜地說：“子墨長眠於此，你就是再怎麽哭再怎麽鬧也不能讓他活過來，我們遺憾自責了這麽多年，我想我們或許該學會放下，學會釋懷，這樣才能活得灑脫一點。”
“你說得倒簡單，那個狐狸精給你懷了孩子，還是個男孩，你當然不會再在意已經走了的子墨。”楊又菱用力退了他一把，聲嘶力竭地喊：“滾，你給我滾，用不著你假惺惺的。”
男人不妨後退了一步，但臉上的神色沒有什麽變化，盯著墓碑上的照片說：“算起來，子墨已經走了十七年了，我們也從舉案齊眉的夫妻一步步走向了陌路，或許你心裏是怨我的，我也無法對你做到心平氣和，我們漸漸沒有了話題，勉強維持著一個家庭，但終究還是分道揚鑣，又菱，你別怪我。”
“我知道你們都怪我！”楊又菱癱坐在地上，好像全身的力氣都被抽光，低聲說：“我也怪我自己，如果可以，我真希望能用自己的命去換子墨的命。”
“這件事說不清楚是誰的責任，但我們心裏對彼此是存了怨氣的，要不然這些年也不會同床異夢，既然如此，還不如分開，子墨的過世是我們心裏無法撫平的傷痕，每年我們都將結痂的傷口重新揭開，灑下淚水，痛不欲生，又菱，不要再彼此折磨，也不要自我懲罰，到此為止吧！日子總還是要繼續的。”男人長長地出了口氣說。
“你現在好了，嬌妻在懷，馬上又有兒子了，你還有什麽不滿意的呢！”楊又菱嘲諷地說：“你走吧，以後不要再來了。”
“你不要這麽偏激，我說這些話也是為了讓你心裏好受一點，這些年，你的苦我看在眼裏，我不想你再為這件事傷心。”男人抽出一支香煙卻沒有點燃，放在手裏把玩著。
“我們已經沒有任何關係了，我如何過你管不著，不需要你來說三道四、指手畫腳，如果你有心，以後就來看看他，如果你沒心，就不必來了，反正我們已經離婚，法律上你和他也沒有什麽關係了。”楊又菱的情緒也漸趨平穩。
“血緣上，子青和子墨永遠是我的孩子。”男人說：“就算是我有了新的家庭，這一點也是無法抹滅的。”
楊又菱深唿吸了一口氣，說：“我們倆走到這個地步，誰也怪不了，隻能說是命吧！我這輩子注定是生活在愧疚裏了，我永遠也無法原諒自己。子墨走了十七年，我們也貌合神離了十七年，彼此都不痛快，分開就是我們最好的結果。你背叛婚姻，現在有了新的家庭，我不說什麽，畢竟這些年我們之間也沒有了感情。”她頓了頓接著說：“隻是，青青畢竟是你的親生女兒，雖然時常對你不親近，到心裏還是記掛著你的，我騙她你在別處工作，這半年的時間問了你好幾次，我都搪塞過去了。你要是有時間就迴去看看她，免得她胡思亂想，這孩子從小就性格敏感，總愛多想。”
“明天我和你一起迴去吧！”男人思考片刻說：“說起來，這些年，我媽因了子墨的緣故不喜歡她，我又對她不親近，也是虧欠了她這個孩子。”
“這孩子小時候受了很多委屈。”楊又菱說：“但是都沒有和我講過一句，我心裏也是愧疚得很，可能我真的不會做母親。”
“青青從小就乖巧懂事，這是你教導得好。”男人說。
“你媽……”楊又菱剛吐出兩個字，又搖搖頭說：“罷了，過去的事情我也不想再提了，反正以後我也不會讓青青去見她了。”
“我媽怎麽了？”男人疑惑地問。
“你媽以前在青青麵前講過一些難聽的話。”楊又菱說：“也沒什麽好說的了，傷害已經造成，現在追究也沒有用，你媽重男輕女，從小就不喜歡青青，以前是我愚蠢，想著多讓青青去親近她，她就會多疼青青一點，卻沒有想到讓青青受了那麽多委屈。”
男人也知道自己母親的性格，說：“那以後就不要讓她們見麵了。”
“我已經和青青交代了，想來你媽也樂得不見她。現在我們又離婚了，就更沒有見麵的必要了。”楊又菱想了想又說：“要是方便的話，和你媽交代一聲，我們分開的事情務必守口如瓶，千萬別被青青知道了。”
“嗯。”男人點點頭說：“我會再和她說一聲。”
“你放心，等青青高考一結束，我就會和她坦白，到時候就不用麻煩你陪著我演戲了。”楊又菱歎了一口氣說。
“青青最近好嗎？你一個人照顧她辛苦嗎？”男人說完又自嘲地一笑說：“一直以來都是你一個人在照顧，有我沒我似乎沒多大區別。”
“她很懂事，幾乎不用我操心，學習也有了進步。”楊又菱欣慰地說，又道：“以後我就算走了，也不會擔心了，她能照顧好自己。”
“你就那麽忍心？她已經沒有爸爸了，難道還要失去媽媽嗎？我還是那句話，子墨去了的事實無法更改，我們每年這個時候來看看他，陪他說說話就好了，日子是人過得，怎麽過由自己決定。”男人說。
“要不是為了青青，我也熬不到現在。”楊又菱悠悠地說：“這些年，我生不如死，覺得活著的每一天都是折磨，這顆心，早就千瘡百孔了，不過是強撐著一口氣罷了，等到青青完成學業，結婚生子，我也就能放心地走了。”
“別想那麽多了，剩下的日子好好地過吧，青青是個好孩子，以後會孝敬你的。”男人勸慰道：“有些事該過去了，凡事要往前看。”
“道理誰都懂，卻不是任何人都能做到的。”楊又菱說：“有些事情永遠也過不去。”
“好了，時間不早了，我們迴去吧！明天坐車迴去看青青。”男人轉移了話題說。
楊又菱戀戀不舍地看了照片好一會，才起身隨著男人走出墓園。
下得山來已經是晚上十點多了，房子裏空空蕩蕩、冷冷清清，雖然一整天滴水未進，兩人卻也不覺得餓，楊又菱將其中一間房簡單地收拾了一下，說：“晚上就在這裏睡，將就一下吧！”
“以前又不是沒在這裏睡過。”男人不甚在意地說，抬頭看了她一眼，又道：“我瞧你精神很不好，臉色發白，趕緊去睡一下吧！”
楊又菱點點頭，步履蹣跚地走迴自己房間，合衣躺了下來，她很困，眼皮子不停地耷拉下來，可是腦子裏好像纏了幾團毛線，思緒混亂，讓她輾轉發側怎麽也睡不著。
男人也同樣沒有睡意，靜靜地躺在床上望著天花板發呆，突然鈴聲響了，他接起來，說了幾句，就掛斷了電話，漆黑寂靜的夜裏清晰地聽見旁邊房間翻來覆去的聲音。
楊又菱迷迷糊糊地睜開眼睛，外麵還是漆黑一片，她覺得口幹舌燥、渾身發熱，她打開手機一看，已經是夜裏四點了，她摸索著要去倒杯水喝，卻撲通一下從床上摔了下來，掙紮著起身，卻全身無力，怎麽也不起來。
不一會兒，門外傳來了敲門聲，接著響起男人的聲音：“我聽見房間有響動，發生什麽事了？”
“不小心從床上掉下來了。”楊又菱又掙紮了一下，說：“門沒鎖，你進來扶我一下。”
男人匆匆推開門，拉了一下牆邊的電燈線，房間亮了，就看到她軟坐在地上，臉頰通紅，他快步走過去，攙扶著她起來，觸碰到她滾燙的肌膚，說：“你發燒了，我帶你去醫院看看。”
楊又菱搖搖頭說：“三更半夜的，別折騰了，你去幫我倒杯水，我睡一覺就沒事了。”
男人拗不過，隻好依言給她倒了杯水，看她躺下，但終歸放心不下，在床邊守到天亮，索性她醒來的時候，熱度稍稍有些退了，兩人收拾了一下，踏上了迴程的路。