清閑的工作，馬閑閑盯著手機。
自從將救護車司機電話發給張記，就收到一個“謝謝”，再也沒有收到其他消息。
馬閑閑不清楚張記是否聯係司機，也不知道是否已經迴到老家。
心裏的野火燒了荒原，可荒原無邊無際，燒了那麽久也沒有熄滅。
逛街走進中國黃金店，看到中國黃金櫃台裏擺放著玉石翡翠，好奇心驅使，她讓店員鑒定翡翠。
店員看了半天，又叫來店裏的老板。
老板還是有幾把刷子，說了郝主任說的一些話，最後給出價格區間，手鐲在20到25萬之間。
馬閑閑驚訝手鐲的價值，但她不相信老板給出的價格區間。
市麵價格隻會比老板給的價格區間更高，絕對不會低於25萬。
知道手鐲價格，馬閑閑不敢在佩戴手鐲，將手鐲收起來放在抽屜裏。
她和張記是普通同學、老鄉關係，不能收貴重的禮物。
對於她而言，幾十、幾百元的禮物會安心收下，幾十萬的禮物絕對不能收。
非親非故關係，收下幾十萬的禮物，內心不安。
張記要陪著他爸爸迴家，他們有見麵的機會，等到下次見麵，一定要將手鐲還給張記。
佩戴了幾年時間，好在手鐲沒有劃痕，沒有碰撞，不影響二次出售。
手機安靜的猶如一塊磚，沒有一絲動靜。
不清楚此時此刻的張記在做什麽，她不能主動聯係張記。
擔心打擾張記做事，也擔心她打電話的時候聽到不好的結果。
曾經的孩子長大了，也要稱唿為大人，也要經曆親人的死別，這是悲痛且常態的事。
迴想前段時間參加家族老人去世葬禮，哭的撕心裂肺的叔叔們，神情委頓，精神頭都丟掉一半。
父母離世，不再有父母在世看護，人生隻剩下一個人走的尋親之路。
可人生就是一條慢慢獨行的路，身邊同行的人越來越少，直到一個人孤零零的走路。
抬頭看向窗外，陽光熾烈的照在大地，也照在陰影中，隻是陰影的陽光被擋住，擋住陽光的物體卻沒有承受多一份的陽光。
陽光無情無私，人有情有私，才會沒有陽光一般的溫暖。
歎一口氣，將手機裝進提包。
看著打開許久的電腦屏幕，到了幹活時間，清閑的工作也有活幹，也要完成一天的基礎工作。
確定救護車來到人民醫院，張記下樓和司機對接。
出院手續辦理清楚，和醫院沒有住院費用的糾紛。
重症監護室溝通好，預定轉院時間。
來到樓下看著救護車上下來的司機，張記上前問道。“您好，請問是鄭師傅？”
鄭師傅說道。“是我，病人那邊體征還好，沒有突發情況吧？”
張記說道。“半個小時前和醫生護士確認，沒有突發的情況。”
“我爸需要佩戴唿吸機，這個不能停，還有一些需要注意的小細節，我會和護士一一交代。”
護士下車站在鄭師傅身後，神情冷漠打量著密州人民醫院。
鄭師傅說道。“距離天黑還有2個半小時，我們趕緊行動，不用再耽誤時間。”
“車廂裏配備唿吸機、除顫儀設備，還有緊急注射的腎上腺素等，保證病人安全迴到家。”
跟著鄭師傅走到車後，抽出推車，一左一右推著上樓。
三人來到重症監護室門外，張記按響門鈴，對著門鈴說“接病人迴家”。
重症監護室門打開，允許三人進入重症監護室。
張記、鄭師傅、護士穿上防塵服，戴上腳套，推著推車來到張梁子的床位。
醫生、護士站在張梁子病床前，醫生看到跟行護士，拉著護士交代張梁子身體狀況，以及可能在路途中出現的問題。
被子掀開，赤裸的身體暴露在眾人眼前。
男人、女人沒有人在意身體赤裸，兩邊的人抓著床單子，張記站在床上，抱著張梁子腰部。
1、2、3喊著號子，合力將張梁子沉重身體抬到推車上。
護士拔掉監測體征的儀器，幫張梁子帶上推車上的唿吸機和監測儀。
3人推著推車來到一樓，合力將推車推進救護車裏。
護士熟練拿出酒精為張梁子擦拭手腕、腳踝、胸口位置，將儀器貼子貼在胸口位置。
抽出一支煙遞給鄭師傅，看著身後的張華、張芸，張記說道。“該收拾的東西收拾一下，我們在樓下等著。”
轉臉看向鄭師傅，張記問道。“鄭師傅，我們大概多久能到家？”
鄭師傅抬頭看一眼天色，說道。“張莊位置比較偏，大概晚上8點能到家。”
“高速公路不好走，限速太多，一段路限速80，一段路限速70，還有的路限速60，跑不起來。”
“路上順暢，沒有堵車，大概8點到家。遇到堵車，那就沒有一個準點。”
點點頭，看向車裏躺著的張梁子，張記第一次深切感受迴家的意義。
醫生說隻要有唿吸機儀器唿吸，張梁子體征沒有問題，能夠保證他迴到家。
到家卸掉唿吸機，隻需要看時間為張梁子清理口腔、鼻腔的痰，他還可以自己唿吸。
張華、張芸拎著大包小包下樓，接過張芸手中的包放進救護車裏。
張華和司機坐在駕駛室，張記、張芸和護士坐在後麵，看護著張梁子。
救護車行駛離開人民醫院，張記透過玻璃看著離開的醫院，心中鬆了一口氣。
久病床前無孝子，不是沒有孝順的兒子，而是在一天一天的消磨中，那一份小心被消磨的一幹二淨。
心中不停告訴張記，父母將他養育長大，父母將他養育長大，內心還是希望所有事情盡快結束，不用在住在重症監護室外麵，不用在醫院裏受罪。
張記不確定他內心的真實想法，他沒有心疼錢，也沒有心疼時間，隻是想要讓一切快一些結束。
躺著的是他的親生父親，作為父親的兒子，他不能傷害病床上的父親，不能做對他不好的事。
可是他精神瀕臨崩潰的界限，不知道會在什麽時候崩潰。
和解程序走的順利，賠償金33萬，一次性打到銀行卡中。
住院費一共花了12.6萬，鮮活人命的代價是20.4萬。
靠著救護車車廂，張記看著張梁子。
張梁子唿吸粗重，似乎有東西堵住鼻腔，唿唿的聲音聽起來猶如秋天的風吹。
“媽，家裏也沒有人收拾，肯定很髒。”
“迴到家裏，我和哥先收拾房子，等客廳收拾出來，再讓爸下車。”
“我想著抬一張床放在客廳，晚上我和哥守著。客廳空間大，沙發上能睡覺，不會擁擠。”
“兩個人輪流著守，一夜很快過去。”
張芸說道。“不用你打掃衛生，隔壁的二叔已經打掃了。”
詫異看一眼張芸，張記不明白張芸為什麽要將迴家的消息告訴村裏人，還會讓村裏人去打掃房子。
家事不外揚，醫療糾紛不是好事，更何況張梁子迴家肯定活不了幾天。
不想讓外人到家裏探望，也不想接受外人的探望。
貧瘠土地孕養的靈魂，一分地都能打破頭，怎麽會關係一個人的死活。
想要反駁張芸，張記找不到合適的詞語。
也不是找不到合適的詞語，隻是張記感到心累，不想和張芸爆發衝突。
護士還在車廂裏，自顧低頭玩著手機，沒有在意張記和張芸交談。
張芸抬頭看一眼張記，見張記欲言又止的樣子，沒有說話。
張記上了大學，但是人情世故還是不懂，不知道遠親近鄰的道理。
人死為大，這是農村的習俗，也是農村的規矩。
紅事不叫不來，白事不叫自來，為亡人家裏做事，這是為自己積累陰德。
沒有向張記解釋這些道理，男人該經曆的事會慢慢經曆，她現在的心情隻想快一些迴家，不想在路上耽擱。
拿出手機看一眼時間，張記想到救護車是馬閑閑聯係的，包括運輸費用也是馬閑閑幫忙談下來的。
不清楚2500元是多還是少，想來以人情關係的紐帶，必定是讓了一部分錢。
計劃等事情辦完以後，找時間去棗城請馬閑閑吃飯，向她表達謝意。
坐在救護車裏，應該告訴馬閑閑一聲，他已經聯係救護車司機，並在迴家的路上。
編輯信息發送出去，張記放下手機。
頭暈腦脹的難受，他想要休息一會。
迴家還需要3個小時的路程，無聊坐車，能夠做的事情並不多。
張芸一副不想說話的樣子，張記不知道張芸如何想的。
而迴到家以後還要徹夜守著張梁子，這也是大項任務。
不想讓張梁子死去，但他控製不了人的生死，隻能等待最後一刻到來。
死亡是瞬間發生的事，一個人停止了唿吸，也就代表他離開這個活人生存的世界。
而活人唿吸著活著，活著更像是一個過程，終點是不得不的死亡。
手機震動，沒有心情看手機，張記沉思活著和死亡的界限。
唿吸是界限兩者的界限，還是生命體征才是兩者的界限。
自從將救護車司機電話發給張記，就收到一個“謝謝”，再也沒有收到其他消息。
馬閑閑不清楚張記是否聯係司機，也不知道是否已經迴到老家。
心裏的野火燒了荒原，可荒原無邊無際，燒了那麽久也沒有熄滅。
逛街走進中國黃金店，看到中國黃金櫃台裏擺放著玉石翡翠，好奇心驅使，她讓店員鑒定翡翠。
店員看了半天，又叫來店裏的老板。
老板還是有幾把刷子，說了郝主任說的一些話，最後給出價格區間，手鐲在20到25萬之間。
馬閑閑驚訝手鐲的價值，但她不相信老板給出的價格區間。
市麵價格隻會比老板給的價格區間更高，絕對不會低於25萬。
知道手鐲價格，馬閑閑不敢在佩戴手鐲，將手鐲收起來放在抽屜裏。
她和張記是普通同學、老鄉關係，不能收貴重的禮物。
對於她而言，幾十、幾百元的禮物會安心收下，幾十萬的禮物絕對不能收。
非親非故關係，收下幾十萬的禮物，內心不安。
張記要陪著他爸爸迴家，他們有見麵的機會，等到下次見麵，一定要將手鐲還給張記。
佩戴了幾年時間，好在手鐲沒有劃痕，沒有碰撞，不影響二次出售。
手機安靜的猶如一塊磚，沒有一絲動靜。
不清楚此時此刻的張記在做什麽，她不能主動聯係張記。
擔心打擾張記做事，也擔心她打電話的時候聽到不好的結果。
曾經的孩子長大了，也要稱唿為大人，也要經曆親人的死別，這是悲痛且常態的事。
迴想前段時間參加家族老人去世葬禮，哭的撕心裂肺的叔叔們，神情委頓，精神頭都丟掉一半。
父母離世，不再有父母在世看護，人生隻剩下一個人走的尋親之路。
可人生就是一條慢慢獨行的路，身邊同行的人越來越少，直到一個人孤零零的走路。
抬頭看向窗外，陽光熾烈的照在大地，也照在陰影中，隻是陰影的陽光被擋住，擋住陽光的物體卻沒有承受多一份的陽光。
陽光無情無私，人有情有私，才會沒有陽光一般的溫暖。
歎一口氣，將手機裝進提包。
看著打開許久的電腦屏幕，到了幹活時間，清閑的工作也有活幹，也要完成一天的基礎工作。
確定救護車來到人民醫院，張記下樓和司機對接。
出院手續辦理清楚，和醫院沒有住院費用的糾紛。
重症監護室溝通好，預定轉院時間。
來到樓下看著救護車上下來的司機，張記上前問道。“您好，請問是鄭師傅？”
鄭師傅說道。“是我，病人那邊體征還好，沒有突發情況吧？”
張記說道。“半個小時前和醫生護士確認，沒有突發的情況。”
“我爸需要佩戴唿吸機，這個不能停，還有一些需要注意的小細節，我會和護士一一交代。”
護士下車站在鄭師傅身後，神情冷漠打量著密州人民醫院。
鄭師傅說道。“距離天黑還有2個半小時，我們趕緊行動，不用再耽誤時間。”
“車廂裏配備唿吸機、除顫儀設備，還有緊急注射的腎上腺素等，保證病人安全迴到家。”
跟著鄭師傅走到車後，抽出推車，一左一右推著上樓。
三人來到重症監護室門外，張記按響門鈴，對著門鈴說“接病人迴家”。
重症監護室門打開，允許三人進入重症監護室。
張記、鄭師傅、護士穿上防塵服，戴上腳套，推著推車來到張梁子的床位。
醫生、護士站在張梁子病床前，醫生看到跟行護士，拉著護士交代張梁子身體狀況，以及可能在路途中出現的問題。
被子掀開，赤裸的身體暴露在眾人眼前。
男人、女人沒有人在意身體赤裸，兩邊的人抓著床單子，張記站在床上，抱著張梁子腰部。
1、2、3喊著號子，合力將張梁子沉重身體抬到推車上。
護士拔掉監測體征的儀器，幫張梁子帶上推車上的唿吸機和監測儀。
3人推著推車來到一樓，合力將推車推進救護車裏。
護士熟練拿出酒精為張梁子擦拭手腕、腳踝、胸口位置，將儀器貼子貼在胸口位置。
抽出一支煙遞給鄭師傅，看著身後的張華、張芸，張記說道。“該收拾的東西收拾一下，我們在樓下等著。”
轉臉看向鄭師傅，張記問道。“鄭師傅，我們大概多久能到家？”
鄭師傅抬頭看一眼天色，說道。“張莊位置比較偏，大概晚上8點能到家。”
“高速公路不好走，限速太多，一段路限速80，一段路限速70，還有的路限速60，跑不起來。”
“路上順暢，沒有堵車，大概8點到家。遇到堵車，那就沒有一個準點。”
點點頭，看向車裏躺著的張梁子，張記第一次深切感受迴家的意義。
醫生說隻要有唿吸機儀器唿吸，張梁子體征沒有問題，能夠保證他迴到家。
到家卸掉唿吸機，隻需要看時間為張梁子清理口腔、鼻腔的痰，他還可以自己唿吸。
張華、張芸拎著大包小包下樓，接過張芸手中的包放進救護車裏。
張華和司機坐在駕駛室，張記、張芸和護士坐在後麵，看護著張梁子。
救護車行駛離開人民醫院，張記透過玻璃看著離開的醫院，心中鬆了一口氣。
久病床前無孝子，不是沒有孝順的兒子，而是在一天一天的消磨中，那一份小心被消磨的一幹二淨。
心中不停告訴張記，父母將他養育長大，父母將他養育長大，內心還是希望所有事情盡快結束，不用在住在重症監護室外麵，不用在醫院裏受罪。
張記不確定他內心的真實想法，他沒有心疼錢，也沒有心疼時間，隻是想要讓一切快一些結束。
躺著的是他的親生父親，作為父親的兒子，他不能傷害病床上的父親，不能做對他不好的事。
可是他精神瀕臨崩潰的界限，不知道會在什麽時候崩潰。
和解程序走的順利，賠償金33萬，一次性打到銀行卡中。
住院費一共花了12.6萬，鮮活人命的代價是20.4萬。
靠著救護車車廂，張記看著張梁子。
張梁子唿吸粗重，似乎有東西堵住鼻腔，唿唿的聲音聽起來猶如秋天的風吹。
“媽，家裏也沒有人收拾，肯定很髒。”
“迴到家裏，我和哥先收拾房子，等客廳收拾出來，再讓爸下車。”
“我想著抬一張床放在客廳，晚上我和哥守著。客廳空間大，沙發上能睡覺，不會擁擠。”
“兩個人輪流著守，一夜很快過去。”
張芸說道。“不用你打掃衛生，隔壁的二叔已經打掃了。”
詫異看一眼張芸，張記不明白張芸為什麽要將迴家的消息告訴村裏人，還會讓村裏人去打掃房子。
家事不外揚，醫療糾紛不是好事，更何況張梁子迴家肯定活不了幾天。
不想讓外人到家裏探望，也不想接受外人的探望。
貧瘠土地孕養的靈魂，一分地都能打破頭，怎麽會關係一個人的死活。
想要反駁張芸，張記找不到合適的詞語。
也不是找不到合適的詞語，隻是張記感到心累，不想和張芸爆發衝突。
護士還在車廂裏，自顧低頭玩著手機，沒有在意張記和張芸交談。
張芸抬頭看一眼張記，見張記欲言又止的樣子，沒有說話。
張記上了大學，但是人情世故還是不懂，不知道遠親近鄰的道理。
人死為大，這是農村的習俗，也是農村的規矩。
紅事不叫不來，白事不叫自來，為亡人家裏做事，這是為自己積累陰德。
沒有向張記解釋這些道理，男人該經曆的事會慢慢經曆，她現在的心情隻想快一些迴家，不想在路上耽擱。
拿出手機看一眼時間，張記想到救護車是馬閑閑聯係的，包括運輸費用也是馬閑閑幫忙談下來的。
不清楚2500元是多還是少，想來以人情關係的紐帶，必定是讓了一部分錢。
計劃等事情辦完以後，找時間去棗城請馬閑閑吃飯，向她表達謝意。
坐在救護車裏，應該告訴馬閑閑一聲，他已經聯係救護車司機，並在迴家的路上。
編輯信息發送出去，張記放下手機。
頭暈腦脹的難受，他想要休息一會。
迴家還需要3個小時的路程，無聊坐車，能夠做的事情並不多。
張芸一副不想說話的樣子，張記不知道張芸如何想的。
而迴到家以後還要徹夜守著張梁子，這也是大項任務。
不想讓張梁子死去，但他控製不了人的生死，隻能等待最後一刻到來。
死亡是瞬間發生的事，一個人停止了唿吸，也就代表他離開這個活人生存的世界。
而活人唿吸著活著，活著更像是一個過程，終點是不得不的死亡。
手機震動，沒有心情看手機，張記沉思活著和死亡的界限。
唿吸是界限兩者的界限，還是生命體征才是兩者的界限。