到了這種時候, 方棠就趕緊扒幾口飯。
***
方爸以前當過兵, 退伍之後成了個配送司機。
經營的是牛奶生意，在河邊租了個小倉庫, 裏麵堆滿了貨物。
他的工作就是每過上一段時間，去廠家以最低的價格拉上一大堆奶製品，然後再把這些東西批發給鄉鎮上的零售店。
每箱牛奶隻能多賺幾分錢。
方父總說，賺的都是人力錢。
因為他負責把在方棠眼裏重到可怕的牛奶裝上車，再卸下來，放到商家指定的倉庫中。
每天抱上抱下百來件牛奶, 然後迴家貼膏藥。
方棠眼裏爸爸溫柔好說話。
外人眼裏就是老實好拿捏。
鎮上有幾戶商家，欠著一兩年的牛奶錢了, 死活不肯給。
舊的帳還沒收迴來，新的欠條又打了下來。
方母在公司上班，順帶管管家裏的帳。
今天統計時, 看到方爸又帶迴來的五六張欠條, 實在忍不住, 爆發了一場大戰。
兩個人好不容易停歇，方母扭頭看看女兒，深吸口氣，把情緒壓下來。
“棠棠，學校給你發紅領巾了？”
方棠點點頭，又立刻搖頭：“不是發的，是獎勵給我的。”
一年級學生的視角和大人的視角並不一樣。
譬如說文婷就對方棠戴上紅領巾一事羨慕不已。
但這麽光彩的事情，擱大人眼裏就是“早晚的事”，和吃飯喝水一樣稀鬆平常。
媽媽隨口誇了一句“能幹”，往後說。
“棠棠，我和你爸爸商量了一下，準備送你去少年宮學個樂器，你有沒有想學的？”
學樂器。
方棠心髒突然砰的一跳，抬眼往自己臥室看過去。
門敞開著，書架上有個棕色的冊子——那是她收集卡片用的小冊子。
那上麵跑著跳著的小人，好像都露出笑容，對她揮著手。
她嚴肅地晃晃腦袋：“媽媽，我想學畫畫。”
媽媽很驚訝：“為什麽？”
“因為我喜歡。”
方母立刻笑起來：“你學什麽都行，就是畫畫不行，咱家沒一個孩子有繪畫的天賦。”
方母和她數：“章宇學了兩年，簡筆畫都畫不好。你二表哥被老師委婉勸退，畫板早就積灰了——你爸你媽更是對繪畫欣賞力為零。咱們家孩子，沒那個創造能力。”
“你學音樂挺好的，培養培養氣質。”
爸爸似乎對媽媽這個說法也頗為讚成。
也就是說，她家祖傳學不了繪畫？
方棠似懂非懂點點頭。
想了一會兒，做出成熟深沉的樣子。
“那……我能先去少年宮看看，再做決定嗎？”
這迴媽媽沒有駁迴她的意見：“好，那這周六，正好林澈他們要去上課，我們就一起去看看。”
***
千盼萬盼到周六。
媽媽果然帶她跟林澈一行人一起前往少年宮。
林澈一路腳步極其輕快，酒窩若隱若現。
等到了之後，立刻小大人般介紹起來。
“這棟樓都是補習班，小學到高中課程都有。旁邊那棟是綜合大樓，徐思齊和江簡都在這棟樓上課，學珠算和書法。裏麵還有繪畫班、科技班、手工班什麽的。”
聽到繪畫，方棠抬眼掃過去。
樓上藍色的玻璃反射的陽光，明晃晃的，有點刺眼。
林澈帶著母女倆繞過兩棟教學樓，往操場後麵走。
“這邊是歌舞樓。三樓以下都是學樂器的地方，上麵是空手道、舞蹈班和合唱班。”
林澈人緣好，剛一走進大廳，就有好些人和他打招唿。
也有女孩子跑過來：“林澈，老師布置的曲子你練習了嗎？”
“練習了。”
“我沒練習怎麽辦？”小姑娘露出委屈又可憐的表情。
“涼拌。”
林澈幾乎沒迴頭，雖然保持著正經的模樣，迴答卻極其不走心。
方棠有點想笑。
偷偷看過去，卻見那女孩一副被噎住的表情，臉色難看往這邊張望。
她又趕緊把臉繃起來。
林澈帶她們一路從一樓逛到三樓。
“一二樓是西洋樂器，三樓是民樂。”
不少教室空著，顯然是錯開了時間上課。
方棠透過一扇扇窗子往教室裏麵看，各種樂器眼花繚亂。
她心思還是在繪畫那邊，對學樂器有些興意闌珊。
直到——
走廊上響起個綿長的音符。
清冽如泉水，在吵鬧的走廊上格外透著股靜雅的意味。
她驀地抬起頭！
“這是什麽？”
器樂聲音不大，卻有魔力般的抓人注意力。
方母迴答她：“古箏。”
方棠站在教室門口，顯然還想再看看。
媽媽在後麵和林澈交談：“澈澈，你學的什麽？”
“鋼琴。”林澈迴答，“我鋼琴老師很好，我和我表弟都在這裏上課。不過他在幼兒班。”
他說著，瞧方棠一眼，聲音稍微大了點。
似乎試圖把她的興趣吸引過來：“鋼琴……其實挺有意思的，而且聲音也很好聽！”
可惜方棠看也不看他一眼。
方母又問：“我平時聽到你家也有吉他聲音，是誰在彈呀？”
“我和我爸。”林澈乖乖道，“我有時候會跟著我爸學吉他。”
“真厲害！”
方母誇他一聲。
大姐姐又撥了下琴弦，古箏的聲音再次流瀉出來。
方棠思緒也似乎隨著琴聲慢慢飄遠。
林澈聲音朝氣有活力，她突然想到開學第一天。
班幹部的事兒。
***
小學生眼睛裏，能當上“老師的小幫手”是一件非常神聖的事情，哪怕隻是個小芝麻官，也有不少人搶著要當。
譬如說負責抽背的四人小組組長。
還有負責保管鑰匙和檢查衛生的生活委員。
被指派了的同學說話的時候，都有股莊嚴感。
官民階級初見端倪。
方棠什麽也沒當上。
當時文婷安慰她：“沒關係，還有少先隊員呢，你努力一點，一定能選上少先隊員的！”
方棠卻眨巴眨巴眼睛，用有點困惑的表情詢問：“為什麽班長是林澈？”
小組長都夠讓人眼饞了，更別說班長！
在大家心裏，這可是僅次於老師的位置。
位高權重，一人之下，萬人之上。
怎麽就讓大笨蛋林澈給當上了呢？
文婷卻不覺得驚訝，理所當然地迴答：“因為他很厲害呀！”
“厲害？”
方棠露出做夢般不可思議的表情。
他有什麽厲害的？
狗狗不搭理他，他就對著狗叫。
第一次見麵名字都寫不來。
打遊戲也贏不了她。
……有什麽厲害的？
文婷卻說：“你不知道嗎，林澈很出名！”
她本來就喜歡說話，根本不用方棠接著詢問，兀自嘰裏呱啦往後麵說。
“他在少兒音樂賽拿過獎。加入過市裏麵的兒童合唱團當領唱。而且他還能說外國話！老師都誇他聰明，我爸媽也經常讓我向林澈學習！”
方棠微微張開嘴。
什麽音樂賽，合唱團，外國話。
聽起來像另一個世界一樣。
她完全沒有接觸過的，連想都難以想象的世界。
“我還聽到金老師親口說林澈管理能力強，適合當班長呢！”
文婷信誓旦旦補充一句。
那時候方棠知道了一件事。
林澈雖然不認識一二區的孩子，但一二區的孩子都認識他。
江簡和徐思齊經常會告訴別人：“我和林澈是好朋友，我們就住在一棟樓。”
她也可以這樣說，然後肯定能收獲很多朋友——
但從來沒這樣說。
她又想到林澈家裏讓人愛不釋手的鐵軌小火車玩具。
同樣是六歲，卻有不一樣的生活。
這讓她內心有股奇妙的火焰熊熊燃燒，像是點燃了那架小火車。
***
方爸以前當過兵, 退伍之後成了個配送司機。
經營的是牛奶生意，在河邊租了個小倉庫, 裏麵堆滿了貨物。
他的工作就是每過上一段時間，去廠家以最低的價格拉上一大堆奶製品，然後再把這些東西批發給鄉鎮上的零售店。
每箱牛奶隻能多賺幾分錢。
方父總說，賺的都是人力錢。
因為他負責把在方棠眼裏重到可怕的牛奶裝上車，再卸下來，放到商家指定的倉庫中。
每天抱上抱下百來件牛奶, 然後迴家貼膏藥。
方棠眼裏爸爸溫柔好說話。
外人眼裏就是老實好拿捏。
鎮上有幾戶商家，欠著一兩年的牛奶錢了, 死活不肯給。
舊的帳還沒收迴來，新的欠條又打了下來。
方母在公司上班，順帶管管家裏的帳。
今天統計時, 看到方爸又帶迴來的五六張欠條, 實在忍不住, 爆發了一場大戰。
兩個人好不容易停歇，方母扭頭看看女兒，深吸口氣，把情緒壓下來。
“棠棠，學校給你發紅領巾了？”
方棠點點頭，又立刻搖頭：“不是發的，是獎勵給我的。”
一年級學生的視角和大人的視角並不一樣。
譬如說文婷就對方棠戴上紅領巾一事羨慕不已。
但這麽光彩的事情，擱大人眼裏就是“早晚的事”，和吃飯喝水一樣稀鬆平常。
媽媽隨口誇了一句“能幹”，往後說。
“棠棠，我和你爸爸商量了一下，準備送你去少年宮學個樂器，你有沒有想學的？”
學樂器。
方棠心髒突然砰的一跳，抬眼往自己臥室看過去。
門敞開著，書架上有個棕色的冊子——那是她收集卡片用的小冊子。
那上麵跑著跳著的小人，好像都露出笑容，對她揮著手。
她嚴肅地晃晃腦袋：“媽媽，我想學畫畫。”
媽媽很驚訝：“為什麽？”
“因為我喜歡。”
方母立刻笑起來：“你學什麽都行，就是畫畫不行，咱家沒一個孩子有繪畫的天賦。”
方母和她數：“章宇學了兩年，簡筆畫都畫不好。你二表哥被老師委婉勸退，畫板早就積灰了——你爸你媽更是對繪畫欣賞力為零。咱們家孩子，沒那個創造能力。”
“你學音樂挺好的，培養培養氣質。”
爸爸似乎對媽媽這個說法也頗為讚成。
也就是說，她家祖傳學不了繪畫？
方棠似懂非懂點點頭。
想了一會兒，做出成熟深沉的樣子。
“那……我能先去少年宮看看，再做決定嗎？”
這迴媽媽沒有駁迴她的意見：“好，那這周六，正好林澈他們要去上課，我們就一起去看看。”
***
千盼萬盼到周六。
媽媽果然帶她跟林澈一行人一起前往少年宮。
林澈一路腳步極其輕快，酒窩若隱若現。
等到了之後，立刻小大人般介紹起來。
“這棟樓都是補習班，小學到高中課程都有。旁邊那棟是綜合大樓，徐思齊和江簡都在這棟樓上課，學珠算和書法。裏麵還有繪畫班、科技班、手工班什麽的。”
聽到繪畫，方棠抬眼掃過去。
樓上藍色的玻璃反射的陽光，明晃晃的，有點刺眼。
林澈帶著母女倆繞過兩棟教學樓，往操場後麵走。
“這邊是歌舞樓。三樓以下都是學樂器的地方，上麵是空手道、舞蹈班和合唱班。”
林澈人緣好，剛一走進大廳，就有好些人和他打招唿。
也有女孩子跑過來：“林澈，老師布置的曲子你練習了嗎？”
“練習了。”
“我沒練習怎麽辦？”小姑娘露出委屈又可憐的表情。
“涼拌。”
林澈幾乎沒迴頭，雖然保持著正經的模樣，迴答卻極其不走心。
方棠有點想笑。
偷偷看過去，卻見那女孩一副被噎住的表情，臉色難看往這邊張望。
她又趕緊把臉繃起來。
林澈帶她們一路從一樓逛到三樓。
“一二樓是西洋樂器，三樓是民樂。”
不少教室空著，顯然是錯開了時間上課。
方棠透過一扇扇窗子往教室裏麵看，各種樂器眼花繚亂。
她心思還是在繪畫那邊，對學樂器有些興意闌珊。
直到——
走廊上響起個綿長的音符。
清冽如泉水，在吵鬧的走廊上格外透著股靜雅的意味。
她驀地抬起頭！
“這是什麽？”
器樂聲音不大，卻有魔力般的抓人注意力。
方母迴答她：“古箏。”
方棠站在教室門口，顯然還想再看看。
媽媽在後麵和林澈交談：“澈澈，你學的什麽？”
“鋼琴。”林澈迴答，“我鋼琴老師很好，我和我表弟都在這裏上課。不過他在幼兒班。”
他說著，瞧方棠一眼，聲音稍微大了點。
似乎試圖把她的興趣吸引過來：“鋼琴……其實挺有意思的，而且聲音也很好聽！”
可惜方棠看也不看他一眼。
方母又問：“我平時聽到你家也有吉他聲音，是誰在彈呀？”
“我和我爸。”林澈乖乖道，“我有時候會跟著我爸學吉他。”
“真厲害！”
方母誇他一聲。
大姐姐又撥了下琴弦，古箏的聲音再次流瀉出來。
方棠思緒也似乎隨著琴聲慢慢飄遠。
林澈聲音朝氣有活力，她突然想到開學第一天。
班幹部的事兒。
***
小學生眼睛裏，能當上“老師的小幫手”是一件非常神聖的事情，哪怕隻是個小芝麻官，也有不少人搶著要當。
譬如說負責抽背的四人小組組長。
還有負責保管鑰匙和檢查衛生的生活委員。
被指派了的同學說話的時候，都有股莊嚴感。
官民階級初見端倪。
方棠什麽也沒當上。
當時文婷安慰她：“沒關係，還有少先隊員呢，你努力一點，一定能選上少先隊員的！”
方棠卻眨巴眨巴眼睛，用有點困惑的表情詢問：“為什麽班長是林澈？”
小組長都夠讓人眼饞了，更別說班長！
在大家心裏，這可是僅次於老師的位置。
位高權重，一人之下，萬人之上。
怎麽就讓大笨蛋林澈給當上了呢？
文婷卻不覺得驚訝，理所當然地迴答：“因為他很厲害呀！”
“厲害？”
方棠露出做夢般不可思議的表情。
他有什麽厲害的？
狗狗不搭理他，他就對著狗叫。
第一次見麵名字都寫不來。
打遊戲也贏不了她。
……有什麽厲害的？
文婷卻說：“你不知道嗎，林澈很出名！”
她本來就喜歡說話，根本不用方棠接著詢問，兀自嘰裏呱啦往後麵說。
“他在少兒音樂賽拿過獎。加入過市裏麵的兒童合唱團當領唱。而且他還能說外國話！老師都誇他聰明，我爸媽也經常讓我向林澈學習！”
方棠微微張開嘴。
什麽音樂賽，合唱團，外國話。
聽起來像另一個世界一樣。
她完全沒有接觸過的，連想都難以想象的世界。
“我還聽到金老師親口說林澈管理能力強，適合當班長呢！”
文婷信誓旦旦補充一句。
那時候方棠知道了一件事。
林澈雖然不認識一二區的孩子，但一二區的孩子都認識他。
江簡和徐思齊經常會告訴別人：“我和林澈是好朋友，我們就住在一棟樓。”
她也可以這樣說，然後肯定能收獲很多朋友——
但從來沒這樣說。
她又想到林澈家裏讓人愛不釋手的鐵軌小火車玩具。
同樣是六歲，卻有不一樣的生活。
這讓她內心有股奇妙的火焰熊熊燃燒，像是點燃了那架小火車。