“不要告訴任何人, 包括爸爸。”
聲音很輕。
方棠瞅著她, 似懂非懂點點頭。
“噢。”
幾個月前，她曾聽過差不多的一句話。
大人壓下聲音讓孩子幫忙做某件事，總會讓孩子誕生出難以言喻的神聖感。
這種神秘兮兮的滋味，讓她最後沒能再詢問關於“頭子”的問題。
就讓它繼續保持神秘吧。
***
爸爸媽媽都記得方棠的事。
在一年級的暑假，給她報名了美術班。
而林澈沒能如願跟著一起學美術，倒是多學了個西洋棋。
林母說藝術學多了會變感性，要培養一下孩子的邏輯能力。
——這句話他們一個字都沒聽明白。
不過方棠高興，林澈也很高興。
方棠高興是因為自己得償所願。
林澈則是因為終於可以和棠棠一起上下學了！
古箏班和鋼琴班是錯開上課的。
但美術班和西洋棋班卻在同一時段。
方家兩口子輕鬆了不少，他們不用再抽空接送小棠棠。
林澈被方母委以“帶方棠一起上學”的重任。
於是去上學的時候，林澈特別正經、特別負責地牽起她的手。
手心幹爽溫暖。
沒有她的手那麽軟，骨骼似乎更堅硬一些。
林澈抿著嘴角，眉頭略皺，那寶相莊嚴的模樣完全符合老師們經常說的品學兼優三好學生。
然而，到底是正氣凜然，還是道貌岸然，不得而知。
方棠問他：“為什麽要牽手？”
林澈迴答：“因為老師說了，過馬路的時候要手牽手走。”
方棠覺得他在胡編亂造。
“哪個老師？”
“所有老師都這麽說。”
林澈表情堪稱完美，讓人難以懷疑。
實際上方棠認為老師這些話聽不聽都可以。
她早就察覺到了，老師沒有那麽神奇。
就是別的孩子沒有她特立獨行。
林澈露出一副要堅決執行的樣子，她也就無所謂地任由他牽著自己，跟隨人流，穿過亮起綠燈的斑馬線。
踩上街道另一端的地磚後，方棠手動了動，想要自由活動。
奈何還是被林澈牽得很緊，她隻能善意地提醒他。
“林澈，我們已經過街了。”
“嗯。”
林澈連眼睛都沒眨一下，仿佛根本不知道發生了什麽，又嚴肅又無辜。
方棠沉默一會兒，繼續提醒。
“我們快到少年宮了。”
“嗯。”
“我們到教學樓了。”
“嗯。”
眼看上樓的台階已經逼近到腳下。
她終於忍不住。
“林澈，我們不用手牽手了。”
“嗯！”
林澈照舊那樣迴答。
手卻牽得緊緊的，依然沒有一點兒要放開的意思。
人在誕生出什麽新的品格、興趣之前，總是會發生一點“預兆”。
就好像方棠對繪畫的興趣誕生前，有個集卡的預兆。
牽手事件也是一個預兆。
這件事情發生得理所當然又微不足道，很快就被方棠沒心沒肺拋之腦後。
直到很久很久以後，迴頭追究，才驀然發現。
聰明伶俐，備受喜愛，多才多藝……
總之天之驕子的林澈，從這裏開始，悄無聲息又緩慢地誕出“麵對她時臉皮一定要厚”的美好品質。
——雖然目前，這個美好品質還不夠明顯。
***
第二學年班上發生了一些變動。
譬如說，他們教室搬到了二樓。
譬如說，本來的自然老師被調走，換了個新的老師，姓陳。是個高高瘦瘦，顴骨凸出，看起來刻薄，不好相處的女老師。
譬如說，同學們的座位全部重排，整個班級大變樣。
方棠依然坐在教室第二排。
文婷被安排著和江簡坐在一起。
方棠怎麽都沒想到，她新同桌是……胡蝶。
安靜蒼白，又莫名讓人覺得振翅欲飛的胡蝶。
文婷和胡蝶就是兩個極端。
沒事做的時候，文婷總是靠說話來打發時間。
但胡蝶幾乎不糊說話，就算是下課，也安安靜靜坐在座位上，看看書，發發呆。
方棠以為文婷的離開，意味著冷清。
但實際上，現在她們位置比一年級還要熱鬧……
熱鬧很多。
因為男孩子都想和胡蝶一起玩。
劉明洋就會湊近，以各種理由得意洋洋地和胡蝶說話。
“我和胡蝶從小一起長大。”
“我是對她最好的人！”
“我和她長大後會在一起。”
據說，劉明洋經常會這樣和別人炫耀。
胡蝶似乎也沒有反駁。
所以大家都很羨慕劉明洋。
見到她們座位旁邊孩子過多，林澈同樣會緊張地飄過來。
隻是他大多數時候，都隻若無其事地和方棠一個人說話。
***
時間很快到九月末。
遊泳館引進了遊戲機。
三生活區遊泳館，一般在夏天過完的時候就關閉了。
遊泳的生意不能做，老板似乎舍不得場地，就在其它幾個季節做點別的。
之前都用來喝茶打麻將，但今年老板不滿足於賺個茶錢，辟出來一個小空間，放置了十台遊戲機。
這下，遊泳館就熱鬧非凡了。
男女老少都對遊戲機感興趣的很，幾乎沒讓機器休息過。
方棠一直想玩，就是搶不到位置。
有天江簡氣喘籲籲敲開她的門，告訴她“林澈搶到了，你快去玩！”
林澈搶到了。
那就是林澈的遊戲機。
林澈的東西就是方棠的東西。
所以，沒有一個人覺得有什麽不對勁。
茶館裏不止林澈一個人。
胡蝶和劉明洋都在。
圍在一起。
見到她進來，林澈立刻露出一排小白牙，對她笑著揮揮手。
“棠棠，這邊！”
他酒窩襯著兩顆尖尖的虎牙，特甜。
林澈一邊說話，一邊站起身：“坐我這裏！”
方棠暫時沒坐下，而是用有點鄭重的表情看向胡蝶，像個成年人一樣打招唿：“你們也來玩嗎？”
——她覺得對胡蝶展示出小孩子的模樣，很羞恥。
胡蝶點點頭。
林澈解釋：“這台是我和胡蝶同時占到的，所以我們商量了一下，一起玩。”
方棠明白過來，“噢”地應了聲。
這些機器都隻有《街頭霸王》一個遊戲。
林澈像勤勞的小蜜蜂，左飛飛右飛飛。
給她介紹機器怎麽操作，哪些人物可供選擇。
方棠隨便選了個角色。
叫隆。
她聽到旁邊安靜了一會兒，劉明洋開口：“胡蝶，你占的位置，所以你先玩。你選什麽人物？”
話音落下不到兩秒，又悶聲悶氣道：“選春麗吧。我喜歡春麗。”
對戰角色就這樣拍案而生。
方棠的隆，對胡蝶的春麗。
兩個女孩都是第一次玩，對遊戲有點摸不著頭腦。
尤其是胡蝶。
方棠有點“遊戲底子”，在林澈的指導下，勉強能打出一整套升龍拳。
彼時胡蝶的春麗還隻能來迴沒頭蒼蠅似的亂跑。
劉明洋指導了三分鍾，耐心就完全耗盡。
他顯得十分著急，說話跟放鞭炮似的。
“按k！按k啊！”
“先下再集氣然後按上，最後打k，就能踹他了！你怎麽老記不住！”
“氣功拳連起來呀！你行不行呀？”
“你真笨！春麗這麽簡單都玩不好！”
方棠盡可能讓自己的角色看起來很笨拙，最後勉勉強強贏了胡蝶。
胡蝶一直沒有太多表情，維持著臉上冷淡的神色。
她並沒有因為遊戲輸掉就氣惱，雙手平靜地離開控製台。
“我不會玩這個。”
方棠違心道：“我也不太會，隻是運氣好贏了你。”
胡蝶對她微微一笑。
劉明洋眉頭皺得老高，拉拉胡蝶的短袖。
聲音很輕。
方棠瞅著她, 似懂非懂點點頭。
“噢。”
幾個月前，她曾聽過差不多的一句話。
大人壓下聲音讓孩子幫忙做某件事，總會讓孩子誕生出難以言喻的神聖感。
這種神秘兮兮的滋味，讓她最後沒能再詢問關於“頭子”的問題。
就讓它繼續保持神秘吧。
***
爸爸媽媽都記得方棠的事。
在一年級的暑假，給她報名了美術班。
而林澈沒能如願跟著一起學美術，倒是多學了個西洋棋。
林母說藝術學多了會變感性，要培養一下孩子的邏輯能力。
——這句話他們一個字都沒聽明白。
不過方棠高興，林澈也很高興。
方棠高興是因為自己得償所願。
林澈則是因為終於可以和棠棠一起上下學了！
古箏班和鋼琴班是錯開上課的。
但美術班和西洋棋班卻在同一時段。
方家兩口子輕鬆了不少，他們不用再抽空接送小棠棠。
林澈被方母委以“帶方棠一起上學”的重任。
於是去上學的時候，林澈特別正經、特別負責地牽起她的手。
手心幹爽溫暖。
沒有她的手那麽軟，骨骼似乎更堅硬一些。
林澈抿著嘴角，眉頭略皺，那寶相莊嚴的模樣完全符合老師們經常說的品學兼優三好學生。
然而，到底是正氣凜然，還是道貌岸然，不得而知。
方棠問他：“為什麽要牽手？”
林澈迴答：“因為老師說了，過馬路的時候要手牽手走。”
方棠覺得他在胡編亂造。
“哪個老師？”
“所有老師都這麽說。”
林澈表情堪稱完美，讓人難以懷疑。
實際上方棠認為老師這些話聽不聽都可以。
她早就察覺到了，老師沒有那麽神奇。
就是別的孩子沒有她特立獨行。
林澈露出一副要堅決執行的樣子，她也就無所謂地任由他牽著自己，跟隨人流，穿過亮起綠燈的斑馬線。
踩上街道另一端的地磚後，方棠手動了動，想要自由活動。
奈何還是被林澈牽得很緊，她隻能善意地提醒他。
“林澈，我們已經過街了。”
“嗯。”
林澈連眼睛都沒眨一下，仿佛根本不知道發生了什麽，又嚴肅又無辜。
方棠沉默一會兒，繼續提醒。
“我們快到少年宮了。”
“嗯。”
“我們到教學樓了。”
“嗯。”
眼看上樓的台階已經逼近到腳下。
她終於忍不住。
“林澈，我們不用手牽手了。”
“嗯！”
林澈照舊那樣迴答。
手卻牽得緊緊的，依然沒有一點兒要放開的意思。
人在誕生出什麽新的品格、興趣之前，總是會發生一點“預兆”。
就好像方棠對繪畫的興趣誕生前，有個集卡的預兆。
牽手事件也是一個預兆。
這件事情發生得理所當然又微不足道，很快就被方棠沒心沒肺拋之腦後。
直到很久很久以後，迴頭追究，才驀然發現。
聰明伶俐，備受喜愛，多才多藝……
總之天之驕子的林澈，從這裏開始，悄無聲息又緩慢地誕出“麵對她時臉皮一定要厚”的美好品質。
——雖然目前，這個美好品質還不夠明顯。
***
第二學年班上發生了一些變動。
譬如說，他們教室搬到了二樓。
譬如說，本來的自然老師被調走，換了個新的老師，姓陳。是個高高瘦瘦，顴骨凸出，看起來刻薄，不好相處的女老師。
譬如說，同學們的座位全部重排，整個班級大變樣。
方棠依然坐在教室第二排。
文婷被安排著和江簡坐在一起。
方棠怎麽都沒想到，她新同桌是……胡蝶。
安靜蒼白，又莫名讓人覺得振翅欲飛的胡蝶。
文婷和胡蝶就是兩個極端。
沒事做的時候，文婷總是靠說話來打發時間。
但胡蝶幾乎不糊說話，就算是下課，也安安靜靜坐在座位上，看看書，發發呆。
方棠以為文婷的離開，意味著冷清。
但實際上，現在她們位置比一年級還要熱鬧……
熱鬧很多。
因為男孩子都想和胡蝶一起玩。
劉明洋就會湊近，以各種理由得意洋洋地和胡蝶說話。
“我和胡蝶從小一起長大。”
“我是對她最好的人！”
“我和她長大後會在一起。”
據說，劉明洋經常會這樣和別人炫耀。
胡蝶似乎也沒有反駁。
所以大家都很羨慕劉明洋。
見到她們座位旁邊孩子過多，林澈同樣會緊張地飄過來。
隻是他大多數時候，都隻若無其事地和方棠一個人說話。
***
時間很快到九月末。
遊泳館引進了遊戲機。
三生活區遊泳館，一般在夏天過完的時候就關閉了。
遊泳的生意不能做，老板似乎舍不得場地，就在其它幾個季節做點別的。
之前都用來喝茶打麻將，但今年老板不滿足於賺個茶錢，辟出來一個小空間，放置了十台遊戲機。
這下，遊泳館就熱鬧非凡了。
男女老少都對遊戲機感興趣的很，幾乎沒讓機器休息過。
方棠一直想玩，就是搶不到位置。
有天江簡氣喘籲籲敲開她的門，告訴她“林澈搶到了，你快去玩！”
林澈搶到了。
那就是林澈的遊戲機。
林澈的東西就是方棠的東西。
所以，沒有一個人覺得有什麽不對勁。
茶館裏不止林澈一個人。
胡蝶和劉明洋都在。
圍在一起。
見到她進來，林澈立刻露出一排小白牙，對她笑著揮揮手。
“棠棠，這邊！”
他酒窩襯著兩顆尖尖的虎牙，特甜。
林澈一邊說話，一邊站起身：“坐我這裏！”
方棠暫時沒坐下，而是用有點鄭重的表情看向胡蝶，像個成年人一樣打招唿：“你們也來玩嗎？”
——她覺得對胡蝶展示出小孩子的模樣，很羞恥。
胡蝶點點頭。
林澈解釋：“這台是我和胡蝶同時占到的，所以我們商量了一下，一起玩。”
方棠明白過來，“噢”地應了聲。
這些機器都隻有《街頭霸王》一個遊戲。
林澈像勤勞的小蜜蜂，左飛飛右飛飛。
給她介紹機器怎麽操作，哪些人物可供選擇。
方棠隨便選了個角色。
叫隆。
她聽到旁邊安靜了一會兒，劉明洋開口：“胡蝶，你占的位置，所以你先玩。你選什麽人物？”
話音落下不到兩秒，又悶聲悶氣道：“選春麗吧。我喜歡春麗。”
對戰角色就這樣拍案而生。
方棠的隆，對胡蝶的春麗。
兩個女孩都是第一次玩，對遊戲有點摸不著頭腦。
尤其是胡蝶。
方棠有點“遊戲底子”，在林澈的指導下，勉強能打出一整套升龍拳。
彼時胡蝶的春麗還隻能來迴沒頭蒼蠅似的亂跑。
劉明洋指導了三分鍾，耐心就完全耗盡。
他顯得十分著急，說話跟放鞭炮似的。
“按k！按k啊！”
“先下再集氣然後按上，最後打k，就能踹他了！你怎麽老記不住！”
“氣功拳連起來呀！你行不行呀？”
“你真笨！春麗這麽簡單都玩不好！”
方棠盡可能讓自己的角色看起來很笨拙，最後勉勉強強贏了胡蝶。
胡蝶一直沒有太多表情，維持著臉上冷淡的神色。
她並沒有因為遊戲輸掉就氣惱，雙手平靜地離開控製台。
“我不會玩這個。”
方棠違心道：“我也不太會，隻是運氣好贏了你。”
胡蝶對她微微一笑。
劉明洋眉頭皺得老高，拉拉胡蝶的短袖。