※1※
雙通望遠鏡捕捉到“對象”。
最早發現的,是那雙頗具特色的大眼睛。嘴邊有胡須,一雙短腿,整體給人一種灰褐色的印象。那是……
——鶲。
仲根晉吾確認對象後,嘴角泛起微笑。
他一度從雙筒望遠鏡中移開目光,在筆記本上寫筆記,接著再通過望遠鏡窺望。
遊隼、林鶯、鶸、三道眉草鵐、海燕、班唧鵐、鷦鷯、斑鶇、撲動鴷……
各種鳥名旁有發現場所、日期、數量、性別、分布類型、發現方法、其他等不同分類的欄位,並寫有獨特的符號。
這裏是美國西海岸的洛杉磯。
昔日來自西班牙的殖民者將這塊土地取名為“天使之城”。誠如其名,這裏是擁有翅膀的天使——鳥類的樂園。
可以正麵遙望太平洋的洛杉磯,全年降雨量很少,氣候溫和宜人。時間已來到十二月,而且轉眼已是傍晚時分,但在戶外依然不必穿上厚外套。
在這裏可以輕鬆觀察到多種鳥類。
仲根的雙筒望遠鏡瞄準的前方,有一隻遊隼正停在枝頭上進食,而一隻擬黃鸝正看準它吃剩的殘渣,伺機而動……
仲根的臉緊貼著雙筒望遠鏡,以熟練的動作在筆記本上寫下觀察記錄。
這時,遊隼突然毫無預警地飛離枝頭。
一時不見它的蹤影,仲根急忙把臉從望遠鏡上移開,在遠近變化的世界中找尋目標。
——找到了。
他急忙把臉湊向望遠鏡,重新對焦。
這時,突然有個奇特的東西進入他的視野中。
一名製服警察站在停靠在路邊的車輛旁。有名身穿西裝、個頭矮小的男子快步朝他跑來,似乎是車主。警察朝男子說了些話,將一張紙遞到他麵前。後者張開手臂,一副極力抗議的模樣。但警察隻是微微聳肩,不予理會,接著把剛才那張紙夾進雨刷器後離去。男子一把扯下夾在雨刷裏的紙張,從前座的車窗丟進車內。他打開駕駛座的車門,坐上車,粗魯地開車離去……
望遠鏡中上演了這麽一出默劇。
意外成為觀眾的仲根,微微苦笑。
這是一條綿延的道路,很適合眺望海岸線的美景。有不少駕駛人會不自主地停下車,望著眼前的美景入迷,或為了尋求更佳的視野,而徒步登上路旁的高台。不過……
這一帶的道路全都禁止停車,就算隻是暫停片刻,也會吃罰單。當地警察當中,甚至有人一看到外來的車輛,就已準備好開罰單,毫不留情。
剛才那名男子,似乎也成了犧牲者。
仲根微微搖頭,再次持望遠鏡望向遠方。
剛才看準遊隼吃剩的殘渣、準備搶食的擬黃鸝呢……
看來,它已平安搶到食物了。
仲根嘴角微微泛起笑意,把臉移開望遠鏡,從原地站起。
※
“喂,你在哪裏做什麽!”
日漸西山,視野不再清晰,仲根正準備結束觀察,打道迴府時,背後突然有人朝他喚道。
他迴身而望,隻見兩名製服警察踩著枯葉朝他走近。
仲根原本蹲在樹叢間,現在站起身,迎向兩名警察。
其中一名警察用小型手電筒照向仲根帶的東西,問道:
“雙筒望遠鏡、筆記本、文具……我再問你一次,你在這裏做什麽?”
“我在看鳥。”
“看鳥?那槍呢?槍在哪裏?”
“我沒帶槍。”
“這麽說來,你沒帶槍,純是看鳥——是嗎?”
“因為賞鳥不需要帶槍。”
聽到仲根的迴答,兩名警察似乎頗為驚訝,不約而同地聳了聳肩。
“總之,你跟我們到警局一趟。”
“到警局……我到底做了什麽?”
“做了什麽?這才是我們想問的。”另一名警察從旁插話,他環視左右後說道,“在現今這個時局,你一個日本人蹲著躲在高台上,拿著高倍望遠鏡四處窺望。而且,你手上的地圖和筆記本,還寫滿了莫名其妙的符號和文字。如果我們放你走,反而會被人投訴,說我們怠忽職守。”
“有人匿名通報,說‘山丘上有個可疑的日本人一直用望遠鏡窺望’。”一名警察冷冷地說道。
“可疑人物?可是,我隻是在這裏賞鳥啊……”
“誰知道呢。對了,通報者還說‘那個日本鬼子是間諜’。”
“就是這麽迴事,你一定是被同伴出賣了。因此,我們要以間諜的嫌疑逮捕你。”
仲根一臉錯愕,兩名警察在他麵前豎起食指,搖晃著。
“想解釋的話,等到了警局後再聽你說吧。”
“想必你會有很多借口吧。”
說完後,兩名警察別有含意地互望了一眼。
※2※
“你的名字叫東條英機,是嗎?”
“不。”
“你持有槍械嗎?”
“不。”
“你是美國人嗎?”
“不。”
“你住在東京嗎?”
“不。”
“你是日本的間諜嗎?”
“不。”
“你是……”
這時,門突然開啟,似乎有不少人走進房內。
仲根坐在椅子上,轉動眼珠,看清闖入者的樣子。
那人戴著灰色的斜紋軟呢帽,身穿整套的灰色斜紋軟呢服裝。他是名年近半百的男子,個子不高,但體格健壯,有一對像毛毛蟲般的濃眉。他是……
邁克·庫珀。
是洛杉磯郊外一家大型石油生產設備工廠的老板。
“喂,站住!”
站在門邊的年輕警察,伸手搭向庫珀的肩膀,拉住了他,說道:“你擅自闖入會給我們帶來困擾。我們正在進行重要的偵訊。”
庫珀的褐色雙眼眯成一道細線,甩開搭在他肩上的那隻手,直視那名年輕警察。
“年輕人,你知道我是誰嗎?敢這樣和我說話?”
“當然。我當然知道你是誰,庫珀先生。”
年輕警察聳了聳肩,接著突然像是發現了對方這句話的言外之意,急忙挺胸站好。
庫珀是洛杉磯“富豪俱樂部”中的一員,當然與地方檢察官和警察局局長關係匪淺。
庫珀朝這名全身僵硬的年輕警察冷冷瞅了一眼後,朝仲根走近。
“你沒事吧……”
話說到一半,庫珀張大著嘴,愣在當場。
仲根的手腳被緊緊綁在椅子上,動彈不得。他裸露的胸膛上纏了好幾圈軟管,手指和手臂上都裝設了詭異的裝置。別說動彈了,連頭都不能轉。
“竟然這樣對他……”
庫珀再次驚訝地搖頭,轉頭逼問那名年輕警察。
“這是什麽?新型的拷問裝置嗎?算了,不重要。我要你們現在就釋放他。”
在隔壁房間待命,身穿白衣的技師神色慌張地開門走進偵訊室。
“不好意思,我們正在用測謊儀進行偵訊。請您再稍等一下,馬上就會知道結果。”
“測謊器?”
庫珀突然發火了。
“你的意思是他說謊嘍?媽的,混賬東西!別開玩笑了。快把這些破爛機器拆下來!全部!馬上!”
“可是,這名嫌犯的證詞有幾處疑點……”
“嫌犯?”庫珀用可怕的眼神瞪著技師,壓低聲音,清楚地一字一句把剩下的話說完。“你聽好了。這名青年叫仲根晉吾,是我的私人秘書。你們把他當嫌犯看的話,那也行,但希望你們到時候能先做好心理準備。”
庫珀的怒容令技師麵如白蠟,急忙不發一語地拆下所有裝置。
坐了約八個小時,仲根才得以從椅子上站起,手腳變得無比僵硬……
庫珀伸手搭在他肩上,對他說道:
“抱歉,我來遲了。警察局局長那家夥昨晚不知道跑哪兒去了,四處找不到人,結果拖到這麽晚才來。”
“我一度還很擔心呢。”
仲根朝庫珀莞爾一笑,以調侃的口吻如此說道,接著旋即收斂笑容行了一禮。
“多虧有您替我解困,謝謝您。”
“身體不要緊吧?”
“不要緊,如您所見。倒是……”
他以眼神試探。
“如果你是問瑪麗的話,她在外麵等著。喬納森也在。”
仲根籲了口氣。
“那我們就手牽手,一起迴家吧。好不好啊,爸爸?”
※3※
走出警局後,一名懷中抱著嬰兒的年輕女子早已等在外頭。
“晉吾!爸!”
一見兩人,女子馬上朗聲叫道。
“瑪麗!喬納森!”
仲根將瑪麗連同嬰兒一同抱緊,朝她耳邊低語幾句。女子原本緊繃的神情隨之緩和,露出了笑臉。
仲根與庫珀家三姐妹中的小女兒瑪麗結婚已快滿一年。
瑪麗有一頭發量豐沛的金發和像碧海一樣藍的眼睛。盡管兩頰有些雀斑,讓她的美貌減色不少,但還稱得上是個美人。
她的兩個姐姐早已結婚離家。最後留在家中的這位幺女,當初說要和日本人結婚時,庫珀當然強烈反對。
“和日本人結婚?而且對方還是為了學習美國最新技術,一麵辛苦打工,一麵在大學念書的窮學生?別開玩笑了。我絕不會答應你和那種人結婚!”
他臉色漲紅,大發雷霆。
但瑪麗態度堅決。
“晉吾或許真的很窮,但他比我認識的任何一位美國人都有教養,也更有紳士風度。爸,你不是一直告訴我,將來的結婚對象,一定要找個紳士嗎?”
瑪麗如此堅定,不肯退讓。
兩個人是因賞鳥而結識的。
在西海岸,賞鳥的人少之又少。在這塊土地上,除了打獵外,觀察動物幾乎可說是一種無法理解的行為。
瑪麗為了進入社交界而造訪英國,在那裏學到觀察大自然的精神,頗有共鳴。但從英國返迴後,她試著在西海岸賞鳥,引來周遭人異樣的目光。而她在賞鳥時認識的唯一知己,就是仲根。
不過,瑪麗一開始也隻是因為在這塊土地上很少有同好,才和仲根往來。事實上,她自己也沒想到會為這名黃皮膚的東洋人著迷。
以賞鳥人士的身份與仲根交往後,瑪麗逐漸被仲根吸引。仲根說的每一句話,都流露出與眾不同的內涵。他始終都能秉持紳士風度,最重要的是他表現出的對大自然的愛,令瑪麗神往。這令她聯想起某位英國貴族。她重新打量仲根,發現他雖是日本人,卻有一副輪廓深邃的五官。傍晚時分,仲根手持雙筒望遠鏡賞鳥的側臉,看在瑪麗眼中,宛如一尊東洋雕像,顯得既神秘又高貴。
之後兩人的關係,可以說瑪麗是比較主動的一方。
打從一開始,她就知道父親庫珀會極力反對他們的婚事。瑪麗甚至做好私奔的準備,但不知為何,庫珀突然不再反對。
如今,兩人已育有一子,取名為喬納森。這麽一來,再也不用擔心了……正當瑪麗心裏這麽想的時候,卻發生了這次的事件。
在美國的警局裏,偵訊時發生“意外”是常有的事。當瑪麗看到仲根步出警局,這才鬆了口氣。
瑪麗伸手摸向丈夫的臉。
“你臉上的淤青是怎麽迴事?”
仲根猛然驚覺,伸手摸向自己的臉頰,一時因疼痛而皺眉。但他旋即笑嘻嘻地說:
“沒事,隻是稍微撞了一下……”
瑪麗一時狐疑地秀眉微蹙,但她沒再細問,隻簡短地說了一句,“我們迴家吧。”
※4※
由私家司機駕駛的黑色加長禮車。是庫珀的車。
在幾乎感覺不到任何震動的行駛下,車內很快便傳來打唿聲。
剛出生沒多久的喬納森另當別論,其他人昨晚整夜都沒睡。
了解情況的私家司機在開往庫珀宅邸的這段路上很小心,極力不吵醒車上的乘客。
仲根感受著瑪麗的頭枕在肩上的重量,自己也微微合眼,假裝睡著。
經曆了昨天一整晚奇妙的體驗,他現在腦中極為清醒,反而睡不著。
瑪麗指出的臉部淤青,當然是偵訊時遭毆打所致。
當初被警方帶走時,仲根就已先接受過那兩名警察粗魯的偵訊。
“沒帶槍,就隻是來這裏看鳥?拜托,你以為這種借口說得通嗎?”兩名警察互望著彼此,語帶嘲諷地說道。站在桌子旁的一名警察,猛然一個轉身,朝仲根臉頰就是一拳。他因強烈衝擊而跌落椅下,趴在地板上。
“你們這是侵犯人權……”
仲根重新坐迴椅子上,一麵擦去嘴唇破裂而流出的血,一麵如此控訴。那兩名警察聽了,更加光火。
“人權?你一個日本人,有什麽資格說這種話!”
“住在美國的日本人,我看全部都是間諜吧?像你這種卑鄙的間諜,就算不小心殺了你,也沒人會有意見。”
一名警察一麵說,一麵繞到他背後,突然掏出手槍抵住仲根的腦袋。
“因為偵訊時總會不小心發生‘意外’。”
“你要選擇自己從窗戶往外跳也行。”
站在他麵前的另一名警察以自認為很有趣的口吻說道。
仲根倒抽一口氣,雙目圓睜。
“砰!”
背後的警察大叫一聲,仲根忍不住從椅子上跳了起來。
兩人捧腹大笑,將仲根抵向椅子,硬要他張嘴。
“聽說‘調查嘴巴,如果裏麵是幹的,就是害怕的證明’。要不要試試看?”
“原來如此。他嘴巴裏幹巴巴的,連一滴口水也沒有——這就是所謂的科學判定。”
“這麽一來,一切都準備妥當了,我們就用那個東西開始吧。”
兩人一麵說,一麵緊緊地將仲根的手腳固定在椅子上。
一名戴著金框眼鏡、身穿白衣的清瘦男子走進房內。男子在仲根赤裸的胸膛上纏上一圈又一圈的軟管狀物體,接著在他手指和手臂上安裝了奇怪的裝置。
“我現在要對你使用最新型的測謊儀。”
白衣男就像在看實驗動物似的,以冰冷的眼神俯視著仲根。
“請你對所有問題都說‘不’。那麽,我要開始發問了。你是美國人嗎?”
隔了一會兒後,仲根才開口。
“……不。”
“你是日本人嗎?”
他迴答“是”,但是看眼前的男子不發一語地搖著頭,他馬上改口。
“……不。”
迴答這兩個問題時的反應,會通過纏繞在他胸前的軟管與裝設在手指和手臂上的裝置記錄下來。
白衣男子打開房門,暫時前往隔壁房間,確認過記錄後,旋即又往房內探頭,臉上泛起滿意的笑容。
“ok。那就請你們提問吧。”
兩名警察接過提問單,一臉不耐煩地咒罵:
“喂喂喂,全部都要問嗎?很麻煩哎!”
他們互望一眼,聳了聳肩。兩人坐在仲根看不到的椅子上,開始朗讀那事先備好的提問。
“第一個問題,呃……你叫東條英機嗎?”
“不。”
“你持有槍械嗎?”
“不。”
“你是日本的間諜嗎?”
“不。”
同樣的提問,一個晚上不斷反複。要不是庫珀趕來,應該會一直持續到仲根昏厥為止。
想到美國警察對日本人的態度,仲根便感到心中一片黑暗。
最近在美國國內,特別是西海岸,對日本移民的差別待遇和反感突然加劇。有不少美國人聲稱,他們的工作被標榜勞力便宜的日本人給搶走了;還聽說有美國人為了替自己的失業泄憤,而襲擊日本人的商店。不過……
仲根從三年前開始便住在美國,如今還娶了一名美國妻子,兩人育有一子。而且,他的嶽父還是當地的名士。連仲根這樣的人都受到這種待遇,美國警察現在對旅居美國的日本人和日裔人士又會是何種看法?仲根再次覺得嚴重的事態朝自己逼來。
※
車子在早上九點抵達庫珀位於洛杉磯郊外的宅邸。
他們睡眼惺忪地走進玄關時,一名傭人快步走近,告訴庫珀有位客人從剛才就一直在屋內等候。
“是警察局局長貝克先生,說有事要跟您談談。剛才我已請他進書房等候。”
庫珀聳了聳肩,叫仲根和瑪麗先去休息,自己則前往客人等候的書房。
“那麽,我也到我的工作室看看吧……”
仲根自言自語道,瑪麗朝他露出責備的眼神。
“我好像醒來得不是時候,對吧?”
仲根莞爾一笑,輕輕摟著妻子,在她額頭留下一吻。
“難得有空,我先把昨天觀察得來的賞鳥記錄整理好,之後再去睡。瑪麗,你昨晚也沒睡,對吧?你先去休息吧。”
目送妻子依依不舍的背影走上樓梯後,仲根打開自己的工作室。
擺在窗邊的辦公桌上,放有鳥類圖鑒,而且上頭還有一張攤開的全美地圖,上麵詳細記載了鳥類的棲息地。
仲根低聲哼著歌,坐向椅子,取出寫有鳥類觀察記錄的筆記本後,像突然想到什麽似的向一旁的收音機伸手,將耳機放進一邊耳中,轉動按鈕,調整頻道。
爵士、新聞、綜藝節目、宗教音樂……
各種廣播節目隨電波流泄而出。
突然,有兩名男子的對話從收音機裏傳出。
※
——他……並不是他自己所說的那種人。
——這我早就知道了。
——你早知道了?
——是啊,因為我已調查過了,這是理所當然的事。自己的寶貝女兒要和什麽樣的男人結婚,有那個父母不會先做調查?
——那麽,你應該知道吧?他是……
——當然知道。雖然他自己那樣說,但他根本就不是什麽窮學生,差遠了。他是日本一位知名貴族的獨生子,聽說還擁有龐大的資產。
——可是我實在搞不懂。既然你都知道,為什麽不當麵戳穿他的謊言?
——
你說到重點了。他是因為討厭自己天生就是貴族,所以才會離開自己的祖國。在美國這個原本就沒有貴族存在的國家裏,這是根本無法想象的事,但他早晚都會迴國繼承家業。到時候……
——這麽說來,你全都知道了?
——沒錯,我當然知道,所以我才會……
※
仲根聽著這兩名男子從收音機裏傳來的對話,表情毫無變化地以鋼筆寫下鳥類觀察記錄。
海燕——鸌形目海燕科,外洋性海鳥,傍晚時會歸巢。
鷦鷯——雀形目鷦鷯科,成對飛來,短尾常左右上下擺動,聲音動聽。
遊隼——隼形目遊隼科,會從高空俯衝而下,在狩獵途中飛離……
寫到這裏,仲根突然停手。
——終於發現了。
他望著自己寫的字,唇邊浮現了微笑。
代號“遊隼”。
他肯定是我搜尋的對象——混進組織中的敵方間諜。
※5※
仲根在四年前成為“d機關”的一員。
日本帝國陸軍秘密諜報員培訓所——通稱“d機關”,是陸軍內部暗中設立的間諜培訓機關。
當時,他當然不知道世上有這個組織。不,說到這個,當年那名男子突然出現在他麵前時,宛如歐洲古典小說裏提到的惡魔穿越時空現身一般,感覺既奇妙又很不真實。
對方的長發梳理得油亮整齊,清瘦的身軀穿著一件做工精細的西裝宛若一道黑影。當仲根知道這名手上戴著潔白無垢的皮手套,拖著一隻腳行走的男子也有名字時,甚至感到不可思議。
那名男子——結城中校,隻簡短地告訴他參加d機關甄試的要項,便再度消失於黑暗中。
——姑且用來打發時間吧。
他念大學隻是為了逃避兵役,過著看不見未來、自甘墮落的生活。不管在哪裏打發時間,結果都一樣。他這樣告訴自己,哼著歌,一派輕鬆地在指定的時間前往甄試地點。
打發時間。
但他自己心知肚明,根本不是這麽迴事。當時映在他眼中的一切,以及這世上的一切事物,他總覺得早在發生前,就已知道結果。就像誤闖小人國的格列佛,有一種絕對的優越感,也因此感到空虛。他對於傳說中的那名點石成金的彌達斯王[注:古希臘神話中的佛律癸亞國國王,擁有點石成金的本領。他碰過的一切都會變成金子,包括食物、水、家人等等,結果,這種神奇的本領卻讓他無法生存]的幹渴感同身受。擁有無處使用的能力,因心中的焦急幾欲發狂。所以,他就像期待救世主降臨般,對那名像惡魔般的男人充滿渴望。
然而,他聽從惡魔的建議而前來參加的d機關甄選,內容卻是既古怪又複雜。
一開始就被問到從走進建築內一直到考場,總共走了幾步和幾級樓梯。
攤開地圖被問及塞班島的位置,但塞班島被巧妙地從地圖上移除。他望了地圖一眼,指出真相後,對方才展開真正的提問——在攤開的地圖和桌麵中間,放了幾樣東西,都是什麽東西……
還要他朗讀內容毫無意義的文章,過了一會兒後,要他倒著背出那段文章。
——除了我之外,恐怕沒人可以通過這麽麻煩的考試。
在考試過程中,他在半驚訝、半自傲的心態下如此自忖,暗暗苦笑。
結果,那男人從考生中挑選出十多人。
他環視這些入選者,起初微微感到驚詫。
全都是和他有相同氣味的人。
桀驁不馴。
難以駕馭。
如果是在其他集團裏,他們肯定都會得到這樣的評語。至少不可能是受軍隊式教育的那種人——抱持著“對長官唯命是從,不思考對錯,嚴格執行命令”的觀念。事實上,他後來才知道,他們全都是日本軍隊組織口中的“地方人”,是沒被放在眼裏的非軍方人士。而且,入選者全都輕鬆地通過那場奇妙的甄試。
之後一整年的時間。
他們一起在d機關內接受訓練。
學習炸彈和無線電的使用法;汽車和飛機的駕駛方法;多種方言和外語。請請大學名師擔任講師,教授國體論、宗教學、國際政治論、醫學、藥學、心理學、物理學、化學、生物學等各種課程。
在外麵的世界已被視為禁忌的國家神道——天皇製,在d機關裏,已將他的虛構性剝得體無完膚,並從國家利益出發,徹底討論其弊端。
另外,所有學生被要求穿著衣服在冰冷的水中遊泳,之後徹夜不眠地前往他處,再使用前一天默背下的複雜暗號,而且要用得像平時所說的語言那般自然。還訓練他們在伸手不見五指的黑暗中,光憑指尖的感覺來拆卸短波收音機,再將它組裝迴可以使用的狀態。還要求他們用一根竹片不留痕跡地拆開信封,以及一眼便能看出鏡中左右顛倒的文字,並牢記在腦中。
雖隸屬於陸軍,但學員們全都留長發,穿西裝。不,不隻是學員們如此,凡是與d機關相關的人,隻要稍微展現出軍人的舉止(例如一聽到天皇兩個字,就反射性地立正站好,或是一見到長官就抬手敬禮),便當場收取罰金,毫不留情。
d機關要求學員,盡管隸屬於軍隊這個組織,卻絕不能看起來像軍人,要成為像鵺[注:日本傳說中的一種動物,出現於《平家物語》中。據說它擁有猴子的相貌、狸的身軀、虎的四肢以及蛇的尾巴]一樣的人。
其實他們隻被要求做到一點。
那就是“不被任何事物綁住,用自己的雙眼去看世界”,換言之,即“隻通過自己去了解這個世界”。
——這世界到底是什麽樣?
人的死,並非用善惡的標準來評斷。自殺和殺人是人們最關心的事,因此在執行任務時,這才是最難善後的事,也是間諜最不得已的選擇。
接受長時間艱深的課程講義和磨煉肉體的嚴苛訓練後,所有人還常在夜裏到街上玩樂,或是和同伴玩一種名為“joker game”的複雜遊戲。
學生之間絕口不提自己的事,甚至連彼此的真名都不知道,都是以假名相稱。如果有人問起,也都是毫不思索地用機關提供的假經曆迴答。他們從沒因為一句無心之言,而露出假經曆的破綻,或是與人產生齟齬。
——我能達到何種程度?
能向自己證明,感覺無比痛快。
這種自負,幾乎可以說是一種肉體的快感。
就算說是某種吸毒者所感受到的致命愉悅,也不為過……
※
長達一年的訓練結束後,仲根被結城中校叫去。
不,準確來說,順序前後顛倒了。
他是從那個時候才開始扮演“仲根晉吾”這個角色。
在結城中校隔著辦工作遞來的那疊厚厚的命令書當中,寫有這次任務要完全複製的人物“仲根晉吾”的假經曆。
“你得有雙重經曆。”
在逆光下,猶如黑影般的結城中校坐在辦公桌對麵,仲根感覺他微微眯起眼睛。
“任務時間最少三年,也可能更長。這有什麽含意……你應該知道吧?”
他像在提醒什麽似的低聲問道。雙方都了解,這是無需迴答的提問。
在d機關裏,無論何種命令,在看過之後,都得馬上歸還,也禁止做筆記。學生都被要求把內容全部記在腦中。
“隻有西海岸嗎?”迅速將那厚厚一遝命令看完後,“仲根”將它歸還,同時一臉無趣地問道,“可以的話,我想東西兩邊一起處理。”
“……別那麽貪心。”結城中校難得會苦笑似的撇著嘴說道,“外務省堅稱東邊是他們的地盤。要讓他們掛不住臉,不是難事,但日後萬一有事,可就麻煩了。”
——原來如此。
仲根默默頷首。
軍隊終究是將“殺敵”或“被敵所殺”視為一種公認默契的組織,而灌輸成員“不能自殺,不能殺人”的d機關,被視為組織中的異類,是應該被排除的邪門歪道。就某個層麵來看,在陸軍內會被人排擠,也是無可奈何的事。但如果連官僚組織也與d機關正麵為敵(在使用卑鄙手段方麵,他們這些家夥總是有許多歪腦筋),恐怕他們會從旁幹涉,妨礙任務的進行。結城中校站在機關領導人的立場,隻好與他們進行某種程度的妥協。
將東海岸讓給外務省,但作為交換條件,是在美國稱之為“後院”的中南美洲組織並且營運間諜網——把這項工作加入仲根的任務。
就整體情況來說,確實是這樣。問題是……
雙重的假經曆。
仲根思索著假經曆的含意,嘴角微微泛起苦笑。
※
渡海赴美後,仲根以西海岸的洛杉磯為根據地,迅速展開活動。
表麵上,他是離開日本赴美求職,一麵打工,一麵在加州理工學院就讀的窮學生。在洛杉磯的日本公司當工讀生的仲根,架設著“內應”的網絡。
隻要懂得訣竅,要控製他人並非難事。
仲根鎖定對象,激起對方的欲望,握住其把柄,或灌輸思想,陸續將人納入間
諜網中。
奇妙的是,被仲根吸收的人,幾乎都沒發現自己屬於哪一方,又是為誰工作。他們都認為是在“協助”自己相信的人。例如,因為遭受打壓,而不得不逃出日本的激進分子。他們在美國這個避難處建立一個圈子,設法支援國內的同伴。其活動資金,是仲根轉了好幾手才送交到他們手中的。他要求的迴報,當然是他們手中握有的情報。
那些在不知不覺中被納入間諜網中,四處傳送情報的人,都不知道是誰在管控這個情報網。大部分人都不知道仲根是何長相,就算仲根就在現場,也總是安排得很周到,讓別人以為他不是什麽重要人物,隻是和其他平凡人物一樣。
他抵達美國後不久,便認識了瑪麗。
他在海邊以雙筒望遠鏡賞鳥的模樣,引來瑪麗的興趣,主動與他攀談。
兩人的邂逅出於偶然,但之後的發展……
在d機關的訓練中,仲根受過幾名奇人的指導。
專業的小白臉。
也就是讓女人神魂顛倒,從她們身上榨財謀生的男人。他們被假警察逮捕,強行帶進市內某個地點。當他們麵對那群d機關的學員時,一臉疑惑,但還是應他們的要求,傳授對不同人種、不同階層的女性該使用何種追求方式。
既然這是某種技術,d機關的學員自然有辦法收為己用。
一周後,學員們上街實習,以高超的技巧向女性搭訕,連專業的小白臉都看得目瞪口呆。話說迴來,當初學員們在接受白天的嚴格訓練後,晚上還上街玩樂,也是為了觀察那些小白臉,好學習他們營造氣氛的技巧。
——我拜托你們,千萬別來搶我的地盤啊。
受雇當講師的小白臉繃著臉,撂下這句話後便離開了。
在偶然的邂逅後,仲根開始收集瑪麗的相關情報。她父親是邁克·庫珀,在洛杉磯郊外擁有一家大型石油生產設備工廠,是當地的名士。瑪麗昔日在英國學會了觀察野鳥,對此頗為執著。她二十八歲,單身。之所以遲遲沒結婚,是因為她與國內的其他女孩相比,稍顯內向……
仲根認定瑪麗·庫珀正是他策動計謀的絕佳對象。
瑪麗在那次偶然的相遇後,常與他往來,就這樣很自然地被他所吸引……他心裏應該是這麽想。而她也認為兩人之間的關係,是自己比較積極主動。
其實要讓她這麽想,一點都不難。如果是專業的小白臉,要辦到這點,可說是不費吹灰之力。
後續才是問題,得說服她的父親庫珀。
對美國國內的有色人種,特別是對日本人的偏見和歧視,不是那麽輕易就能消除的。出生在富裕白人家庭的千金小姐,挑選日本人當結婚對象,這是不可能的事。社會曆練尚淺的瑪麗無法說服父親,不過,要是兩人私奔,這項計謀就失去意義了。
所以,這次的任務才需要雙重偽裝。
庫珀一定會委托私家偵探調查他女兒的交往對象。
一個離開日本赴美求職,一麵打工,一麵在加州理工學院學習美國最新技術的窮學生。
這是仲根自己對周圍的人說的經曆。
但根據偵探的調查,他的謊言馬上便被揭穿。他假麵具下的真麵目是……
仲根晉吾是日本某名門貴族的獨生子。他父親與日本政界關係良好,坐擁龐大資產,是人稱“財閥”的那一類人。但仲根晉吾厭惡自己天生就是貴族,而且還是富豪,因而隻身遠赴“自由之國”。盡管他算是深受新思潮影響的年輕一代,但這樣的行徑還是太過魯莽。不過,他自己和周圍的人都心知肚明,他早晚還是會迴日本繼承家業……
在報告中,最令庫珀印象深刻的,就屬仲根是“日本某名門貴族的獨生子”這件事。這世上再也沒有像美國富豪這樣,對貴族充滿憧憬而又極度自卑的人了。事實上,庫珀特意將三個女兒送往歐洲,讓她們在社交界亮相,其中花了不少錢。
俗不可耐的俗人,若是這樣,控製起來可就容易多了。
仲根的雙重偽裝,與其說是為他的對象而設,倒不如說是為對象的父親所準備。就這個層麵來說,瑪麗正是他求之不得的對象。
他刻意編了容易穿幫的第一個故事。
待謊言揭穿後,便浮現出第二個故事。
雙重偽裝的要點,就是讓揭穿謊言的一方以為是自己發現的秘密。一般人都對自己組裝的東西情有獨鍾,將拚圖的最後一塊交到對方手中,讓對方產生錯覺,以為是自己努力拚湊完成的。這麽一來,對第二個故事就會深信不疑,盡管故事的內容看起來非常離譜。
庫珀在警局的偵訊室看到仲根身上被裝設測謊儀,馬上大發雷霆,那也是因為他不想讓人知道仲根說謊的事。一般人對自己的發現——而且是隻有自己才知道的秘密——總是特別執著,想獨自占有。
剛才通過收音機型竊聽器,傳來庫珀與警察局局長在書房裏的對話,已確認庫珀還是對他的第二個故事深信不疑。
仲根和瑪麗結婚,借此取得庫珀這位地方名士當後盾。它的優點,通過這次的事件便可清楚看出。若沒有庫珀的介入,他現在能否獲釋還很難說。
間諜若是接獲長期潛伏他國的任務,為了取得周圍人的信任,不讓人懷疑自己,都會在當地娶妻,建立家庭。等任務結束後,則在某天突然消失無蹤,對妻子和家人不告而別。
那是無人可以信任、身處絕對孤獨中的任務。
如果排斥這麽做,一開始就別當間諜。如果承認自己做不到,而甘於享受安逸人生的話……
某個男人的臉龐突然浮現在他腦中。
白皙瘦長的臉蛋,低垂的眉目,一雙長得驚人的睫毛,水潤大眼,色若塗朱的紅唇,嘴角總是泛著親切溫柔的微笑。
海燕——鸌形目海燕科,外洋性海鳥,傍晚時會歸巢。
鷦鷯——雀形目鷦鷯科,成對飛來,短尾常左右上下擺動,聲音動聽。
遊隼——隼形目遊隼科,會從高空俯衝而下,在狩獵途中飛離……
仲根低頭望著手上的野鳥觀察記錄,麵無表情地低語。
——哥,你呢?這個世界在你眼中,是什麽模樣?
※6※
偶然。
對間諜來說,這是最忌諱的一句話。
一切行動都必須經過計算。反過來說,間諜不能有任何偶然。就像與瑪麗的相遇那樣,一切事物從結果往迴看,都得納入必然當中才行。
但還是冷不防會有偶然發生。
仲根在美國遇見哥哥,就是個偶然。
那天……
結城中校遞給他的命令書中,有個在其他任務裏看不到的奇特內容。
“情報員在當地接觸。”
間諜通常不會有橫向聯係,報告成果往往都是縱向進行。聯係間諜的,就隻有“間諜首腦”這一條線。萬一發生意外,這條線會被毫不留情地斬斷。這麽一來,可以將傷害減至最低。
利用完就被丟棄的恐懼。戰勝這樣的恐懼,是間諜被要求必須做到的。分屬不同組織的情報員,在潛入地互相交換情報,這根本是無法想象的。但這次的任務……
外務省堅持要握有“東邊”的地盤。聽說在外務省官員中,有不少人對軍部的獨斷專行感到擔心。試圖保有其既得的利益——既然這是官員的本能,他們一定會不計任何手段,全力抵製。與他們正麵衝突,絕非上策。
但另一方麵,將收集情報的工作交給外務省去辦,當地的重要情報很可能會被隱匿,或是經過處理,隻以對他們有利的形式傳到組織外。
因此,結城中校在將“東邊”讓給外務省時,提出一個條件。
就是情報員要在當地接觸。各個情報員在當地收集到的情報,直接進行交換。這麽一來,就能收集到正確的情報。
當然了,外務省方麵的情報員不見得會交出所有情報。加以判斷,進一步查探,也是仲根的任務之一。
他們的第一次接觸,是兩年前的冬天,在華盛頓。
地點是位於中國城內的中華料理店chinesentern。
對象是仲根展開潛入任務後,安排在華盛頓的二等書記官。
美國聯邦調查局近來對“看不順眼的外國人”一律展開跟蹤。日本大使館職員自然全都成為跟蹤的對象。
——反正一定是個外行人,沒辦法甩開fbi的跟蹤。
仲根如此判斷。為了謹慎起見,他喬裝成華僑,在店裏等候。
在約定好的時間,店門開啟。走進一名個頭矮小、身材清瘦的年輕男子。他下巴埋在毛線圍巾裏,雙手插在外套口袋中。擁擠的店內少有日本客人,但他沒朝店內張望,就直接往裏走,與仲根背對背坐下。向店員點了溫熱的飲料和簡單的餐點後,便主動與仲根搭話。
——讓你久等了。
鎖定方向的低沉聲音。在嘈雜的店內,其他人隻要不是豎耳細聽,應該聽不到才對。
打從男子走進店內的那一瞬間便為之錯愕的仲根,這才迴過神來。
他聽說接觸的對象
是外務的下級官員,理應沒受過間諜訓練才對。但為什麽他一眼就看穿了我的偽裝?而且發聲法也是間諜特有的方式……不,這不重要。難道他是……
哥哥?
仲根把差點脫口而出的話又吞迴肚裏。
那是他小時候的記憶,當時他才三四歲。某個夏日,在母親的帶領下,他曾遠遠看過父親的身影。
——那就是你爸爸,而那是你的哥哥。
母親指向一名手裏牽著小男孩的男人,在他耳邊低聲道。
在柳橋當藝伎的漂亮母親,過沒多久便亡故了。最後母親還是沒告訴他,他的父親究竟是誰。
當仲根看到他的接觸對象——外交官“蓮水光一”走進店內時,腦中頓時鮮明地浮現出那個夏日的記憶。坦白說,他一時誤以為是父親走進店內,因為蓮水和他記憶中的父親長得如此相似。然而……
從年齡來看,此人不可能是自己的父親。
在他如此判斷的同時,馬上想起另一張臉。和父親長得如出一轍的臉——他同父異母的哥哥。
他肯定就是當時父親牽在手裏的少年。
仲根立即恢複冷靜,簡潔地交換好情報,達成原本的任務,然後約好下次見麵的時間。
仲根不認為對方已察覺出自己內心的變化。
但之後每次和蓮水接觸,總令他感到驚訝。
從第二次接觸開始,兩人完全沒正麵望過彼此,不是背對背坐在擁擠的咖啡廳裏,就是在公園的噴水池旁比鄰而坐,佯裝不認識。
蓮水一定都會完美地甩開跟蹤,準時出現在約定的場所。而且,不管仲根怎麽偽裝,他一眼就能看穿,毫不遲疑。
如果同樣是d機關的人還另當別論,仲根不認為d機關以外的人有如此能耐。
交換情報時也是如此。
蓮水分析美國現今的國力,精準得叫人嘖嘖稱奇。
鐵礦、煤炭、石油、有色金屬,以及棉花、羊毛等資源的含量,或是船舶、汽車、飛機的產量和總噸位……從鋼鐵的產量到成衣食品,幾乎所有產業情報都能精確掌握,從各方麵計算出美國的國力。
而且,蓮水光是憑美國官方對外公開的一般數據資料,便分析出如此鞭辟入裏的內容。
“這沒什麽好驚訝的。”
背對著背,仲根感覺到蓮水聳肩的動作。
“因為這個國家可以隨意取得各種經濟雜誌。像the wall street journal、u.s.news、world report、fortune,甚至連英國的the economist都有。此外,隻要拿到報紙或統計年鑒,誰都可以看出個梗概來。”
但數字終究隻是數字,將所有這些碎瑣的情報與整體現狀組合後,能準確理解當中含意的人,可說是少之又少(包括學者和政治家在內)。
“大概是二十比一吧。”
蓮水神色自若地迴答仲根的提問。
這是目前美國與日本的國力比。
“換句話說,倘若兩國開戰,日本方麵在各場戰鬥中的損失,必須始終保持在對手的百分之五以下。當然,以現狀來說……”
蓮水聳了聳肩。
就算不刻意舉數字為例,也猜得出來。
幾年前,在歐洲列強引發的大規模國際紛爭,即所謂的“第一次世界大戰”中,過去在人類曆史上被稱為“戰爭”的行為,在不知不覺間,已明顯轉變成另一番樣貌。
戰爭已不再是“男人在戰場上為自己的信念而戰”這種浪漫的展現。如今根本沒有可以容納這種幻想的餘地。
戰爭中沒有“士兵”與“非士兵”,或是“前線”與“敵後”的區別。不分男女老幼,隻要是該國的人民,都會為了殲滅素未謀麵的敵方國民全體動員,形成一場“國家行為”。雙方國家動用所有力量,直到殺光對方所有國民為止,這是一種極其現實的暴力行為。
這正是新的“戰爭”。
“我認為,目前美國主動參戰的可能性很低。”經過幾次會麵後,蓮水興味索然地說道,“與德國陷入苦戰的英國,極力想將美國卷進這場戰爭中,但目前美國的輿論還是很排斥參戰。他們說:‘為什麽非得送我們的孩子去參加舊世界的戰爭?’前些日子,在總統選舉演說中,候選人也都一致提出反對參戰的論調——應該是不這麽做,就得不到選票吧。無論是好是壞,這就是民主。隻要沒發生決定性的事件,輿論的走向應該是不會改變的。”
仲根聆聽蓮水準確地分析現狀,每次和他見麵,心中的驚奇便暗自增加一分。
蓮水每次都以同樣的打扮現身。
天冷時,一定是穿著一套看起來土裏土氣的老舊大衣。待天氣轉暖後,他便改穿那件做工精細,但略顯老舊的藏青色西裝。露出衣領外的白襯衫,總是白淨如新,看得出他都是自己親手熨燙。簡言之,他雖然各方麵都很傑出,但生活費好像不太夠用。
身為二等書記官的蓮水,他的薪水在日本國內是否夠用姑且不論,但如果是在美國,絕對稱不上充裕。
仲根一度含蓄地提議要提供給他資金援助,但遭到婉拒。
“公務員不能收受賄賂。”
蓮水半開玩笑地應道,在不讓周圍的人發現的程度下微微聳肩。不過……
蓮水確實擁有過人的才能,與d機關的人相比毫不遜色。
對仲根而言,蓮水是另一個自己——他有可能得到的另一個人生。
為何蓮水會甘於待在日本外務省這種微不足道的組織裏,當個小小的職員,聽無能的上司差遣卻甘之如飴?要成為大使,需要龐大的資金和不凡的家世背景。上麵的位子已經擠滿了人,蓮水日後成為大國公使的可能性微乎其微。明知如此,蓮水看起來似乎仍對這世界沒有任何不滿……
仲根對此百思不解。
蓮水對仲根提供的情報興致盎然。
例如,美國西岸居民對日僑的反感攀升,不講道理的偏見氣焰甚高,“日本鬼子”的蔑稱正迅速蔓延。好多離譜的謠言不約而同地出現,人們私下議論紛紛。
——日本園丁將短波發射機藏在水管裏。
——從空中俯瞰日本農家的花田,竟然有指示機場方向的箭頭符號。
——日本企業的報紙廣告中暗藏密碼。
——日本漁村每戶人家擺出的高大竹竿,被當做通信天線使用。
……
“真難想象,在同一個國家,美國的東西兩岸差異還真大。”
蓮水在喉內低聲輕笑著說道,朝坐在他身旁的仲根瞄了一眼。
“你平時是如何取得這麽多情報的?應該不單隻是從報章雜誌上得來的吧?”
仲根默而不答,蓮水隻好微微聳肩,改變話題。
“不說就算了。對了,我聽到一個有意思的小道消息……”
※7※
仲根一時懷疑自己聽錯了。
日本外務省使用的最新型密碼“紫”已經外泄,而且泄露這項情報的人,似乎是居住在洛杉磯的日僑。
“好像是外務省高層……的個人疏失造成的。”
蓮水垂眼望著地麵,就像要打圓場似的說道。
都這個時候了,他仍打算以下級職員的身份,守住組織的顏麵嗎?不過對仲根來說,這種事已不重要。如果蓮水所言屬實,這表示……
有地鼠。
仲根一手打造的洛杉磯日僑內應網,有俗稱“地鼠”的雙麵間諜混進其中。
真是莫大的屈辱。
不管原因為何,對方在他渾然未覺的情況下,在他跟前進行機密情報的交易。他絕不容許這種事發生,必須揭穿地鼠的真實身份,扣押證據,並查出將情報交到何人手上。
問題是,泄露情報的外務省對相關人士的姓名及交易情報的方法一概不知(或者該說他們明明知情,卻不打算讓外人知道這項情報)。所有人以及所有行徑都很可疑。光靠仲根一個人,不可能二十四小時持續監視居住在洛杉磯的所有日僑內應。不過……
“……可以請你處理一下嗎?”
在對方的低聲詢問下,仲根默默頷首。
※
過了兩周。
仲根鉚足耐心,持續等候。
俗稱“地鼠”的人,一定有某種特定傾向。
平時為某個陣營從事諜報活動,同時也向另一個陣營提供有利的情報。
就結果來說,所謂的雙麵間諜,就是以“背叛”、“超越對方”為目的的人。許多雙麵間諜都有這樣的想法。而那名潛伏在洛杉磯日僑內應網當中的地鼠,應該也以為自己會超越仲根,絕不會被看穿。
若是這樣,他肯定打算在仲根麵前進行情報交易。
“獵捕地鼠”需要的是耐心。若是打草驚蛇,地鼠會取消交易,馬上鑽進土中。但隻要自己屏氣斂息,靜靜等候,他一定會從土裏探頭。
仲根耐心等候。他謹慎地鎖定對象,持續監視他們。壓抑自己的氣息,持續等待。
不久,他的努力獲得迴報的那一刻終於到來
。
昨天——
仲根並不是在用雙筒望遠鏡賞鳥。
鶲、林鶯、三道眉草鵐、海燕、班唧鵐、鷦鷯、班鶇、撲動鴷……
筆記上寫的所有鳥名,都是仲根為他組織裏的每一個內應取的暗號。仲根佯裝在觀察野鳥生態,其實暗中逐一記錄每一名內應的行動。
從可以俯瞰沿海公園的山丘上,拿著高性能雙筒望遠鏡觀望——讓人看了覺得很不自然的賞鳥活動,其實是間諜們求之不得的隱身衣。
仲根和瑪麗結婚,一來是為了取得庫珀這個強力後盾,二來是他個人研判,隻要和瑪麗在一起,就算在這個城市裏賞鳥,也不會讓周圍的人起疑。
仲根接近哦瑪麗,和她結婚,讓周圍的人產生錯覺,以為他從很久以前就和瑪麗一樣,愛好賞鳥。他就此取得了絕佳的借口,可以每天拿著雙筒望遠鏡四處張望。
他的內應不知道自己提供情報給誰。
因為仲根指示他們進行通信的方法相當古怪。
——一有情報要傳遞,就拿著報紙到海岸邊來。拿著報紙在海岸公園散步,或是悠閑地坐在咖啡廳裏。
這就是仲根的指示。
關鍵在於內應手中報紙的日期。
內應用這個方法傳達的內容,以三十一(天)乘以七(星期一到星期天)計算的話,合計有二百一十七種。
當然了,每個內應的約定內容都不一樣,所以掌控的一方要加以對照著實不易,但這對d機關的人來說,易如反掌。
內應完全不知道誰從哪個地方,通過什麽方式在觀察自己。
這種方法並不罕見,是很普遍的一種做法。它的優點在於可以讓內應感到心安,而且不必直接與別人接觸。倘若有必要,日後再個別接觸即可。
對仲根而言,那些手裏拿著不同日期的報紙到公園來的人,就如同u.s.news、fortune雜誌之於蓮水一般。是活生生的情報來源。
※
仲根從上衣的隱藏口袋裏取出一張皺巴巴的紙,小心翼翼地將它放在桌上攤開,緩緩在腦中迴憶昨天的情景。
※
昨天,那個代號為“遊隼”的人,獨自來到平時慣去的海邊公園。他坐在長椅上,攤開報紙。報紙的日期傳達的情報是“沒有異狀”,這是每個月一次的定期報告。接著,他開始用餐,吃的是三明治。從公園可將前方海景盡收眼底。雖說已是十二月,但在這塊仍不必穿上厚大衣的土地上,這種觀海的行為並不會顯得有什麽不自然。
不過,他三明治吃到一半,突然急忙站起身。
警察朝他停在路旁的車輛走近,看得出警察正準備開一張違規停車的罰單。他張開雙臂,大聲向警察抗議。但他抗議無效,警方還是照規定開了罰單,他憤憤不平地離開。
但這一切全是在演戲。
姑且不論那一刻他用的是何種方法,但至少他確定有人在某個地方監視他,所以他反而想在那名監視者麵前進行情報交易。
像那樣誇張地擺動雙手,大聲喧嘩,監視者一定會注意他的行動。
這就是他的目的。
如果對方正在監視他,就算更加專注在他身上,如此便能讓監視者的目光從周圍移開。
這是他打的主意。
事實上,就在那一瞬間,仲根確實被他引發的騷動吸引了目光。當他再次將目光移迴時,已完成了交易。
※
仲根麵對眼前攤開的報紙,沉思了片刻後,伸手拿起桌上的一罐噴霧器。
朝報紙的角落微微一噴。
看到浮現出的黑色文字後,仲根滿意地眯起眼睛。
※
這種把戲的手法,就在包三明治的那張紙上。那名男子用肉眼看不出的墨水,在包三明治的紙上寫下日本的密碼情報,再交給敵方間諜。
昨天仲根將雙筒望遠鏡移迴公園時,那名男子丟在垃圾桶內的三明治包裝紙突然不翼而飛。
很高明的手法。如果是外行的話,這樣已算是相當厲害了。不過……
仲根馬上便看穿了他的詭計。
不,坦白說,之所以能馬上察覺,多虧了結城中校。
在d機關的訓練中,結城中校在學員監視的狀況下,做過同樣的事。當時他以深沉的眼神望向眾人,低聲叮囑:
——這終究隻是耍小聰明的無聊把戲,你們千萬不能嚐試。
結城中校真是處處料事在先。
心高氣傲的人在瞞過眼前的敵人時,會感到無比痛快,而d機關的眾人也很容易因為這種誘惑(某種藥物成癮者沉溺其中的致命快感)而上鉤。
托他的福,仲根馬上鎖定了拿走那張紙的人。
在這個地方,通常是按照不同地區來決定負責的警察,兩人一組,就像當時接獲通報逮捕仲根那樣。
那名男子因違規停車而大鬧時,隻有一名製服警察理會他。當時他的夥伴在忙什麽?當男子吸引監視者的目光時,另一名警察前往公園,迴收那張包三明治的紙。
隻要明白這點,接下來就好辦了。
仲根從最近的一處公共電話亭打了通匿名電話。
——有個在山丘上用雙筒望遠鏡四處觀望的可疑日本人。他是間諜。
仲根並非被自己人出賣,是他自己打了那通匿名電話。
果不其然,馬上有兩名製服警察趕到。既然是同樣的地區,同樣的時間,自然就是同樣的那兩名警察。
仲根遭到逮捕,被帶往警局。當他們用巡邏車帶走他時,仲根確認過他要的那張紙就收在其中一名警察的內側口袋裏。在下車時,他假裝重心不穩,將身子挨向對方,迅速取出放在對方內側口袋裏的紙張,調包成另一張……
男子丟在垃圾桶裏的包裝紙,來自海岸邊的三明治專賣店。於是仲根走下山丘去打電話時,順道去了那家店一趟,買了同樣的三明治,隻為了取得同樣的包裝紙。而他從警察口袋裏偷走的紙,則藏在上衣的雙層布料內,以防搜身時被查獲。
想必那名警察正忙著把各種試劑塗抹在那張包三明治的紙張上,並大感疑惑。包裝紙上什麽文字也不會浮現,因為上麵原本就什麽也沒寫。
那名警察應該會對“遊隼”起疑。
敵方會認為“遊隼”背叛,或是聯絡方式出了差錯。最後,敵方的雙麵間諜“遊隼”連仲根的一根汗毛也沒碰著,便從這塊土地上消失……
仲根想到這裏,突然皺起眉頭。
他並不是替“遊隼”感到悲哀,而是覺得自己為了收拾區區一名雙麵間諜,卻付出了這麽大的犧牲。
——間諜不能被人懷疑。
當初在d機關,一開始就被灌輸這個觀念。
間諜是“隱形人”。要毫不起眼,像個市井小民,這是最理想的形象。然而……
如今在美國的西海岸,所有日本人,甚至連擁有美國籍的日僑,也都無來由地被當做間諜看待。這麽一來,不如先因間諜的嫌疑被捕,再加以洗清,之後反而比較容易行動——在這樣的念頭下,仲根才采取了這次行動。
仲根這次之所以刻意被逮捕,還有另一個原因。
那就是確認最近fbi研發出的新式測謊儀的精確度,
雖然沒料到會被人拿槍抵著腦袋,但終究還是有所收獲。
測謊儀很容易被瞞過。
至少,在d機關受過訓的人,可以輕鬆地讓自己顯得口幹舌燥,展現出害怕的模樣,或是隨意控製心跳和汗量。
就某種程度來說,“測謊儀”實在可笑,但美國人從小就被教導不能說謊。不敢說謊到近乎有點病態的美國人,用這種程度的測謊儀足以對付。
鎖定地鼠,取迴證據,甚至進一步查出敵方接收情報者混在製服警察當中。
——從各方麵來看,這次的表現還算差強人意……
仲根從櫥櫃裏取出一瓶威士忌,朝杯裏倒酒。這一口酒,是他對自己這兩周來不為人知的努力給予的獎勵。
仲根籲了口氣,這時,他突然想起某件事,皺起了眉頭。
他花了一段時間處理這件事,如今細想才發現,打從十天前,蓮水就一直沒和他聯絡。上次見麵時,看他那宛如染上肺結核般的模樣,以及發燒般的迷蒙眼神,仲根心裏便一直惦記著此事。
突然傳來敲門聲,沒等他應聲,門便自動開啟了。
他迴身而望,發現妻子瑪麗逆光站在門前。
“咦,你還沒睡啊?”仲根壓抑他那聽起來不太高興的口吻,說道,“真是難得呢。你竟然沒聽我應聲,就直接開門進來。我們在家裏,彼此也該謹守禮儀才對……”
“親愛的……”
瑪麗打斷仲根的話,以沙啞的聲音說道。她步履踉蹌地走進房內,麵如白蠟。
“怎麽了?”
“警察……”
“警察?怎麽可能?我才剛被釋放。警察為什麽又來……”
“不,親愛的……”
瑪麗的臉龐血色盡失,緩緩搖了搖頭。
“請打開收音機……收音機現在正
……”
仲根雙眼緊盯妻子蒼白的臉,伸手打開收音機的開關。
他根本不必調頻道。
每個頻道的播音員,都以激動的口吻播報日軍攻擊夏威夷珍珠港的消息。
※8※
——卑鄙的偷襲。
收音機裏的播報員一再重複這句話。仲根試著轉動旋鈕更換頻道,但每個電台的播報員都千篇一律地重複著這句話……就像事先就準備好似的……
——不,這句話確實是事先就準備好的。
仲根緊咬著嘴唇。
美國事前早知道日軍要偷襲珍珠港的事,而且也知道之後會馬上宣戰。
仲根已收拾了洛杉磯的地鼠。
但日本外務省的密碼情報早就以別的途徑被人盜取——不是美方,就是極力希望美國加入戰局的英國。
他們早知道日本正計劃毫無預警地展開奇襲,反過來加以利用。
——卑鄙的偷襲。
美國人從小就被灌輸不能說謊的觀念。
對他們來說,“卑鄙的偷襲”是令人深惡痛絕的一句話,程度之嚴重,遠遠超乎外國人(例如日本人)的想象。
全世界因為這句話而被賦予了不同的意義。
“我認為,目前美國主動參戰的可能性很低。”
他耳邊響起蓮水之前說過的話。
“目前美國的輿論還是很排斥參戰。隻要沒發生決定性的事件,輿論的走向應該是不會改變的。”
決定性的事件。
例如,卑鄙的偷襲。
美國國民從建國以來便一直被教導不能說謊,而日軍這次展開的奇襲,肯定會惹來他們的反感。而且,日軍的行為都被局限在“卑鄙的偷襲”這句話上,隻要是聽到廣播、看過報紙的人,或是聆聽政治家演說的人,腦中一定都會被灌輸這個觀念。結果將會……
顛覆美國的輿論。
原本排斥參戰的美國國民,今後將人人高喊要與日本開戰。對他們而言,麵對展開“卑鄙偷襲”的對手,若是逃避這場戰爭,那將是“懦弱”以及“不可饒恕的行為”。
有輿論在背後推動的美國政治家,雀躍地展開與日本的戰爭。這麽一來……
二十比一。
蓮水之前冷靜地分析過美國與日本的國力差距。
“倘若兩國開戰,日本方麵在各場戰鬥中的損失,必須始終保持在對手的百分之五以下。當然,以現狀來說……”
這是不可能的事。
仲根緩緩搖頭。
沒錯這是絕對不可能辦到的事。
與美國的這場戰爭,日本早晚會落敗。
在戰爭開始的那一刻,就已分出勝敗。從曆史上看,以軍事行動挽迴外交上的失敗,這種例子可以說是前所未聞。包括軍事行動在內的外交戰略,就像日本的居合拔刀術[注:日本刀術中一種瞬間拔刀傷敵的技巧]一樣,刀尚未離鞘,便已分出勝負。
所以結城中校才會力排眾議,在陸軍內部設立d機關,培訓間諜,並教導他們間諜技術。
不自殺,不殺人。
這是仲根他們在d機關一入門便被灌輸的第一戒律。
再也沒有比有人喪命更會引來周圍人關注的事了,所以對理應是“隱形人”的間諜來說,自殺及殺人是最忌諱的行為。
然而,戰爭一旦開始,世界將就此顛倒。
戰時有人喪命,根本就是稀鬆平常的事。殺敵或被敵所殺,反而是理所當然的。
這種狀況意味著仲根他們的間諜活動將就此中止。
因為,潛入敵方美國的日本間諜,就算再怎麽巧妙地偽裝,也會因為是敵國公民,而隨時會被監視或拘捕,再也不能維持“隱形人”的身份。
不,不光是間諜。開戰後旅居美國的日本人、擁有美國籍的第二代、第三代日僑,也都會遭美國當局監視和拘捕,或被逐出國外……
這三年來,仲根辛辛苦苦在美國以及中南美地區架設的、一般人完全看不出來的間諜網,將會崩毀。仲根的諜報成果也將全部化為烏有。
不,這並不重要。這隻是一項無法改變的事實。問題在於……
仲根低頭眯起雙眼,思緒往遠方延伸。
——為什麽事前沒和我聯絡?
他一直百思不解。
日軍對珍珠港展開“卑鄙的偷襲”,d機關或華盛頓的日本大使館應該事前便已掌握了情報才對。
如果事前能取得聯絡,仲根應該就會想辦法盡量解救之前的活動成果。日本的結城中校和華盛頓的蓮水,為什麽都沒和我聯絡?
他驀然想起某件事,抬起頭來。
前些日子,他聽說歐洲發生了一場事故。難道,結城中校出事了?
他遊移的視線,停留在桌麵的報紙上。
今天早上剛送來的日本專刊。女用人一如平時,將它擺在仲根桌上。他這才想到,今天還沒看……
看過後,他不禁雙目圓睜。
報紙的某個角落,有個小得差點令人忽略的短篇報道。
“於日本大使館任職的二等書記官蓮水光一(二十九歲),昨晚在醫院病逝。
“蓮水光一於本月一日下午,在上班時突然吐血,被送往醫院,但之後一直昏迷不醒。葬禮將於……”
——蓮水……我哥哥他……死了?
他不禁叫出聲來。
他這才發現自己的疏忽。如果是平時,他絕不會就這樣十天沒聯絡而放任不管。因為對方是蓮水……他同父異母的哥哥,就像另一個自己,所以他才一時大意。他心中認定蓮水不可能會有疏失。而且,他一直專注於蓮水委托他辦的事,想盡早處理完畢,讓蓮水讚歎。我不就是這麽想的嗎?
我被綁住了。
被蓮水……不,是被自己的過去給綁住了。
好幾個假設像水泡般浮現在腦中。倘若日本大使館對蓮水病逝的事保密,沒告訴國內的話……假使結城中校正忙著處理歐洲那起事故……如果和仲根聯絡的事,完全委托蓮水處理的話……
超越世上萬物的結城中校,他那張冷峻的臉——
記憶中,人稱“魔王”的那名男子的臉,正在扭曲變形,形成一道旋渦,被吸進黑暗中……
這時,呆立在門前的瑪麗被一把推開,兩名陌生男人闖進房內。他們在仲根麵前攤開一張紙,接著朗聲宣讀紙上的內容。
仲根已聽不到男人說的話,也看不見眼前的一切。
——宣告毀滅的巨大黑鳥展開雙翼,在黑暗中冉冉而升。
仲根一臉茫然,依言伸出雙手。隻聽哢嚓一聲,雙手被拷上冰冷的手銬。
雙通望遠鏡捕捉到“對象”。
最早發現的,是那雙頗具特色的大眼睛。嘴邊有胡須,一雙短腿,整體給人一種灰褐色的印象。那是……
——鶲。
仲根晉吾確認對象後,嘴角泛起微笑。
他一度從雙筒望遠鏡中移開目光,在筆記本上寫筆記,接著再通過望遠鏡窺望。
遊隼、林鶯、鶸、三道眉草鵐、海燕、班唧鵐、鷦鷯、斑鶇、撲動鴷……
各種鳥名旁有發現場所、日期、數量、性別、分布類型、發現方法、其他等不同分類的欄位,並寫有獨特的符號。
這裏是美國西海岸的洛杉磯。
昔日來自西班牙的殖民者將這塊土地取名為“天使之城”。誠如其名,這裏是擁有翅膀的天使——鳥類的樂園。
可以正麵遙望太平洋的洛杉磯,全年降雨量很少,氣候溫和宜人。時間已來到十二月,而且轉眼已是傍晚時分,但在戶外依然不必穿上厚外套。
在這裏可以輕鬆觀察到多種鳥類。
仲根的雙筒望遠鏡瞄準的前方,有一隻遊隼正停在枝頭上進食,而一隻擬黃鸝正看準它吃剩的殘渣,伺機而動……
仲根的臉緊貼著雙筒望遠鏡,以熟練的動作在筆記本上寫下觀察記錄。
這時,遊隼突然毫無預警地飛離枝頭。
一時不見它的蹤影,仲根急忙把臉從望遠鏡上移開,在遠近變化的世界中找尋目標。
——找到了。
他急忙把臉湊向望遠鏡,重新對焦。
這時,突然有個奇特的東西進入他的視野中。
一名製服警察站在停靠在路邊的車輛旁。有名身穿西裝、個頭矮小的男子快步朝他跑來,似乎是車主。警察朝男子說了些話,將一張紙遞到他麵前。後者張開手臂,一副極力抗議的模樣。但警察隻是微微聳肩,不予理會,接著把剛才那張紙夾進雨刷器後離去。男子一把扯下夾在雨刷裏的紙張,從前座的車窗丟進車內。他打開駕駛座的車門,坐上車,粗魯地開車離去……
望遠鏡中上演了這麽一出默劇。
意外成為觀眾的仲根,微微苦笑。
這是一條綿延的道路,很適合眺望海岸線的美景。有不少駕駛人會不自主地停下車,望著眼前的美景入迷,或為了尋求更佳的視野,而徒步登上路旁的高台。不過……
這一帶的道路全都禁止停車,就算隻是暫停片刻,也會吃罰單。當地警察當中,甚至有人一看到外來的車輛,就已準備好開罰單,毫不留情。
剛才那名男子,似乎也成了犧牲者。
仲根微微搖頭,再次持望遠鏡望向遠方。
剛才看準遊隼吃剩的殘渣、準備搶食的擬黃鸝呢……
看來,它已平安搶到食物了。
仲根嘴角微微泛起笑意,把臉移開望遠鏡,從原地站起。
※
“喂,你在哪裏做什麽!”
日漸西山,視野不再清晰,仲根正準備結束觀察,打道迴府時,背後突然有人朝他喚道。
他迴身而望,隻見兩名製服警察踩著枯葉朝他走近。
仲根原本蹲在樹叢間,現在站起身,迎向兩名警察。
其中一名警察用小型手電筒照向仲根帶的東西,問道:
“雙筒望遠鏡、筆記本、文具……我再問你一次,你在這裏做什麽?”
“我在看鳥。”
“看鳥?那槍呢?槍在哪裏?”
“我沒帶槍。”
“這麽說來,你沒帶槍,純是看鳥——是嗎?”
“因為賞鳥不需要帶槍。”
聽到仲根的迴答,兩名警察似乎頗為驚訝,不約而同地聳了聳肩。
“總之,你跟我們到警局一趟。”
“到警局……我到底做了什麽?”
“做了什麽?這才是我們想問的。”另一名警察從旁插話,他環視左右後說道,“在現今這個時局,你一個日本人蹲著躲在高台上,拿著高倍望遠鏡四處窺望。而且,你手上的地圖和筆記本,還寫滿了莫名其妙的符號和文字。如果我們放你走,反而會被人投訴,說我們怠忽職守。”
“有人匿名通報,說‘山丘上有個可疑的日本人一直用望遠鏡窺望’。”一名警察冷冷地說道。
“可疑人物?可是,我隻是在這裏賞鳥啊……”
“誰知道呢。對了,通報者還說‘那個日本鬼子是間諜’。”
“就是這麽迴事,你一定是被同伴出賣了。因此,我們要以間諜的嫌疑逮捕你。”
仲根一臉錯愕,兩名警察在他麵前豎起食指,搖晃著。
“想解釋的話,等到了警局後再聽你說吧。”
“想必你會有很多借口吧。”
說完後,兩名警察別有含意地互望了一眼。
※2※
“你的名字叫東條英機,是嗎?”
“不。”
“你持有槍械嗎?”
“不。”
“你是美國人嗎?”
“不。”
“你住在東京嗎?”
“不。”
“你是日本的間諜嗎?”
“不。”
“你是……”
這時,門突然開啟,似乎有不少人走進房內。
仲根坐在椅子上,轉動眼珠,看清闖入者的樣子。
那人戴著灰色的斜紋軟呢帽,身穿整套的灰色斜紋軟呢服裝。他是名年近半百的男子,個子不高,但體格健壯,有一對像毛毛蟲般的濃眉。他是……
邁克·庫珀。
是洛杉磯郊外一家大型石油生產設備工廠的老板。
“喂,站住!”
站在門邊的年輕警察,伸手搭向庫珀的肩膀,拉住了他,說道:“你擅自闖入會給我們帶來困擾。我們正在進行重要的偵訊。”
庫珀的褐色雙眼眯成一道細線,甩開搭在他肩上的那隻手,直視那名年輕警察。
“年輕人,你知道我是誰嗎?敢這樣和我說話?”
“當然。我當然知道你是誰,庫珀先生。”
年輕警察聳了聳肩,接著突然像是發現了對方這句話的言外之意,急忙挺胸站好。
庫珀是洛杉磯“富豪俱樂部”中的一員,當然與地方檢察官和警察局局長關係匪淺。
庫珀朝這名全身僵硬的年輕警察冷冷瞅了一眼後,朝仲根走近。
“你沒事吧……”
話說到一半,庫珀張大著嘴,愣在當場。
仲根的手腳被緊緊綁在椅子上,動彈不得。他裸露的胸膛上纏了好幾圈軟管,手指和手臂上都裝設了詭異的裝置。別說動彈了,連頭都不能轉。
“竟然這樣對他……”
庫珀再次驚訝地搖頭,轉頭逼問那名年輕警察。
“這是什麽?新型的拷問裝置嗎?算了,不重要。我要你們現在就釋放他。”
在隔壁房間待命,身穿白衣的技師神色慌張地開門走進偵訊室。
“不好意思,我們正在用測謊儀進行偵訊。請您再稍等一下,馬上就會知道結果。”
“測謊器?”
庫珀突然發火了。
“你的意思是他說謊嘍?媽的,混賬東西!別開玩笑了。快把這些破爛機器拆下來!全部!馬上!”
“可是,這名嫌犯的證詞有幾處疑點……”
“嫌犯?”庫珀用可怕的眼神瞪著技師,壓低聲音,清楚地一字一句把剩下的話說完。“你聽好了。這名青年叫仲根晉吾,是我的私人秘書。你們把他當嫌犯看的話,那也行,但希望你們到時候能先做好心理準備。”
庫珀的怒容令技師麵如白蠟,急忙不發一語地拆下所有裝置。
坐了約八個小時,仲根才得以從椅子上站起,手腳變得無比僵硬……
庫珀伸手搭在他肩上,對他說道:
“抱歉,我來遲了。警察局局長那家夥昨晚不知道跑哪兒去了,四處找不到人,結果拖到這麽晚才來。”
“我一度還很擔心呢。”
仲根朝庫珀莞爾一笑,以調侃的口吻如此說道,接著旋即收斂笑容行了一禮。
“多虧有您替我解困,謝謝您。”
“身體不要緊吧?”
“不要緊,如您所見。倒是……”
他以眼神試探。
“如果你是問瑪麗的話,她在外麵等著。喬納森也在。”
仲根籲了口氣。
“那我們就手牽手,一起迴家吧。好不好啊,爸爸?”
※3※
走出警局後,一名懷中抱著嬰兒的年輕女子早已等在外頭。
“晉吾!爸!”
一見兩人,女子馬上朗聲叫道。
“瑪麗!喬納森!”
仲根將瑪麗連同嬰兒一同抱緊,朝她耳邊低語幾句。女子原本緊繃的神情隨之緩和,露出了笑臉。
仲根與庫珀家三姐妹中的小女兒瑪麗結婚已快滿一年。
瑪麗有一頭發量豐沛的金發和像碧海一樣藍的眼睛。盡管兩頰有些雀斑,讓她的美貌減色不少,但還稱得上是個美人。
她的兩個姐姐早已結婚離家。最後留在家中的這位幺女,當初說要和日本人結婚時,庫珀當然強烈反對。
“和日本人結婚?而且對方還是為了學習美國最新技術,一麵辛苦打工,一麵在大學念書的窮學生?別開玩笑了。我絕不會答應你和那種人結婚!”
他臉色漲紅,大發雷霆。
但瑪麗態度堅決。
“晉吾或許真的很窮,但他比我認識的任何一位美國人都有教養,也更有紳士風度。爸,你不是一直告訴我,將來的結婚對象,一定要找個紳士嗎?”
瑪麗如此堅定,不肯退讓。
兩個人是因賞鳥而結識的。
在西海岸,賞鳥的人少之又少。在這塊土地上,除了打獵外,觀察動物幾乎可說是一種無法理解的行為。
瑪麗為了進入社交界而造訪英國,在那裏學到觀察大自然的精神,頗有共鳴。但從英國返迴後,她試著在西海岸賞鳥,引來周遭人異樣的目光。而她在賞鳥時認識的唯一知己,就是仲根。
不過,瑪麗一開始也隻是因為在這塊土地上很少有同好,才和仲根往來。事實上,她自己也沒想到會為這名黃皮膚的東洋人著迷。
以賞鳥人士的身份與仲根交往後,瑪麗逐漸被仲根吸引。仲根說的每一句話,都流露出與眾不同的內涵。他始終都能秉持紳士風度,最重要的是他表現出的對大自然的愛,令瑪麗神往。這令她聯想起某位英國貴族。她重新打量仲根,發現他雖是日本人,卻有一副輪廓深邃的五官。傍晚時分,仲根手持雙筒望遠鏡賞鳥的側臉,看在瑪麗眼中,宛如一尊東洋雕像,顯得既神秘又高貴。
之後兩人的關係,可以說瑪麗是比較主動的一方。
打從一開始,她就知道父親庫珀會極力反對他們的婚事。瑪麗甚至做好私奔的準備,但不知為何,庫珀突然不再反對。
如今,兩人已育有一子,取名為喬納森。這麽一來,再也不用擔心了……正當瑪麗心裏這麽想的時候,卻發生了這次的事件。
在美國的警局裏,偵訊時發生“意外”是常有的事。當瑪麗看到仲根步出警局,這才鬆了口氣。
瑪麗伸手摸向丈夫的臉。
“你臉上的淤青是怎麽迴事?”
仲根猛然驚覺,伸手摸向自己的臉頰,一時因疼痛而皺眉。但他旋即笑嘻嘻地說:
“沒事,隻是稍微撞了一下……”
瑪麗一時狐疑地秀眉微蹙,但她沒再細問,隻簡短地說了一句,“我們迴家吧。”
※4※
由私家司機駕駛的黑色加長禮車。是庫珀的車。
在幾乎感覺不到任何震動的行駛下,車內很快便傳來打唿聲。
剛出生沒多久的喬納森另當別論,其他人昨晚整夜都沒睡。
了解情況的私家司機在開往庫珀宅邸的這段路上很小心,極力不吵醒車上的乘客。
仲根感受著瑪麗的頭枕在肩上的重量,自己也微微合眼,假裝睡著。
經曆了昨天一整晚奇妙的體驗,他現在腦中極為清醒,反而睡不著。
瑪麗指出的臉部淤青,當然是偵訊時遭毆打所致。
當初被警方帶走時,仲根就已先接受過那兩名警察粗魯的偵訊。
“沒帶槍,就隻是來這裏看鳥?拜托,你以為這種借口說得通嗎?”兩名警察互望著彼此,語帶嘲諷地說道。站在桌子旁的一名警察,猛然一個轉身,朝仲根臉頰就是一拳。他因強烈衝擊而跌落椅下,趴在地板上。
“你們這是侵犯人權……”
仲根重新坐迴椅子上,一麵擦去嘴唇破裂而流出的血,一麵如此控訴。那兩名警察聽了,更加光火。
“人權?你一個日本人,有什麽資格說這種話!”
“住在美國的日本人,我看全部都是間諜吧?像你這種卑鄙的間諜,就算不小心殺了你,也沒人會有意見。”
一名警察一麵說,一麵繞到他背後,突然掏出手槍抵住仲根的腦袋。
“因為偵訊時總會不小心發生‘意外’。”
“你要選擇自己從窗戶往外跳也行。”
站在他麵前的另一名警察以自認為很有趣的口吻說道。
仲根倒抽一口氣,雙目圓睜。
“砰!”
背後的警察大叫一聲,仲根忍不住從椅子上跳了起來。
兩人捧腹大笑,將仲根抵向椅子,硬要他張嘴。
“聽說‘調查嘴巴,如果裏麵是幹的,就是害怕的證明’。要不要試試看?”
“原來如此。他嘴巴裏幹巴巴的,連一滴口水也沒有——這就是所謂的科學判定。”
“這麽一來,一切都準備妥當了,我們就用那個東西開始吧。”
兩人一麵說,一麵緊緊地將仲根的手腳固定在椅子上。
一名戴著金框眼鏡、身穿白衣的清瘦男子走進房內。男子在仲根赤裸的胸膛上纏上一圈又一圈的軟管狀物體,接著在他手指和手臂上安裝了奇怪的裝置。
“我現在要對你使用最新型的測謊儀。”
白衣男就像在看實驗動物似的,以冰冷的眼神俯視著仲根。
“請你對所有問題都說‘不’。那麽,我要開始發問了。你是美國人嗎?”
隔了一會兒後,仲根才開口。
“……不。”
“你是日本人嗎?”
他迴答“是”,但是看眼前的男子不發一語地搖著頭,他馬上改口。
“……不。”
迴答這兩個問題時的反應,會通過纏繞在他胸前的軟管與裝設在手指和手臂上的裝置記錄下來。
白衣男子打開房門,暫時前往隔壁房間,確認過記錄後,旋即又往房內探頭,臉上泛起滿意的笑容。
“ok。那就請你們提問吧。”
兩名警察接過提問單,一臉不耐煩地咒罵:
“喂喂喂,全部都要問嗎?很麻煩哎!”
他們互望一眼,聳了聳肩。兩人坐在仲根看不到的椅子上,開始朗讀那事先備好的提問。
“第一個問題,呃……你叫東條英機嗎?”
“不。”
“你持有槍械嗎?”
“不。”
“你是日本的間諜嗎?”
“不。”
同樣的提問,一個晚上不斷反複。要不是庫珀趕來,應該會一直持續到仲根昏厥為止。
想到美國警察對日本人的態度,仲根便感到心中一片黑暗。
最近在美國國內,特別是西海岸,對日本移民的差別待遇和反感突然加劇。有不少美國人聲稱,他們的工作被標榜勞力便宜的日本人給搶走了;還聽說有美國人為了替自己的失業泄憤,而襲擊日本人的商店。不過……
仲根從三年前開始便住在美國,如今還娶了一名美國妻子,兩人育有一子。而且,他的嶽父還是當地的名士。連仲根這樣的人都受到這種待遇,美國警察現在對旅居美國的日本人和日裔人士又會是何種看法?仲根再次覺得嚴重的事態朝自己逼來。
※
車子在早上九點抵達庫珀位於洛杉磯郊外的宅邸。
他們睡眼惺忪地走進玄關時,一名傭人快步走近,告訴庫珀有位客人從剛才就一直在屋內等候。
“是警察局局長貝克先生,說有事要跟您談談。剛才我已請他進書房等候。”
庫珀聳了聳肩,叫仲根和瑪麗先去休息,自己則前往客人等候的書房。
“那麽,我也到我的工作室看看吧……”
仲根自言自語道,瑪麗朝他露出責備的眼神。
“我好像醒來得不是時候,對吧?”
仲根莞爾一笑,輕輕摟著妻子,在她額頭留下一吻。
“難得有空,我先把昨天觀察得來的賞鳥記錄整理好,之後再去睡。瑪麗,你昨晚也沒睡,對吧?你先去休息吧。”
目送妻子依依不舍的背影走上樓梯後,仲根打開自己的工作室。
擺在窗邊的辦公桌上,放有鳥類圖鑒,而且上頭還有一張攤開的全美地圖,上麵詳細記載了鳥類的棲息地。
仲根低聲哼著歌,坐向椅子,取出寫有鳥類觀察記錄的筆記本後,像突然想到什麽似的向一旁的收音機伸手,將耳機放進一邊耳中,轉動按鈕,調整頻道。
爵士、新聞、綜藝節目、宗教音樂……
各種廣播節目隨電波流泄而出。
突然,有兩名男子的對話從收音機裏傳出。
※
——他……並不是他自己所說的那種人。
——這我早就知道了。
——你早知道了?
——是啊,因為我已調查過了,這是理所當然的事。自己的寶貝女兒要和什麽樣的男人結婚,有那個父母不會先做調查?
——那麽,你應該知道吧?他是……
——當然知道。雖然他自己那樣說,但他根本就不是什麽窮學生,差遠了。他是日本一位知名貴族的獨生子,聽說還擁有龐大的資產。
——可是我實在搞不懂。既然你都知道,為什麽不當麵戳穿他的謊言?
——
你說到重點了。他是因為討厭自己天生就是貴族,所以才會離開自己的祖國。在美國這個原本就沒有貴族存在的國家裏,這是根本無法想象的事,但他早晚都會迴國繼承家業。到時候……
——這麽說來,你全都知道了?
——沒錯,我當然知道,所以我才會……
※
仲根聽著這兩名男子從收音機裏傳來的對話,表情毫無變化地以鋼筆寫下鳥類觀察記錄。
海燕——鸌形目海燕科,外洋性海鳥,傍晚時會歸巢。
鷦鷯——雀形目鷦鷯科,成對飛來,短尾常左右上下擺動,聲音動聽。
遊隼——隼形目遊隼科,會從高空俯衝而下,在狩獵途中飛離……
寫到這裏,仲根突然停手。
——終於發現了。
他望著自己寫的字,唇邊浮現了微笑。
代號“遊隼”。
他肯定是我搜尋的對象——混進組織中的敵方間諜。
※5※
仲根在四年前成為“d機關”的一員。
日本帝國陸軍秘密諜報員培訓所——通稱“d機關”,是陸軍內部暗中設立的間諜培訓機關。
當時,他當然不知道世上有這個組織。不,說到這個,當年那名男子突然出現在他麵前時,宛如歐洲古典小說裏提到的惡魔穿越時空現身一般,感覺既奇妙又很不真實。
對方的長發梳理得油亮整齊,清瘦的身軀穿著一件做工精細的西裝宛若一道黑影。當仲根知道這名手上戴著潔白無垢的皮手套,拖著一隻腳行走的男子也有名字時,甚至感到不可思議。
那名男子——結城中校,隻簡短地告訴他參加d機關甄試的要項,便再度消失於黑暗中。
——姑且用來打發時間吧。
他念大學隻是為了逃避兵役,過著看不見未來、自甘墮落的生活。不管在哪裏打發時間,結果都一樣。他這樣告訴自己,哼著歌,一派輕鬆地在指定的時間前往甄試地點。
打發時間。
但他自己心知肚明,根本不是這麽迴事。當時映在他眼中的一切,以及這世上的一切事物,他總覺得早在發生前,就已知道結果。就像誤闖小人國的格列佛,有一種絕對的優越感,也因此感到空虛。他對於傳說中的那名點石成金的彌達斯王[注:古希臘神話中的佛律癸亞國國王,擁有點石成金的本領。他碰過的一切都會變成金子,包括食物、水、家人等等,結果,這種神奇的本領卻讓他無法生存]的幹渴感同身受。擁有無處使用的能力,因心中的焦急幾欲發狂。所以,他就像期待救世主降臨般,對那名像惡魔般的男人充滿渴望。
然而,他聽從惡魔的建議而前來參加的d機關甄選,內容卻是既古怪又複雜。
一開始就被問到從走進建築內一直到考場,總共走了幾步和幾級樓梯。
攤開地圖被問及塞班島的位置,但塞班島被巧妙地從地圖上移除。他望了地圖一眼,指出真相後,對方才展開真正的提問——在攤開的地圖和桌麵中間,放了幾樣東西,都是什麽東西……
還要他朗讀內容毫無意義的文章,過了一會兒後,要他倒著背出那段文章。
——除了我之外,恐怕沒人可以通過這麽麻煩的考試。
在考試過程中,他在半驚訝、半自傲的心態下如此自忖,暗暗苦笑。
結果,那男人從考生中挑選出十多人。
他環視這些入選者,起初微微感到驚詫。
全都是和他有相同氣味的人。
桀驁不馴。
難以駕馭。
如果是在其他集團裏,他們肯定都會得到這樣的評語。至少不可能是受軍隊式教育的那種人——抱持著“對長官唯命是從,不思考對錯,嚴格執行命令”的觀念。事實上,他後來才知道,他們全都是日本軍隊組織口中的“地方人”,是沒被放在眼裏的非軍方人士。而且,入選者全都輕鬆地通過那場奇妙的甄試。
之後一整年的時間。
他們一起在d機關內接受訓練。
學習炸彈和無線電的使用法;汽車和飛機的駕駛方法;多種方言和外語。請請大學名師擔任講師,教授國體論、宗教學、國際政治論、醫學、藥學、心理學、物理學、化學、生物學等各種課程。
在外麵的世界已被視為禁忌的國家神道——天皇製,在d機關裏,已將他的虛構性剝得體無完膚,並從國家利益出發,徹底討論其弊端。
另外,所有學生被要求穿著衣服在冰冷的水中遊泳,之後徹夜不眠地前往他處,再使用前一天默背下的複雜暗號,而且要用得像平時所說的語言那般自然。還訓練他們在伸手不見五指的黑暗中,光憑指尖的感覺來拆卸短波收音機,再將它組裝迴可以使用的狀態。還要求他們用一根竹片不留痕跡地拆開信封,以及一眼便能看出鏡中左右顛倒的文字,並牢記在腦中。
雖隸屬於陸軍,但學員們全都留長發,穿西裝。不,不隻是學員們如此,凡是與d機關相關的人,隻要稍微展現出軍人的舉止(例如一聽到天皇兩個字,就反射性地立正站好,或是一見到長官就抬手敬禮),便當場收取罰金,毫不留情。
d機關要求學員,盡管隸屬於軍隊這個組織,卻絕不能看起來像軍人,要成為像鵺[注:日本傳說中的一種動物,出現於《平家物語》中。據說它擁有猴子的相貌、狸的身軀、虎的四肢以及蛇的尾巴]一樣的人。
其實他們隻被要求做到一點。
那就是“不被任何事物綁住,用自己的雙眼去看世界”,換言之,即“隻通過自己去了解這個世界”。
——這世界到底是什麽樣?
人的死,並非用善惡的標準來評斷。自殺和殺人是人們最關心的事,因此在執行任務時,這才是最難善後的事,也是間諜最不得已的選擇。
接受長時間艱深的課程講義和磨煉肉體的嚴苛訓練後,所有人還常在夜裏到街上玩樂,或是和同伴玩一種名為“joker game”的複雜遊戲。
學生之間絕口不提自己的事,甚至連彼此的真名都不知道,都是以假名相稱。如果有人問起,也都是毫不思索地用機關提供的假經曆迴答。他們從沒因為一句無心之言,而露出假經曆的破綻,或是與人產生齟齬。
——我能達到何種程度?
能向自己證明,感覺無比痛快。
這種自負,幾乎可以說是一種肉體的快感。
就算說是某種吸毒者所感受到的致命愉悅,也不為過……
※
長達一年的訓練結束後,仲根被結城中校叫去。
不,準確來說,順序前後顛倒了。
他是從那個時候才開始扮演“仲根晉吾”這個角色。
在結城中校隔著辦工作遞來的那疊厚厚的命令書當中,寫有這次任務要完全複製的人物“仲根晉吾”的假經曆。
“你得有雙重經曆。”
在逆光下,猶如黑影般的結城中校坐在辦公桌對麵,仲根感覺他微微眯起眼睛。
“任務時間最少三年,也可能更長。這有什麽含意……你應該知道吧?”
他像在提醒什麽似的低聲問道。雙方都了解,這是無需迴答的提問。
在d機關裏,無論何種命令,在看過之後,都得馬上歸還,也禁止做筆記。學生都被要求把內容全部記在腦中。
“隻有西海岸嗎?”迅速將那厚厚一遝命令看完後,“仲根”將它歸還,同時一臉無趣地問道,“可以的話,我想東西兩邊一起處理。”
“……別那麽貪心。”結城中校難得會苦笑似的撇著嘴說道,“外務省堅稱東邊是他們的地盤。要讓他們掛不住臉,不是難事,但日後萬一有事,可就麻煩了。”
——原來如此。
仲根默默頷首。
軍隊終究是將“殺敵”或“被敵所殺”視為一種公認默契的組織,而灌輸成員“不能自殺,不能殺人”的d機關,被視為組織中的異類,是應該被排除的邪門歪道。就某個層麵來看,在陸軍內會被人排擠,也是無可奈何的事。但如果連官僚組織也與d機關正麵為敵(在使用卑鄙手段方麵,他們這些家夥總是有許多歪腦筋),恐怕他們會從旁幹涉,妨礙任務的進行。結城中校站在機關領導人的立場,隻好與他們進行某種程度的妥協。
將東海岸讓給外務省,但作為交換條件,是在美國稱之為“後院”的中南美洲組織並且營運間諜網——把這項工作加入仲根的任務。
就整體情況來說,確實是這樣。問題是……
雙重的假經曆。
仲根思索著假經曆的含意,嘴角微微泛起苦笑。
※
渡海赴美後,仲根以西海岸的洛杉磯為根據地,迅速展開活動。
表麵上,他是離開日本赴美求職,一麵打工,一麵在加州理工學院就讀的窮學生。在洛杉磯的日本公司當工讀生的仲根,架設著“內應”的網絡。
隻要懂得訣竅,要控製他人並非難事。
仲根鎖定對象,激起對方的欲望,握住其把柄,或灌輸思想,陸續將人納入間
諜網中。
奇妙的是,被仲根吸收的人,幾乎都沒發現自己屬於哪一方,又是為誰工作。他們都認為是在“協助”自己相信的人。例如,因為遭受打壓,而不得不逃出日本的激進分子。他們在美國這個避難處建立一個圈子,設法支援國內的同伴。其活動資金,是仲根轉了好幾手才送交到他們手中的。他要求的迴報,當然是他們手中握有的情報。
那些在不知不覺中被納入間諜網中,四處傳送情報的人,都不知道是誰在管控這個情報網。大部分人都不知道仲根是何長相,就算仲根就在現場,也總是安排得很周到,讓別人以為他不是什麽重要人物,隻是和其他平凡人物一樣。
他抵達美國後不久,便認識了瑪麗。
他在海邊以雙筒望遠鏡賞鳥的模樣,引來瑪麗的興趣,主動與他攀談。
兩人的邂逅出於偶然,但之後的發展……
在d機關的訓練中,仲根受過幾名奇人的指導。
專業的小白臉。
也就是讓女人神魂顛倒,從她們身上榨財謀生的男人。他們被假警察逮捕,強行帶進市內某個地點。當他們麵對那群d機關的學員時,一臉疑惑,但還是應他們的要求,傳授對不同人種、不同階層的女性該使用何種追求方式。
既然這是某種技術,d機關的學員自然有辦法收為己用。
一周後,學員們上街實習,以高超的技巧向女性搭訕,連專業的小白臉都看得目瞪口呆。話說迴來,當初學員們在接受白天的嚴格訓練後,晚上還上街玩樂,也是為了觀察那些小白臉,好學習他們營造氣氛的技巧。
——我拜托你們,千萬別來搶我的地盤啊。
受雇當講師的小白臉繃著臉,撂下這句話後便離開了。
在偶然的邂逅後,仲根開始收集瑪麗的相關情報。她父親是邁克·庫珀,在洛杉磯郊外擁有一家大型石油生產設備工廠,是當地的名士。瑪麗昔日在英國學會了觀察野鳥,對此頗為執著。她二十八歲,單身。之所以遲遲沒結婚,是因為她與國內的其他女孩相比,稍顯內向……
仲根認定瑪麗·庫珀正是他策動計謀的絕佳對象。
瑪麗在那次偶然的相遇後,常與他往來,就這樣很自然地被他所吸引……他心裏應該是這麽想。而她也認為兩人之間的關係,是自己比較積極主動。
其實要讓她這麽想,一點都不難。如果是專業的小白臉,要辦到這點,可說是不費吹灰之力。
後續才是問題,得說服她的父親庫珀。
對美國國內的有色人種,特別是對日本人的偏見和歧視,不是那麽輕易就能消除的。出生在富裕白人家庭的千金小姐,挑選日本人當結婚對象,這是不可能的事。社會曆練尚淺的瑪麗無法說服父親,不過,要是兩人私奔,這項計謀就失去意義了。
所以,這次的任務才需要雙重偽裝。
庫珀一定會委托私家偵探調查他女兒的交往對象。
一個離開日本赴美求職,一麵打工,一麵在加州理工學院學習美國最新技術的窮學生。
這是仲根自己對周圍的人說的經曆。
但根據偵探的調查,他的謊言馬上便被揭穿。他假麵具下的真麵目是……
仲根晉吾是日本某名門貴族的獨生子。他父親與日本政界關係良好,坐擁龐大資產,是人稱“財閥”的那一類人。但仲根晉吾厭惡自己天生就是貴族,而且還是富豪,因而隻身遠赴“自由之國”。盡管他算是深受新思潮影響的年輕一代,但這樣的行徑還是太過魯莽。不過,他自己和周圍的人都心知肚明,他早晚還是會迴日本繼承家業……
在報告中,最令庫珀印象深刻的,就屬仲根是“日本某名門貴族的獨生子”這件事。這世上再也沒有像美國富豪這樣,對貴族充滿憧憬而又極度自卑的人了。事實上,庫珀特意將三個女兒送往歐洲,讓她們在社交界亮相,其中花了不少錢。
俗不可耐的俗人,若是這樣,控製起來可就容易多了。
仲根的雙重偽裝,與其說是為他的對象而設,倒不如說是為對象的父親所準備。就這個層麵來說,瑪麗正是他求之不得的對象。
他刻意編了容易穿幫的第一個故事。
待謊言揭穿後,便浮現出第二個故事。
雙重偽裝的要點,就是讓揭穿謊言的一方以為是自己發現的秘密。一般人都對自己組裝的東西情有獨鍾,將拚圖的最後一塊交到對方手中,讓對方產生錯覺,以為是自己努力拚湊完成的。這麽一來,對第二個故事就會深信不疑,盡管故事的內容看起來非常離譜。
庫珀在警局的偵訊室看到仲根身上被裝設測謊儀,馬上大發雷霆,那也是因為他不想讓人知道仲根說謊的事。一般人對自己的發現——而且是隻有自己才知道的秘密——總是特別執著,想獨自占有。
剛才通過收音機型竊聽器,傳來庫珀與警察局局長在書房裏的對話,已確認庫珀還是對他的第二個故事深信不疑。
仲根和瑪麗結婚,借此取得庫珀這位地方名士當後盾。它的優點,通過這次的事件便可清楚看出。若沒有庫珀的介入,他現在能否獲釋還很難說。
間諜若是接獲長期潛伏他國的任務,為了取得周圍人的信任,不讓人懷疑自己,都會在當地娶妻,建立家庭。等任務結束後,則在某天突然消失無蹤,對妻子和家人不告而別。
那是無人可以信任、身處絕對孤獨中的任務。
如果排斥這麽做,一開始就別當間諜。如果承認自己做不到,而甘於享受安逸人生的話……
某個男人的臉龐突然浮現在他腦中。
白皙瘦長的臉蛋,低垂的眉目,一雙長得驚人的睫毛,水潤大眼,色若塗朱的紅唇,嘴角總是泛著親切溫柔的微笑。
海燕——鸌形目海燕科,外洋性海鳥,傍晚時會歸巢。
鷦鷯——雀形目鷦鷯科,成對飛來,短尾常左右上下擺動,聲音動聽。
遊隼——隼形目遊隼科,會從高空俯衝而下,在狩獵途中飛離……
仲根低頭望著手上的野鳥觀察記錄,麵無表情地低語。
——哥,你呢?這個世界在你眼中,是什麽模樣?
※6※
偶然。
對間諜來說,這是最忌諱的一句話。
一切行動都必須經過計算。反過來說,間諜不能有任何偶然。就像與瑪麗的相遇那樣,一切事物從結果往迴看,都得納入必然當中才行。
但還是冷不防會有偶然發生。
仲根在美國遇見哥哥,就是個偶然。
那天……
結城中校遞給他的命令書中,有個在其他任務裏看不到的奇特內容。
“情報員在當地接觸。”
間諜通常不會有橫向聯係,報告成果往往都是縱向進行。聯係間諜的,就隻有“間諜首腦”這一條線。萬一發生意外,這條線會被毫不留情地斬斷。這麽一來,可以將傷害減至最低。
利用完就被丟棄的恐懼。戰勝這樣的恐懼,是間諜被要求必須做到的。分屬不同組織的情報員,在潛入地互相交換情報,這根本是無法想象的。但這次的任務……
外務省堅持要握有“東邊”的地盤。聽說在外務省官員中,有不少人對軍部的獨斷專行感到擔心。試圖保有其既得的利益——既然這是官員的本能,他們一定會不計任何手段,全力抵製。與他們正麵衝突,絕非上策。
但另一方麵,將收集情報的工作交給外務省去辦,當地的重要情報很可能會被隱匿,或是經過處理,隻以對他們有利的形式傳到組織外。
因此,結城中校在將“東邊”讓給外務省時,提出一個條件。
就是情報員要在當地接觸。各個情報員在當地收集到的情報,直接進行交換。這麽一來,就能收集到正確的情報。
當然了,外務省方麵的情報員不見得會交出所有情報。加以判斷,進一步查探,也是仲根的任務之一。
他們的第一次接觸,是兩年前的冬天,在華盛頓。
地點是位於中國城內的中華料理店chinesentern。
對象是仲根展開潛入任務後,安排在華盛頓的二等書記官。
美國聯邦調查局近來對“看不順眼的外國人”一律展開跟蹤。日本大使館職員自然全都成為跟蹤的對象。
——反正一定是個外行人,沒辦法甩開fbi的跟蹤。
仲根如此判斷。為了謹慎起見,他喬裝成華僑,在店裏等候。
在約定好的時間,店門開啟。走進一名個頭矮小、身材清瘦的年輕男子。他下巴埋在毛線圍巾裏,雙手插在外套口袋中。擁擠的店內少有日本客人,但他沒朝店內張望,就直接往裏走,與仲根背對背坐下。向店員點了溫熱的飲料和簡單的餐點後,便主動與仲根搭話。
——讓你久等了。
鎖定方向的低沉聲音。在嘈雜的店內,其他人隻要不是豎耳細聽,應該聽不到才對。
打從男子走進店內的那一瞬間便為之錯愕的仲根,這才迴過神來。
他聽說接觸的對象
是外務的下級官員,理應沒受過間諜訓練才對。但為什麽他一眼就看穿了我的偽裝?而且發聲法也是間諜特有的方式……不,這不重要。難道他是……
哥哥?
仲根把差點脫口而出的話又吞迴肚裏。
那是他小時候的記憶,當時他才三四歲。某個夏日,在母親的帶領下,他曾遠遠看過父親的身影。
——那就是你爸爸,而那是你的哥哥。
母親指向一名手裏牽著小男孩的男人,在他耳邊低聲道。
在柳橋當藝伎的漂亮母親,過沒多久便亡故了。最後母親還是沒告訴他,他的父親究竟是誰。
當仲根看到他的接觸對象——外交官“蓮水光一”走進店內時,腦中頓時鮮明地浮現出那個夏日的記憶。坦白說,他一時誤以為是父親走進店內,因為蓮水和他記憶中的父親長得如此相似。然而……
從年齡來看,此人不可能是自己的父親。
在他如此判斷的同時,馬上想起另一張臉。和父親長得如出一轍的臉——他同父異母的哥哥。
他肯定就是當時父親牽在手裏的少年。
仲根立即恢複冷靜,簡潔地交換好情報,達成原本的任務,然後約好下次見麵的時間。
仲根不認為對方已察覺出自己內心的變化。
但之後每次和蓮水接觸,總令他感到驚訝。
從第二次接觸開始,兩人完全沒正麵望過彼此,不是背對背坐在擁擠的咖啡廳裏,就是在公園的噴水池旁比鄰而坐,佯裝不認識。
蓮水一定都會完美地甩開跟蹤,準時出現在約定的場所。而且,不管仲根怎麽偽裝,他一眼就能看穿,毫不遲疑。
如果同樣是d機關的人還另當別論,仲根不認為d機關以外的人有如此能耐。
交換情報時也是如此。
蓮水分析美國現今的國力,精準得叫人嘖嘖稱奇。
鐵礦、煤炭、石油、有色金屬,以及棉花、羊毛等資源的含量,或是船舶、汽車、飛機的產量和總噸位……從鋼鐵的產量到成衣食品,幾乎所有產業情報都能精確掌握,從各方麵計算出美國的國力。
而且,蓮水光是憑美國官方對外公開的一般數據資料,便分析出如此鞭辟入裏的內容。
“這沒什麽好驚訝的。”
背對著背,仲根感覺到蓮水聳肩的動作。
“因為這個國家可以隨意取得各種經濟雜誌。像the wall street journal、u.s.news、world report、fortune,甚至連英國的the economist都有。此外,隻要拿到報紙或統計年鑒,誰都可以看出個梗概來。”
但數字終究隻是數字,將所有這些碎瑣的情報與整體現狀組合後,能準確理解當中含意的人,可說是少之又少(包括學者和政治家在內)。
“大概是二十比一吧。”
蓮水神色自若地迴答仲根的提問。
這是目前美國與日本的國力比。
“換句話說,倘若兩國開戰,日本方麵在各場戰鬥中的損失,必須始終保持在對手的百分之五以下。當然,以現狀來說……”
蓮水聳了聳肩。
就算不刻意舉數字為例,也猜得出來。
幾年前,在歐洲列強引發的大規模國際紛爭,即所謂的“第一次世界大戰”中,過去在人類曆史上被稱為“戰爭”的行為,在不知不覺間,已明顯轉變成另一番樣貌。
戰爭已不再是“男人在戰場上為自己的信念而戰”這種浪漫的展現。如今根本沒有可以容納這種幻想的餘地。
戰爭中沒有“士兵”與“非士兵”,或是“前線”與“敵後”的區別。不分男女老幼,隻要是該國的人民,都會為了殲滅素未謀麵的敵方國民全體動員,形成一場“國家行為”。雙方國家動用所有力量,直到殺光對方所有國民為止,這是一種極其現實的暴力行為。
這正是新的“戰爭”。
“我認為,目前美國主動參戰的可能性很低。”經過幾次會麵後,蓮水興味索然地說道,“與德國陷入苦戰的英國,極力想將美國卷進這場戰爭中,但目前美國的輿論還是很排斥參戰。他們說:‘為什麽非得送我們的孩子去參加舊世界的戰爭?’前些日子,在總統選舉演說中,候選人也都一致提出反對參戰的論調——應該是不這麽做,就得不到選票吧。無論是好是壞,這就是民主。隻要沒發生決定性的事件,輿論的走向應該是不會改變的。”
仲根聆聽蓮水準確地分析現狀,每次和他見麵,心中的驚奇便暗自增加一分。
蓮水每次都以同樣的打扮現身。
天冷時,一定是穿著一套看起來土裏土氣的老舊大衣。待天氣轉暖後,他便改穿那件做工精細,但略顯老舊的藏青色西裝。露出衣領外的白襯衫,總是白淨如新,看得出他都是自己親手熨燙。簡言之,他雖然各方麵都很傑出,但生活費好像不太夠用。
身為二等書記官的蓮水,他的薪水在日本國內是否夠用姑且不論,但如果是在美國,絕對稱不上充裕。
仲根一度含蓄地提議要提供給他資金援助,但遭到婉拒。
“公務員不能收受賄賂。”
蓮水半開玩笑地應道,在不讓周圍的人發現的程度下微微聳肩。不過……
蓮水確實擁有過人的才能,與d機關的人相比毫不遜色。
對仲根而言,蓮水是另一個自己——他有可能得到的另一個人生。
為何蓮水會甘於待在日本外務省這種微不足道的組織裏,當個小小的職員,聽無能的上司差遣卻甘之如飴?要成為大使,需要龐大的資金和不凡的家世背景。上麵的位子已經擠滿了人,蓮水日後成為大國公使的可能性微乎其微。明知如此,蓮水看起來似乎仍對這世界沒有任何不滿……
仲根對此百思不解。
蓮水對仲根提供的情報興致盎然。
例如,美國西岸居民對日僑的反感攀升,不講道理的偏見氣焰甚高,“日本鬼子”的蔑稱正迅速蔓延。好多離譜的謠言不約而同地出現,人們私下議論紛紛。
——日本園丁將短波發射機藏在水管裏。
——從空中俯瞰日本農家的花田,竟然有指示機場方向的箭頭符號。
——日本企業的報紙廣告中暗藏密碼。
——日本漁村每戶人家擺出的高大竹竿,被當做通信天線使用。
……
“真難想象,在同一個國家,美國的東西兩岸差異還真大。”
蓮水在喉內低聲輕笑著說道,朝坐在他身旁的仲根瞄了一眼。
“你平時是如何取得這麽多情報的?應該不單隻是從報章雜誌上得來的吧?”
仲根默而不答,蓮水隻好微微聳肩,改變話題。
“不說就算了。對了,我聽到一個有意思的小道消息……”
※7※
仲根一時懷疑自己聽錯了。
日本外務省使用的最新型密碼“紫”已經外泄,而且泄露這項情報的人,似乎是居住在洛杉磯的日僑。
“好像是外務省高層……的個人疏失造成的。”
蓮水垂眼望著地麵,就像要打圓場似的說道。
都這個時候了,他仍打算以下級職員的身份,守住組織的顏麵嗎?不過對仲根來說,這種事已不重要。如果蓮水所言屬實,這表示……
有地鼠。
仲根一手打造的洛杉磯日僑內應網,有俗稱“地鼠”的雙麵間諜混進其中。
真是莫大的屈辱。
不管原因為何,對方在他渾然未覺的情況下,在他跟前進行機密情報的交易。他絕不容許這種事發生,必須揭穿地鼠的真實身份,扣押證據,並查出將情報交到何人手上。
問題是,泄露情報的外務省對相關人士的姓名及交易情報的方法一概不知(或者該說他們明明知情,卻不打算讓外人知道這項情報)。所有人以及所有行徑都很可疑。光靠仲根一個人,不可能二十四小時持續監視居住在洛杉磯的所有日僑內應。不過……
“……可以請你處理一下嗎?”
在對方的低聲詢問下,仲根默默頷首。
※
過了兩周。
仲根鉚足耐心,持續等候。
俗稱“地鼠”的人,一定有某種特定傾向。
平時為某個陣營從事諜報活動,同時也向另一個陣營提供有利的情報。
就結果來說,所謂的雙麵間諜,就是以“背叛”、“超越對方”為目的的人。許多雙麵間諜都有這樣的想法。而那名潛伏在洛杉磯日僑內應網當中的地鼠,應該也以為自己會超越仲根,絕不會被看穿。
若是這樣,他肯定打算在仲根麵前進行情報交易。
“獵捕地鼠”需要的是耐心。若是打草驚蛇,地鼠會取消交易,馬上鑽進土中。但隻要自己屏氣斂息,靜靜等候,他一定會從土裏探頭。
仲根耐心等候。他謹慎地鎖定對象,持續監視他們。壓抑自己的氣息,持續等待。
不久,他的努力獲得迴報的那一刻終於到來
。
昨天——
仲根並不是在用雙筒望遠鏡賞鳥。
鶲、林鶯、三道眉草鵐、海燕、班唧鵐、鷦鷯、班鶇、撲動鴷……
筆記上寫的所有鳥名,都是仲根為他組織裏的每一個內應取的暗號。仲根佯裝在觀察野鳥生態,其實暗中逐一記錄每一名內應的行動。
從可以俯瞰沿海公園的山丘上,拿著高性能雙筒望遠鏡觀望——讓人看了覺得很不自然的賞鳥活動,其實是間諜們求之不得的隱身衣。
仲根和瑪麗結婚,一來是為了取得庫珀這個強力後盾,二來是他個人研判,隻要和瑪麗在一起,就算在這個城市裏賞鳥,也不會讓周圍的人起疑。
仲根接近哦瑪麗,和她結婚,讓周圍的人產生錯覺,以為他從很久以前就和瑪麗一樣,愛好賞鳥。他就此取得了絕佳的借口,可以每天拿著雙筒望遠鏡四處張望。
他的內應不知道自己提供情報給誰。
因為仲根指示他們進行通信的方法相當古怪。
——一有情報要傳遞,就拿著報紙到海岸邊來。拿著報紙在海岸公園散步,或是悠閑地坐在咖啡廳裏。
這就是仲根的指示。
關鍵在於內應手中報紙的日期。
內應用這個方法傳達的內容,以三十一(天)乘以七(星期一到星期天)計算的話,合計有二百一十七種。
當然了,每個內應的約定內容都不一樣,所以掌控的一方要加以對照著實不易,但這對d機關的人來說,易如反掌。
內應完全不知道誰從哪個地方,通過什麽方式在觀察自己。
這種方法並不罕見,是很普遍的一種做法。它的優點在於可以讓內應感到心安,而且不必直接與別人接觸。倘若有必要,日後再個別接觸即可。
對仲根而言,那些手裏拿著不同日期的報紙到公園來的人,就如同u.s.news、fortune雜誌之於蓮水一般。是活生生的情報來源。
※
仲根從上衣的隱藏口袋裏取出一張皺巴巴的紙,小心翼翼地將它放在桌上攤開,緩緩在腦中迴憶昨天的情景。
※
昨天,那個代號為“遊隼”的人,獨自來到平時慣去的海邊公園。他坐在長椅上,攤開報紙。報紙的日期傳達的情報是“沒有異狀”,這是每個月一次的定期報告。接著,他開始用餐,吃的是三明治。從公園可將前方海景盡收眼底。雖說已是十二月,但在這塊仍不必穿上厚大衣的土地上,這種觀海的行為並不會顯得有什麽不自然。
不過,他三明治吃到一半,突然急忙站起身。
警察朝他停在路旁的車輛走近,看得出警察正準備開一張違規停車的罰單。他張開雙臂,大聲向警察抗議。但他抗議無效,警方還是照規定開了罰單,他憤憤不平地離開。
但這一切全是在演戲。
姑且不論那一刻他用的是何種方法,但至少他確定有人在某個地方監視他,所以他反而想在那名監視者麵前進行情報交易。
像那樣誇張地擺動雙手,大聲喧嘩,監視者一定會注意他的行動。
這就是他的目的。
如果對方正在監視他,就算更加專注在他身上,如此便能讓監視者的目光從周圍移開。
這是他打的主意。
事實上,就在那一瞬間,仲根確實被他引發的騷動吸引了目光。當他再次將目光移迴時,已完成了交易。
※
仲根麵對眼前攤開的報紙,沉思了片刻後,伸手拿起桌上的一罐噴霧器。
朝報紙的角落微微一噴。
看到浮現出的黑色文字後,仲根滿意地眯起眼睛。
※
這種把戲的手法,就在包三明治的那張紙上。那名男子用肉眼看不出的墨水,在包三明治的紙上寫下日本的密碼情報,再交給敵方間諜。
昨天仲根將雙筒望遠鏡移迴公園時,那名男子丟在垃圾桶內的三明治包裝紙突然不翼而飛。
很高明的手法。如果是外行的話,這樣已算是相當厲害了。不過……
仲根馬上便看穿了他的詭計。
不,坦白說,之所以能馬上察覺,多虧了結城中校。
在d機關的訓練中,結城中校在學員監視的狀況下,做過同樣的事。當時他以深沉的眼神望向眾人,低聲叮囑:
——這終究隻是耍小聰明的無聊把戲,你們千萬不能嚐試。
結城中校真是處處料事在先。
心高氣傲的人在瞞過眼前的敵人時,會感到無比痛快,而d機關的眾人也很容易因為這種誘惑(某種藥物成癮者沉溺其中的致命快感)而上鉤。
托他的福,仲根馬上鎖定了拿走那張紙的人。
在這個地方,通常是按照不同地區來決定負責的警察,兩人一組,就像當時接獲通報逮捕仲根那樣。
那名男子因違規停車而大鬧時,隻有一名製服警察理會他。當時他的夥伴在忙什麽?當男子吸引監視者的目光時,另一名警察前往公園,迴收那張包三明治的紙。
隻要明白這點,接下來就好辦了。
仲根從最近的一處公共電話亭打了通匿名電話。
——有個在山丘上用雙筒望遠鏡四處觀望的可疑日本人。他是間諜。
仲根並非被自己人出賣,是他自己打了那通匿名電話。
果不其然,馬上有兩名製服警察趕到。既然是同樣的地區,同樣的時間,自然就是同樣的那兩名警察。
仲根遭到逮捕,被帶往警局。當他們用巡邏車帶走他時,仲根確認過他要的那張紙就收在其中一名警察的內側口袋裏。在下車時,他假裝重心不穩,將身子挨向對方,迅速取出放在對方內側口袋裏的紙張,調包成另一張……
男子丟在垃圾桶裏的包裝紙,來自海岸邊的三明治專賣店。於是仲根走下山丘去打電話時,順道去了那家店一趟,買了同樣的三明治,隻為了取得同樣的包裝紙。而他從警察口袋裏偷走的紙,則藏在上衣的雙層布料內,以防搜身時被查獲。
想必那名警察正忙著把各種試劑塗抹在那張包三明治的紙張上,並大感疑惑。包裝紙上什麽文字也不會浮現,因為上麵原本就什麽也沒寫。
那名警察應該會對“遊隼”起疑。
敵方會認為“遊隼”背叛,或是聯絡方式出了差錯。最後,敵方的雙麵間諜“遊隼”連仲根的一根汗毛也沒碰著,便從這塊土地上消失……
仲根想到這裏,突然皺起眉頭。
他並不是替“遊隼”感到悲哀,而是覺得自己為了收拾區區一名雙麵間諜,卻付出了這麽大的犧牲。
——間諜不能被人懷疑。
當初在d機關,一開始就被灌輸這個觀念。
間諜是“隱形人”。要毫不起眼,像個市井小民,這是最理想的形象。然而……
如今在美國的西海岸,所有日本人,甚至連擁有美國籍的日僑,也都無來由地被當做間諜看待。這麽一來,不如先因間諜的嫌疑被捕,再加以洗清,之後反而比較容易行動——在這樣的念頭下,仲根才采取了這次行動。
仲根這次之所以刻意被逮捕,還有另一個原因。
那就是確認最近fbi研發出的新式測謊儀的精確度,
雖然沒料到會被人拿槍抵著腦袋,但終究還是有所收獲。
測謊儀很容易被瞞過。
至少,在d機關受過訓的人,可以輕鬆地讓自己顯得口幹舌燥,展現出害怕的模樣,或是隨意控製心跳和汗量。
就某種程度來說,“測謊儀”實在可笑,但美國人從小就被教導不能說謊。不敢說謊到近乎有點病態的美國人,用這種程度的測謊儀足以對付。
鎖定地鼠,取迴證據,甚至進一步查出敵方接收情報者混在製服警察當中。
——從各方麵來看,這次的表現還算差強人意……
仲根從櫥櫃裏取出一瓶威士忌,朝杯裏倒酒。這一口酒,是他對自己這兩周來不為人知的努力給予的獎勵。
仲根籲了口氣,這時,他突然想起某件事,皺起了眉頭。
他花了一段時間處理這件事,如今細想才發現,打從十天前,蓮水就一直沒和他聯絡。上次見麵時,看他那宛如染上肺結核般的模樣,以及發燒般的迷蒙眼神,仲根心裏便一直惦記著此事。
突然傳來敲門聲,沒等他應聲,門便自動開啟了。
他迴身而望,發現妻子瑪麗逆光站在門前。
“咦,你還沒睡啊?”仲根壓抑他那聽起來不太高興的口吻,說道,“真是難得呢。你竟然沒聽我應聲,就直接開門進來。我們在家裏,彼此也該謹守禮儀才對……”
“親愛的……”
瑪麗打斷仲根的話,以沙啞的聲音說道。她步履踉蹌地走進房內,麵如白蠟。
“怎麽了?”
“警察……”
“警察?怎麽可能?我才剛被釋放。警察為什麽又來……”
“不,親愛的……”
瑪麗的臉龐血色盡失,緩緩搖了搖頭。
“請打開收音機……收音機現在正
……”
仲根雙眼緊盯妻子蒼白的臉,伸手打開收音機的開關。
他根本不必調頻道。
每個頻道的播音員,都以激動的口吻播報日軍攻擊夏威夷珍珠港的消息。
※8※
——卑鄙的偷襲。
收音機裏的播報員一再重複這句話。仲根試著轉動旋鈕更換頻道,但每個電台的播報員都千篇一律地重複著這句話……就像事先就準備好似的……
——不,這句話確實是事先就準備好的。
仲根緊咬著嘴唇。
美國事前早知道日軍要偷襲珍珠港的事,而且也知道之後會馬上宣戰。
仲根已收拾了洛杉磯的地鼠。
但日本外務省的密碼情報早就以別的途徑被人盜取——不是美方,就是極力希望美國加入戰局的英國。
他們早知道日本正計劃毫無預警地展開奇襲,反過來加以利用。
——卑鄙的偷襲。
美國人從小就被灌輸不能說謊的觀念。
對他們來說,“卑鄙的偷襲”是令人深惡痛絕的一句話,程度之嚴重,遠遠超乎外國人(例如日本人)的想象。
全世界因為這句話而被賦予了不同的意義。
“我認為,目前美國主動參戰的可能性很低。”
他耳邊響起蓮水之前說過的話。
“目前美國的輿論還是很排斥參戰。隻要沒發生決定性的事件,輿論的走向應該是不會改變的。”
決定性的事件。
例如,卑鄙的偷襲。
美國國民從建國以來便一直被教導不能說謊,而日軍這次展開的奇襲,肯定會惹來他們的反感。而且,日軍的行為都被局限在“卑鄙的偷襲”這句話上,隻要是聽到廣播、看過報紙的人,或是聆聽政治家演說的人,腦中一定都會被灌輸這個觀念。結果將會……
顛覆美國的輿論。
原本排斥參戰的美國國民,今後將人人高喊要與日本開戰。對他們而言,麵對展開“卑鄙偷襲”的對手,若是逃避這場戰爭,那將是“懦弱”以及“不可饒恕的行為”。
有輿論在背後推動的美國政治家,雀躍地展開與日本的戰爭。這麽一來……
二十比一。
蓮水之前冷靜地分析過美國與日本的國力差距。
“倘若兩國開戰,日本方麵在各場戰鬥中的損失,必須始終保持在對手的百分之五以下。當然,以現狀來說……”
這是不可能的事。
仲根緩緩搖頭。
沒錯這是絕對不可能辦到的事。
與美國的這場戰爭,日本早晚會落敗。
在戰爭開始的那一刻,就已分出勝敗。從曆史上看,以軍事行動挽迴外交上的失敗,這種例子可以說是前所未聞。包括軍事行動在內的外交戰略,就像日本的居合拔刀術[注:日本刀術中一種瞬間拔刀傷敵的技巧]一樣,刀尚未離鞘,便已分出勝負。
所以結城中校才會力排眾議,在陸軍內部設立d機關,培訓間諜,並教導他們間諜技術。
不自殺,不殺人。
這是仲根他們在d機關一入門便被灌輸的第一戒律。
再也沒有比有人喪命更會引來周圍人關注的事了,所以對理應是“隱形人”的間諜來說,自殺及殺人是最忌諱的行為。
然而,戰爭一旦開始,世界將就此顛倒。
戰時有人喪命,根本就是稀鬆平常的事。殺敵或被敵所殺,反而是理所當然的。
這種狀況意味著仲根他們的間諜活動將就此中止。
因為,潛入敵方美國的日本間諜,就算再怎麽巧妙地偽裝,也會因為是敵國公民,而隨時會被監視或拘捕,再也不能維持“隱形人”的身份。
不,不光是間諜。開戰後旅居美國的日本人、擁有美國籍的第二代、第三代日僑,也都會遭美國當局監視和拘捕,或被逐出國外……
這三年來,仲根辛辛苦苦在美國以及中南美地區架設的、一般人完全看不出來的間諜網,將會崩毀。仲根的諜報成果也將全部化為烏有。
不,這並不重要。這隻是一項無法改變的事實。問題在於……
仲根低頭眯起雙眼,思緒往遠方延伸。
——為什麽事前沒和我聯絡?
他一直百思不解。
日軍對珍珠港展開“卑鄙的偷襲”,d機關或華盛頓的日本大使館應該事前便已掌握了情報才對。
如果事前能取得聯絡,仲根應該就會想辦法盡量解救之前的活動成果。日本的結城中校和華盛頓的蓮水,為什麽都沒和我聯絡?
他驀然想起某件事,抬起頭來。
前些日子,他聽說歐洲發生了一場事故。難道,結城中校出事了?
他遊移的視線,停留在桌麵的報紙上。
今天早上剛送來的日本專刊。女用人一如平時,將它擺在仲根桌上。他這才想到,今天還沒看……
看過後,他不禁雙目圓睜。
報紙的某個角落,有個小得差點令人忽略的短篇報道。
“於日本大使館任職的二等書記官蓮水光一(二十九歲),昨晚在醫院病逝。
“蓮水光一於本月一日下午,在上班時突然吐血,被送往醫院,但之後一直昏迷不醒。葬禮將於……”
——蓮水……我哥哥他……死了?
他不禁叫出聲來。
他這才發現自己的疏忽。如果是平時,他絕不會就這樣十天沒聯絡而放任不管。因為對方是蓮水……他同父異母的哥哥,就像另一個自己,所以他才一時大意。他心中認定蓮水不可能會有疏失。而且,他一直專注於蓮水委托他辦的事,想盡早處理完畢,讓蓮水讚歎。我不就是這麽想的嗎?
我被綁住了。
被蓮水……不,是被自己的過去給綁住了。
好幾個假設像水泡般浮現在腦中。倘若日本大使館對蓮水病逝的事保密,沒告訴國內的話……假使結城中校正忙著處理歐洲那起事故……如果和仲根聯絡的事,完全委托蓮水處理的話……
超越世上萬物的結城中校,他那張冷峻的臉——
記憶中,人稱“魔王”的那名男子的臉,正在扭曲變形,形成一道旋渦,被吸進黑暗中……
這時,呆立在門前的瑪麗被一把推開,兩名陌生男人闖進房內。他們在仲根麵前攤開一張紙,接著朗聲宣讀紙上的內容。
仲根已聽不到男人說的話,也看不見眼前的一切。
——宣告毀滅的巨大黑鳥展開雙翼,在黑暗中冉冉而升。
仲根一臉茫然,依言伸出雙手。隻聽哢嚓一聲,雙手被拷上冰冷的手銬。