1
這次重逢中，應該沒有命運之類的因素在裏麵。
因為階梯島上學校隻有一家，到頭來她隻能到那裏上學。就算是遲些，幾個小時候我們始終會碰麵的吧。所以就把一切歸結於偶然這個詞語吧。
契機也就是久違地夢見自己在海邊仰望夜空這種程度的事情了。
做了有點感傷的夢、比平時要早點醒來的我，無意再次鑽進被窩，於是穿上衣服離開了宿舍，一時心血來潮，決定在清晨獨自散一下步。同樣的決定至今已發生過好幾次。島上的天明時分，除卻大風的日子整個早上都會像圖書館一般安靜，空氣也清新，最適合散步了。
大概是夢的緣故，我在沿海的小路上走著。
雖說是沿海，但那是並非在沙灘上的、不適合泳衣的、隻有浪濤嘩啦嘩啦地拍打著與我胸齊高的海崖的微不足道的小路，而我則是中意這份微不足道。從前就是這樣，我認為高價且唯美的大顆鑽石之類的受人喜愛是當然的，而覺得對路邊碎石或者有點凹陷的空罐所灌注的感情才是貨真價實的，對於閑寂古樸（注1）這個詞有種被救贖的心情。（注1：此處原文為“侘び寂び”，“侘び”和“寂び”本為日本兩種不同的審美觀，不過現代多合在一起使用）
那是太陽從水平線露出臉來的朝霞時間，山對麵視野中的西方天空仍散落著夜的殘渣。影長而色濃，不過光線沒有傍晚時那麽刺眼，我喜歡這這麽一個時分，如同沿海微不足道的小路一樣。
無意中視線投向了手表，上麵正指向六時四十二分。口中唿出的氣息染上白色，感覺到冬季已近。
“七草。”
因被人唿喚名字，我抬起了頭。
海岸上站著一名少女。
那是名穿著眼熟的水手服的少女，肩上斜挎著深藍色的簡樸書包。白色的肌膚在纖細的朝陽下微微染上色彩，順滑的黑發隨海邊吹來的微風飄揚。
她站在海崖上，直直地盯著這邊。這副身姿看起來總覺得有種戲劇性，仿佛略暗的景色中，獨獨浮現出一個人似的。為什麽到剛才為止都會看漏這麽顯眼的少女呢？我經常會忽略掉重要的東西。
“真邊。”
我下意識停下了腳步，非常地驚訝，感覺 自己沒了血色。——她是真邊由宇。真的嗎？這不可能的啊。
真邊毫不猶豫地從海崖上朝著我走來。
“很久不見了吧，七草。”
“啊、嗯，很久不見。”
“兩年了吧？”
“差不多吧。”
“七草一點都沒變呢，看一眼就知道了。”
這可是我要說的。
真邊由宇就是真邊由宇，和記憶中的她一模一樣，無論是聲音、步調還是表情，所有一切都是筆直的。現實中沒有徹底的直線，除她之外的所有人都有某些地方彎曲，所以她是引人注目的，就像是拙劣的合成照片一樣，總覺得和這個世界格格不入。
她從海崖上跳下來，站到我麵前。噠的一聲斷奏的著地音在清晨睡迷糊了的景色中響起。
她說：
“我有問題想問你。”
“嗯。”
“這裏是什麽地方？”
“是階梯島喔。”
“沒聽說過呢。”
“似乎地圖上沒標注。”
“我為什麽會在這種地方？”
“不知道啊。”
“那七草呢？”
“這我也不知道。”
“明明是自己的事？”
“你也一樣啊。”
為何會在這座島上，真邊自身應該也不理解。
大概是因為不得不接受吧，她點了點頭。
“話說迴來，我可不想上學遲到。”
“是啊。”
“這裏是橫浜嗎？”
“不知道呢，我真的也不太清楚。”
不過也有清楚的事情。
真邊由宇對階梯島一無所知，今天早上初次到訪此地。
“有點儀式性的事情需要做，可以陪我一下嗎？”
我問道。
“那個需要多長時間？”
“幾分鍾就完事了。”
“明白了，可以啊。”
階梯島上有幾條規則。
對於剛來到這主座島的人，規定由最初遇上的居民說明那些規則。我來的時候也是這樣。
“你的名字是？”
“真邊由宇。你忘掉了嗎？”
“當然記得，這也是儀式的一部分。”
肯定是沒有預想過熟人間碰麵的情節吧，規則的說明首先必須是詢問對方的姓名。
我說：
“這裏是屬於被舍棄的人的島。要離開這座島，真邊由宇必須找到失去的東西。”
這是階梯島裏最基礎的規則。不知道是出自誰口的，通常認為是居住在山上的魔女，不過魔女什麽的，是否真的存在都不清楚。
“屬於被舍棄的人的島、是什麽意思？”
“應該就是字麵意思吧，在這裏的人都是被大家拋棄的。”
真邊皺起了臉。連這扭曲的表情看上去都是筆直的，真是矛盾啊，我心想。
“舍棄人是怎麽一迴事？”
“不知道，不過經常有人說吧，被戀人拋棄啊，或者被公司舍棄啊。”
“七草也是被舍棄了嗎？”
“嗯，你也是呢。”
“被誰？”
“不知道喔。”
“被不知名的人舍棄，這種事可能發生嗎？”
真邊由宇是無法把問題放在一邊的性格。
有不明白的地方就會不斷提問下去。她總是在追求著完美的正解，同時相信著這個世界上存在著那種東西。
但是現實上也存在著無從迴答的問題。特別像我，無論是放在任何事情上，至今為止未有過哪怕一次正經地給出過答案。
“雖然問題很有意思，不過你不想上學遲到吧？一邊走一邊說吧。”
“去哪裏？”
“去對事情了解得比我更詳細一點的人那裏。”
“是什麽人？”
“見麵你就知道了。”
真邊點了點頭，我們開始前行。
“說起來今天早上的氣溫不奇怪嗎？”
“你覺得現在是幾月？”
“八月吧，馬上就到九月了。”
“不，其實已經十一月了。”
看來真邊有近三個月的記憶是空白的。來到階梯島的人全部都失去了來之前那段時間的記憶。
“莫名其妙。”
真邊說道。
“完全同感。”
我迴答道。
內心則無聲地歎了一口氣。與她的再會讓我感受的，是近乎焦慮、煩躁、憤怒的不快的感情。為了不讓這些感情流露臉上，我握緊拳頭忍耐著。
在清晨的海邊與她碰麵是無所謂，一切都歸結為偶然就可以了。令人無法接受的是更加根本性的問題。
——為什麽真邊由宇會在這座島上？
不知道為何，也不想知道為何。既不可能發生，也不允許發生。
老實說，唯有她的臉是我絕對不想看到的。
*
第一次和真邊由宇相遇，是在小學四年級的時候。
不，若要嚴格來講最初的相遇，那會是再早一點。我和她上同一所小學，如果隻是簡短的對話的話，在那之前肯定有過交談。雖說如此，但我對真邊由宇這個人格明確產生意識，是在小學四年級的那個冬日的迴家路上。
當時的真邊由宇簡單來說是個被人欺負的孩子。就算是小學生到了四年級也會學會些近乎社會性的東西，即使在班級裏都會產生派係，在對話中閱讀氣氛的技術變得重要起來。
真邊由宇是個缺乏這種技術的孩子。
不知道有過怎樣的緣由，她被班中處於領導地位的女學生——我已經記不起名字了——盯上了。孩子的惡意是直接的，因此也發生過幾件在作為旁觀者的我看來都覺得看不下去的事情。
無論承受多少無理的、單方麵的惡意，真邊由宇都絕不會讓感情外露，也不會露出哭泣的樣子。無論是體操服被扔進水塘，還是拖鞋被人用萬能筆塗鴉，她都隻是一臉不可思議地側著頭。
大概是竭力逞強吧，那時的我這樣想。
現在我知道那是錯的。
真邊由宇是純粹地覺得不可思議。為什麽體操服非得扔進水塘不可呢，她無法很好地理解這件事原委。不會傳遞惡意的她既不會悲傷也不會憤怒，所以便側著頭了。
並非正義的夥伴的我沒有想過為她做點什麽，也沒有對視而不見的行為帶有罪惡感。如果我受到求助的話有什麽能做的嗎，感覺我想象過這個問題很多次，細節已經記不清了。
不管怎樣小學生雖有如此陰暗的一麵，但同時始終還是有著純粹的一麵。比如奶白的例子。
奶白是一隻白色的幼犬。
它應該是條棄犬吧，雖然沒戴著項圈，不過毛色漂亮。奶白經常在校園裏出現，每次出現同班同學們都會熱鬧起來。我
也有過幾次把學校提供的麵包的殘渣給奶白吃。在奶白麵前時，無關教室裏的等級製度等等一切，同學們就會變成大人們理想中的純樸孩童，那種雙重性實在有點滑稽。
在我們這個小規模的世界裏，奶白就是和平的象征。難以言表的、近乎秩序的東西體現在那頭白色幼犬身上，就像另一方麵真邊由宇體現著不合邏輯一樣。
那個奶白淌著血倒在了地上。
在冬日迴家的路上。
看一眼就知道是遭遇事故了。後腿附近似乎是已經壓碎了，肚子上柔軟的毛還在起伏，那緩慢的動作奇妙地殘留在印象中。
那剛好是放學的時刻，大批的孩子遠遠圍觀著奶白。有人無責任地念了句“真可憐”，我也有同樣的心情。
在那場景下所有人都是旁觀者。
我們沒有打算當奶白的事故的當事人。
可是隻有唯一一人例外，那就是真邊由宇。
她跑到奶白身邊，毫無猶豫地抱起它。在白色製服上擴散開來的血的赤紅印象鮮明強烈。我記得有人嘟囔了句“真髒”。我實在無法認同，在我看來，她很美麗。
真邊由宇跑了起來。
我不假思索追隨其後。現在我已記不起當時的心理了，總之我追上了她。
她的表情並非悲愴，隻是神情嚴肅地直盯著前方。她似乎根本沒想象過，臂中的奶白馬上就要殞命了。
“沒問題的。”
她低聲說道，
“一定、沒問題的。”
迴想起來，那是我記憶中第一次聽到的她的聲音。
可是好不容易到達動物醫院的時候，奶白已經斷氣了。
醫生搖了搖頭，那一刻，我認識到真邊由宇的淚臉。
她臉容扭曲，放聲哭泣。那有如野獸的嚎叫聲。她就穿著沾血的製服，淚如泉湧，用盡全身之力哭泣。
我應該沒有哭，但也可能哭了，記不清楚了。
因為隻有她的身姿印象鮮明，所以現在已經想不起我自己的樣子了。
真邊由宇和我能夠親密交談起來，便是從那天開始的事了。
從那天起到初中二年級的暑假她搬家為止，我們幾乎每天都共同行動。
越是了解就越發現她是特殊的，她所注視的世界似乎是充滿希望的。努力必定得到迴報，理想肯定能夠實現，她對此深信不疑。
為什麽？
明明奶白死了。
為什麽她可以如此堅信世界的正確性呢？
雖然多次抱有疑問，但最終我都沒有問她任何問題。
2
我們穿過位於狹窄的小島上隻占極小一部分的平地上的小街道，往山上爬上去，一步步地行進在非常長的階梯上。每踏出一步我們的高度就上升一點，從樹木之間看到不斷變小的街道時，便會有這樣的自覺。
一邊登上台階的同時，我一邊令真邊相信今天是十一月十九日。看來就算是她，要接受自己失去了足足近三個月的記憶這件事始終是要些時間的。
“記憶喪失是會連自己遺忘了這件事本身都遺忘了的嗎？”
“我覺得不同的情況下有不同結果。”
我不了解記憶喪失的詳細症狀。
我發現她眉頭起了皺紋，便問道：
“似乎心情不佳呢。”
“要說心情不佳，也是呢。”
難得一見的不幹脆的迴答。
“始終沒有記憶令你不安嗎？”
“倒不如說是有點混亂。如果做過重要的約定就頭痛了。”
“倒是就算記得約定也無人遵守，我們又無法離開這座島。”
“無法離開是什麽意思？”
“就是字麵意思啦。你看。”
我在階梯中途停下腳步迴過了頭。現在是早上七時三十分，夜晚的痕跡終於消失，街道和大海都照耀在樸素的光芒下。
“這座島四麵環海，到處都沒有出口。”
“不是有船嗎？從裏都可以看得到喔。”
的確有好幾艘小型船隻浮在海麵上，全部都是用於打漁的。從地域布局上來考慮很自然的是，這座島上很多漁夫。
我聳了聳肩。
“據說想要駕船跨越大海的話，最後還是迴到島上的。”
“怎麽一迴事？潮汐的關係嗎？”
“不知道喔。如果是這種現實的理由就好了。”
我沒有嚐試過試圖離開這座島的行為，所以隻知道傳聞，而且關於那個傳聞也沒有認真地問證過。
“可是可以看到陸地喔。”
真邊指著大海遙遠的對麵。
她的指尖方向上確實有陸地。雖然因為有霧靄而看不到全貌，不過看起來應該挺大的。
“嗯，不過誰都沒有到達過那裏。”
我們再次向前邁出腳步。
“總之離開這座島的方法似乎就隻有找到失去的東西了。”
“失去的東西。”
“有什麽頭緒嗎？”
“現在根本什麽都沒拿著嘛。”
“那也是。”
被人一下子扔進這座島裏，就算失去的東西要怎樣怎樣也是讓人困擾的，候選對象太多了。
真邊就著急促起來的唿吸的空檔說道：
“馬上能夠想到的，是三個月份的記憶吧。”
“總之那是第一候選呢。”
有相同想法的人很多。每個人都失去了來到階梯島的記憶，要是想起來到這裏的方法，其本身可能就和離開小島的方法有所聯係。我認為從框架上來說這是令人信服的。
“也就是要想起遺忘掉的記憶嗎？”
“首先以此為目的不好嗎？”
“七草呢？你在尋找什麽呢？”
“我什麽都沒有尋找。”
“為什麽？”
“這裏的生活也不壞啦。”
既平穩又安定。這裏不用每天早上被逼聽討厭的新聞，某處的某人犯的罪啊、另外的某人的流言蜚語啊等等，我無法想象從這些消極的話題開始的每一天是正常的。
電視的信號也能傳到這島上，有心的話可以去關注新聞，可是那裏播放著到底還是和我們沒有關係的世界所發生的事情，是好比遙遠國度裏的犯罪或者陳舊失色的紛爭一樣的東西。一旦沒有關係，繼而便失去了興趣，變得更加純粹地考慮自身的日常問題了。
“但是七草很厲害呢。”
“什麽方麵？”
“因為明明雙親都不在這裏，還是能在這裏生活下來對吧。像住所啊膳費啊之類的，我覺得各種方麵都很夠嗆。”
我搖了搖頭。
“實際上呢，如果隻是了活下去的話，在這座島上用不著錢。”
至少學生毋須操勞便可生活下去。
“為什麽呢？”
“接下來要見的人會為你說明這些方麵的。”
“要和誰見麵？”
“老師啦，學校的。”
學校位於象征著這座島的階梯之上。
台階數太多了，中途都提不起勁說話了。
在內心裏用想得到的方式向重力、人體構造、當然還有學校的選址、以及這個世界的不合理性發牢騷，而且連這都開始覺得麻煩起來的時候，不意間視野豁然開朗，可以看到學校了。
“就是那邊。”
我說。
階梯中斷，換成平緩的坡道。
前方有狹小的操場，建著三座校舍。麵對方向的右手邊的校舍是初中部，左手邊是高中部。正麵的校舍基本上是空教室，不過有職員室、保健室和學生飯堂。
“學生飯堂？”
真邊吃驚似地說。
“食材連這種地方都運到嗎？”
“嗯。”
“誰運的？”
“學生們分工做的。有這種內容的打工。”
上學的同時能順便賺點零花錢，所以這份工還小有人氣的。真是難以置信，我也試過一次那麽多，馬上就後悔了。我不想迴憶起那個裝著洋蔥的背包的那份沉重。
我們在操場的入口小站了一會兒調整唿吸。
然後不緊不慢地朝著位於正麵校舍的職員室走去。
換上訪客用的拖鞋後，我們走在鋪著亞麻油氈地板的走廊上。
啪嗒、啪嗒的腳步聲誇張地作響。可能是尺寸不合的緣故吧，總覺得腳趾部分穿不太牢靠。
我敲了敲門牌上寫著職員室的房間的門。
“我是高中部一年級的七草。”
我如此報告後，房間裏傳迴來了含糊的聲音說“請進”。
我推開了門。可能是因為離晨會開始還有大概一個小時吧，在職員室裏的隻有一名老師，正好就是我們班的班主任。她從在最裏麵的桌子前，桌子上放著冒著熱氣的咖啡杯。
真邊停下了腳步，站在原地注視著老師。
我感覺有必要進行說明，便開了口：
“那個人是我班的班主任喔，叫做匿名老師。”
這不是真名，誰都不知道老師的名字，也幾乎沒有學生看過她的本來麵貌。
匿名老
師的臉藏在白色的假麵下麵，那是從眉頂到鼻端都遮蓋住的類型。這視覺讓人想起假麵舞會之類的東西，在學校的職員室裏出現果然是相當有違和感。
真邊小聲地說：
“一直是這個樣子的嗎？”
“嗯。”
“真是相當、獨特的老師呢。”
“是位好老師喔，雖然有一點點奇怪。”
當我們走近，匿名老師便一下子轉過椅子來麵向這邊。
“抱歉是這副裝扮。”
她說，露在假麵下的嘴角微微笑著。
“為什麽要戴著這種東西呢？”
真邊的疑問總是這麽直接。
老師的臉稍稍轉向我這邊。
“稍後我再說明吧。”
我說道。
匿名老師有學校恐怖症。
她直到來到這座島之前還是在當教師，具體不太清楚，似乎是發生過很多事，之後便變得害怕站在學生麵前了。
明明那麽就辭掉教師的工作便好了，可是可能她根子裏是認真的、理想激燃的老師的緣故吧，她也無法那樣做。似乎是遮住了臉容，隱去了姓名後，總算能夠正常地接觸學生。我覺得這很可憐，比起害怕學校，即使如此還是無法放棄教師一職這點更讓我覺得可悲。
匿名老師拿起放在桌子上的a4稿紙。
“你是真邊由宇同學吧？”
“是。為什麽你會認識我的？”
“因為寫在裏。”
“那是什麽？”
“是履曆書喔。”
“為什麽這種東西會？”
“是郵寄過來的。這是必須的吧？畢竟要成為這裏的學生。”
“履曆書是由自己書寫的東西，選高中也是由我來選。我不記得我有轉過校。”
真邊漠然地答道。在這種說白了毫無道理的狀況下，她都不是感情用事的，所以真邊經常被人誤解為理性而沒有感情的人。我知道那認識是有誤的，純粹是感情的開關節點比較特殊罷了。
“我明白了啦。”
匿名老師點頭道。
“看來是被錄取到好的高中去了吧。考試應該飽經辛勞了吧，這時突然要轉校，覺得不滿也是理所當然的。”
“不是這個問題。”
“那是什麽問題呢？”
“隻是無法理解接受而已。我討厭無法理解接受的事情。”
匿名老師用手托起下巴。因為那假麵，這看起來就像是古風的怪盜在打什麽壞主意。
“很遺憾，這是接下來你要找到的東西。”
“那是指什麽呢？”
“就是理解接受喔。沒有人是在理解接受的情況下來到這座島的。你接下來要花時間，通過在這裏生活，一點點地找到對這件事的理解和接受。”
真邊一時半刻間接不上話來。她用悠悠的、深唿吸似的語調說道：
“階梯島是什麽？”
“這個答案沒有人知道喔，除了魔女以外沒有一個人。”
“魔女？”
“這所學校的背麵有條接著通往山頂的階梯，據說上麵住著魔女，這座島則由魔女管理。”
真邊困惑地皺起了臉。
“不太能接受。”
“是啊，我也是。我來到這裏已經差不多三年了，但我還是無法相信魔女之類的存在。”
“那麽——”
“即使如此，這也是無可奈何的事情喔。並非隻有階梯島是特別的，所謂人生也是這麽一迴事。即遵循由不透明的權力裏產生出來的支配者在不知道的時候定下的規則，在規則中生存下去。把魔女的名字換成國王或者政治家的話，你能理解接受嗎？”
“不能。”
真邊用堅決的口吻說。
“這不是名稱的問題，我討厭內心無法理解接受的事物。”
假麵下的嘴咧開成笑容的形狀。看不到眼睛的話，要判斷笑容的種類很困難。
“我覺得這非常好，是真的。可是並非神明的人類無法事事都自由地做出決定，這點你明白嗎？”
“是的。”
“現在，你可以決定的事情隻有一樣，這所學校要上還是不上。階梯島上的學校就隻有這一間，所以想要當學生的話暫時隻能在這裏上學。”
我會歡迎你的喔，匿名老師說。
真邊一時間陷入了沉默。她的話就算說“那麽失陪了”，然後毫不猶豫離開也並非不可思議的。
我插了嘴：
“一邊在這裏上學，一邊尋找離開這座島的方法不就好了嗎？我也想久違地和你一起上課喔。”
她用像是生氣似的雙瞳看著這邊。到底在對什麽生氣呢，我並不清楚。
“這樣的話可以和我約定一起離開這座島嗎？”
為什麽是“這樣的話”呢？言詞的連接方法太亂來了。
事情麻煩起來，我點了點頭。
“嗯，約定好了。”
約定這個詞莫名讓我有所牽掛。交換非出於真心的約定這種事，明明至今為止都有過好幾次。
真邊重新轉向匿名老師，迴答說“我明白了”。
*
學曆之類的東西在階梯島上並沒有什麽特別的意義。
不過還有唯一一個我想要讓真邊上學的理由。
在這座島上，學生的生活是得到保障的，既可以免費借得位於街上的學生宿舍的一間房間，在宿舍和學校飯堂的夥食又不用花錢，還可以接受教科書、製服和學校指定的運動衫等等的配給。如果有想要的東西就隻能去找零工打，不過隻是生存的話，學生是不需要錢的。
這是極其簡單的得失衡量，她應該明白成為學校的學生更有利。這是不需要知性的判斷，用本能就能明白了。若在沙漠正中央時有人遞來清水的話，任誰都會接受下來的吧，那和這是同一迴事。
但是真邊由宇的判斷有時並不是基於理論的，為此在她身邊的我每到這種情況都得承受額外的辛勞。
*
匿名老師說關於這座島上的生活，有點話要和真邊談談。
我一個人離開職員室，走進高中部校舍，換上自己的拖鞋。
接著爬上樓梯。一樓是理科室之類的特殊教室，而通常的班級統一設在二樓。高中部三個年級總計隻有六個班。我繼續爬著樓梯，通過了圖書室所在的三樓，把手放在通往樓頂的門口上。
打開門之後空氣的溫度也沒什麽變化，以直接曬到陽光的狀態來說，甚至覺得樓頂更暖和。活過一百萬次的貓靠在銀色的扶手上，和往常一樣，一邊單手拿著紙盒裝的番茄汁一邊看著書。總感覺像是迴到了日常，說起來有點滑稽，就好像不知不覺間已經習慣了這裏的生活了。
我走近活過一百萬次的貓身邊。
“你到底是在什麽時間上學的呢？”
現在離開始上課還有近一個小時。
他從書本上抬起了頭，不過沒有迴答我的問題。
“有轉校生來了嗎？”
“嗯，你真清楚呢。”
“我看到了她和你一起爬上階梯啦。看上去不是挺親密嘛。”
“以前是同班同學。”
“那是來到島之前的事吧。”
“當然。”
“在這座島上遇到以前的熟人是很稀罕的啊，稀罕的緣份要珍惜才好。”
我在他旁邊坐了下來。
“緣份這個詞，我不是很明白。”
“可以換成命運。”
“也不明白命運。”
“似乎有什麽意義的偶然啦。”
“偶然就是偶然。”
真邊由宇和我之間，就算有什麽特別的緣份，也無法認為有什麽命運存在。
活過一百萬次的貓咯咯地笑了。
“似乎心情相當好嘛。”
“是這樣嗎？”
“是的喔。”
怎麽可能。
我不希望和真邊再會，隻有她，我不想遇上。其他哪個人在我眼前出現時還可以笑笑了事，唯有她的出現是無法容忍的。
但是我點了點頭，不去意識這件事，像平時一樣假裝著平靜。
“那可能真是這樣吧。可以和舊友再會是件好事。”
活過一百萬次的貓把番茄汁的吸管抵到嘴邊。
“她的名字是？”
“真邊由宇。”
“哦。這位叫真邊的女孩，到底有什麽特征呢？”
特征這個詞是一個含蓄的表達方式。如果是直接地表達的話，就會是類似缺點之類的說法了吧。
來到這座島的人，每個都有某些缺點。例如害怕學校的老師，例如喜歡說謊的某個朋友。這裏是垃圾桶，被扔進垃圾桶裏的全是哪裏損壞掉了或者有缺陷的東西。
“她非常筆直。”
“筆直？”
“就像是純粹的直線呢。朝著一個方向，筆直地延伸下去。”
“聽不太懂呢。”
“換句話說，是個夢想家和理想主義者啦。”
“哦哦。”
活過一百次的貓再次啜了口番茄汁。
“原來如此，那感覺馬上就會被拋棄的呢。”
表裏如一、純粹的理想主義者是被嫌惡的角色。從小學生的時期開始就是這樣，真邊由宇的話總是正確的，問題是直接的，就像是定罪一樣，所以她遊離於群體外，到處都沒有她的同伴。小學生四年級時，我第一次意識到她的人格的時候，真邊由宇就已經被周圍的人舍棄了。
活過一百萬次的貓讓視線落到書頁上，以沒什麽興趣的口吻說道：
“那個女孩能在這座島上順利生活下去嗎。”
“我覺得會比較困難了。”
“那要離開這座島嗎？”
“順利的話說不定會變成那樣吧。”
時不時會有居民從島上消失。
具體不清楚，不過據說每個月會有一到兩個人消失。
一般認為他們是迴到了原來的地方，事實就沒有人知道了。注意到的時候就已經消失了，到處都沒有線索。我們隻能相信他們是得以離開這座島了。
活過一百萬次的貓翻過一頁。
“我想話那女孩說說話呢。”
“要我介紹嗎？”
“不，不用啦。如果對象不是隻有一個人的話，我會無法順利對話的。”
“為什麽呢？”
“和兩個人談話的時候，我會變得不知道自己是誰啦。”
我不意間笑了。從沒想過會從他嘴裏聽到這樣的話。
活過一百萬次的貓並不是活過一百萬次的貓。
第一次碰麵的時候，作為第一個問題，他問我“你喜歡的書是哪本？”。我答了他某本繪本的標題。
他身為活過一百萬次的貓的就隻有和我一起的時候。在有的人麵前會變成夏洛克·福爾摩斯，在有的人麵前則會變成堂·吉訶德。他的名字會因應對象而變化。
我有那麽一點興趣，真邊由宇被問及喜歡的書時會舉出哪個標題，心想找個時間讓她和活過一百萬次的貓談個話看看吧。
他用不含一點雜質的黑色瞳孔瞥了一眼這邊。
“話說迴來七草，你有什麽缺點呢？”
我對他聳了聳肩。
“太多了，我都有點不清楚了。”
我可不想專門讓自己的缺點成為話題。
3
教室裏已經搬進了為真邊而設的桌椅了。
因此今天早上的班級似乎比平時要熱鬧，可以聽到某處傳來“轉校生嗎？”的低語聲。
鈴聲響起後，馬上門被打開，匿名老師和真邊由宇走了進來。教室頓時鴉雀無聲。
“今天開始大家添新夥伴了。”
匿名老師一邊說，一邊用工整的字在黑板上寫下她的名字。
真邊沒有一點緊張的樣子。
“我是真邊由宇，請多指教。”
她說完行了個禮。
重新抬起頭的她露出了沒有惡意的笑容。
“我和七草接下來要尋找離開島的方法。我強烈希望大家也提供幫助，所以請大家隨意找我。”
我知道整個班都倒吸了一口氣。
說出想要離開小島這事兒有點算是禁忌。同學裏很多人曾經想過要離開這座島，但馬上就放棄了。已經放棄了的目標被人再次擺到眼前並不是一件讓人好受的事。
“別說得那麽簡單啦。”
有人說道。那是非常輕微的嘟囔聲。
我想這下糟了。真邊毫不猶豫選擇理論。
她直直盯著那名學生——是名叫吉田的男學生。
“的確，我不清楚離開這座島是有多困難，但我認為無論何時，把目標說出口並沒有錯。”
我知道真邊沒有惡意，也沒有攻擊的意思，隻是把想到話率直地說出口而已。但是直接的話語在很多場合下，聽起來就具有攻擊性了。
一瞬間，吉田像是吃了一驚似地坐直了身子。
我搶在他反駁前開了口：
“不對喔，真邊。”
真邊轉向了這邊。
我不緊不慢地、盡量不帶感情地接著說：
“所有語言都有傷害到某人的可能性。陽光的話也好充滿愛意的話也好，何時使用都沒有錯的語言是不存在的喔。”
再一次，同學們咽了一口氣。大概是因為我在班裏是一個並不怎麽引人注意的學生，所以對我突然開始說話這點感到吃驚。
一直以來都是這樣，真邊一出現，我就被迫做出非我所願的行動。雖說如此，不過比起和吉田硬碰硬，還是由我做對手所留下的後遺症少很多。
“也許確是如此。無論何時這個說法錯了，對不起。”
“嗯。”
“不過，還是不明白啊。說想要離開小島有問題嗎？”
有問題，不過我也沒辦法語重心長地像“我們很弱小，早已放棄了”這般來解釋。
“這個話題以後再說吧，總不能因為你的個人原因而剝奪了大家的班會時間吧？”
“對喔，確實如此。”
她再次說聲“對不起”，低下了頭。
匿名老師說“那麽請就座吧。”
我在內心歎了口氣。就算本人並沒有那樣的意圖都好，真邊由宇的自我介紹實在太一針見血了。短短的時間內，她的一部分特質便已經顯而易見地展現出來了。
真邊由宇致命性地無法融入人群。
雖然我對於她會不會突然開始說些什麽麻煩的事情出來而感到忐忑不安，不過課程還是順利地進行下去。
乍看之下，真邊似乎是在認真地聽著課。基本上她是個認真的學生，隻要不開口的話看上去就是個優等生。
一到休息時間，她就走來我身邊，問我“為什麽不可以說想要離開小島？”。
沒辦法我隻能迴答她——聽好了，真邊，每個人都有各自所謂的容身之所。深海魚有深海魚的容身之所，北極熊有北極熊的容身之所。在海底說這裏太暗了也無濟於事，在北極問為什麽要呆在這麽寒冷的無可奈何。或許深海魚也是向往藍天的，但是它們做不到的。若在它們麵前說我要在藍天下跳草裙舞，那果然還是很傷人。
真邊似乎不太理解我的話。
“但是在教室裏的既不是深海魚也不是北極熊，而是同年級學生喔。”
我不自覺歎了一口氣。
“我們和你比起來，和深海魚或者北極熊要相似多了。”
我嚐試這樣說，但真邊隻是側著頭。
我認為就像是深海裏有深海的幸福、北極裏有北極的幸福一樣，垃圾桶裏也有垃圾桶的幸福。
但是若不能接受垃圾桶的話，肯定無法理解這份幸福的吧。
到了午休，她還是糾纏這個話題不放。
我們在學生飯堂的一角裏相對而坐，眼前放著炸得恰到好處的布袋狀炸肉餅定食。現在正好是土豆的收獲季節。
“結果，我認為北極熊的白色是保護色。”
真邊說。
我隨意點了點頭，真邊便接著說：
“但是北極熊有什麽天敵呢？北極裏北極熊不就是最強的了嗎？”
為什麽會演變成這種話題的呢？
真邊一旦發現疑問點，就會馬上非常直接地提問，拜這所賜話題馬上就會跑偏。就我所知道範圍內，學業成績明明應該不錯的，但實際上卻讓人懷疑她是不是笨蛋。
我正困惑著如何迴答的時候，後麵傳來了聲音。
“據說偶爾會被逆戟鯨襲擊的喔。”
一轉過頭便發現班長站在那裏。她是我們班的班長，本名是水穀。後麵的名記得似乎是和某種花有關的，不過記不太清楚了。
“另外，北極熊的體毛其實是透明的，隻是因為光的反射而看起來是白色而已。”
班長是位小個子女生，因為劉海用發夾夾了起來，充滿魅力的前額便露了出來。如果她不是班長的話，肯定會被取上和前額有關的外號。
“坐在旁邊可以嗎？”
她說道。
“當然。”
真邊迴答道。
班長在我旁邊坐了下來。
“七草君出現在學校飯堂，感覺好新鮮。沒去等等同學那裏啊。”
所謂等等同學是指活過一百萬次的貓。因為他會根據對方不同而改變名字，所以在本人不在場的時候他會被叫做“等等”。活過一百萬的貓，夏洛克·福爾摩斯，堂·吉訶德，等等。
這家飯堂經常很擠人，所以我平常是隨便買點三文治什麽的，到活過一百萬次的貓那裏吃午飯。似乎對於很多學生來說樓頂被認為是他的地盤，所以那裏總是沒什麽人。
“畢竟是真邊轉學第一天，午飯就陪陪她咯。”
然後我用右手上的筷子像是切開一樣取下肉餅的一角送進口中，味道相當好。
“你們倆是認識的？”
佐佐岡一邊這樣說，一邊在班長身旁坐了下來。堀也在他對麵坐下了。
佐佐岡是位乍看之下像個快活少年的同班同學，不過他經常單耳塞著耳機，那副耳機連著口袋中的便攜遊戲機。佐佐岡說不聽著遊戲音樂就無法定下心來。
堀是位高
個子女生，眼神有點兇，左眼下方有顆淚痣。她似乎是極端不擅長交際，所以總是一言不發，聽到她的聲音的次數屈指可數。取而代之的是每周末一定會寄來她寫的長長的信件。順便一提這座島上用不了手機，所以信件仍然是主角。
佐佐岡也好堀也好，都與我和真邊一樣是轉校生。雖然對於在不知不覺期間被扔到這座島轉學至此這件事還是有些抵觸，不過這件事就算了。同為轉校生的我們有很多機會一起行動，佐佐岡和我是同一棟宿舍而因此待我很親切，班長則以一位模範的班長的身份關照著我們。因此，像這樣自然而然聚在一起的情況經常出現。
佐佐岡一邊用筷子插向肉餅一邊說：
“你們倆似乎關係特別好啊。我第一次看到七草反駁別人耶。”
“我們是上同一間小學的啦。”
其實直到初中二年級中間時還是同一間的，不過應該沒有必要說明得那麽具體。
我把三人簡單地介紹給真邊。
真邊和他們三人互相低頭行禮說“請多指教”。
佐佐岡嘿嘿地露出輕快的笑容說道：
“話說今早的那件事啊，哎呀，其實我覺得挺好的啊、離開這座島，我也想離開呢。”
“嗬，那真沒注意到呢。”
因為他沒有表現出對在這座島生活有不滿的樣子，所以我有點意外。
“因為在這裏的話，就不能在新作發售當天買到它。”
“新作是指遊戲嗎？”
“當然了。”
“我是覺得等個一個星期左右就好了。”
“哎、說起來，你不知道發售日的重要性吧？”
“不知道呢。”
無論什麽時候玩都好，遊戲的內容肯定都是一樣的吧。
“聽好了，所謂新作，僅僅是新作本身就擁有價值。好比是有個寶箱對吧？令人激動不已對吧？但是一想到裏麵的內容已經被幾十萬人得知了的話，果然總感覺有點失望的吧？像最新帖出的消息之類的，網上馬上就會充斥這些內容啦。”
“不上網看不就好了嗎？”
“你啊，這不等於在說，不想被女孩子討厭的話，裙子卷起來了也不偷看就可以了耶？不可能的啊。”
“什麽意思？”
真邊說。
佐佐岡馬上解釋“哎呀我沒看喔純粹作為一般論來說呢”，不過真邊完全沒聽他的話。
“可以買得到新出的遊戲嗎？這裏連得上網嗎？”
我點了點頭。
“這裏可以網購。堆著貨物的船每周一次在周六開來。
“這裏的地址怎麽寫？”
“那不知道。會送到階梯島的喔，而且不需要郵編。”
“這裏不是地圖上都沒有記載的小島嗎？”
“穀歌地圖上也搜不到喔，不過說不定亞馬遜的地圖上有標著吧。”
“那為什麽無法到島外麵去呢？乘上船不就好了嗎？”
“船是不運送人的。傳聞說有人嚐試過偷渡，不過全部都失敗了。”
“不過既然能連上網，那就能求助了吧？”
我重複了她的話。“求助”，不知為何這個詞帶有違和感。
真邊用力點點頭。
“這個是綁架行為。如果能使用郵件的話，就去通知警察吧。”
這總感覺很新鮮。被這麽提起之前都沒有想到過，的確我們是被強製性地帶來這座島的，也許能稱得上綁架。——是吧，原來我被綁架了啊。
我在感慨著這件事的時候，班長迴答了：
“郵件無法發出的，全部都顯示錯誤，也無法在論壇之類的地方上寫東西。基本上，這座島的網絡隻能是接收信息。”
“但是還可以搜索，也可以使用網購對吧？那不就是說可以發信嗎？”
“就算你這麽說，實際上就是不能發送郵件。”
真邊一臉不高興地咬起肉餅。
“無法接受呢。”
我一邊用筷子插進配菜的番茄裏，一邊問：
“有什麽不高興的嗎？”
“這就像是沒有牆壁的情況啊。”
“牆壁？”
真邊用大大的瞳孔看向這邊。
“就算被關了起來，如果有牆壁的話隻要破壞它就好了對吧。但是這裏卻沒有牆壁。”
“取而代之的是有大海啦。”
“坐船可以到外麵的對吧？”
“某種程度上是呢，不過是沒法到達對麵的大陸了。”
“那種模糊的不自由感讓我感覺不高興啦。”
真邊把剩下的肉餅全部塞進口裏。剩下的肉塊很大，所以臉都鼓起來了。她的動作經常讓人聯想到野生動物。
她一邊咀嚼著。一邊托著腮說：
“網上可以自由地買東西，按今早看到的感覺來說街道也很井井有條，學生的生活也得到保障，肉餅也很好吃。”
“不是很好嗎？”
“但是是綁架喔？”
“我覺得那要看看我們以什麽形式被抓過來了。”
“至少，我的意誌被踐踏了。”
嘛，也的確如此。階梯島上的生活就好比放牧，在草原上自由地來迴奔馳，什麽時候都能吃上草，但這並改變不了被圈養著的事實。
“被強製關在島上，被迫在這裏生活。正因在這種環境下，本來不可能不存在敵人的。但實際上它卻模糊不清，這裏看起來簡直像是普通的、隻是有點不方便的鄉鎮而已。假設存在牆壁就好了咯，或者說有像是拿著槍監視的人在也行。但實際上並不存在，我們都不知道該和什麽戰鬥才好。”
“不是我們，是你。”
“這很重要嗎？”
“我討厭無謂地擴大主語。”
真邊經常讓我感到焦躁。
我沒有和什麽東西戰鬥的打算，敵人什麽的不存在才好。如果它正藏在霧靄的另一邊的話，那我希望它一直不要進入視野中。
“七草對這個環境沒有不滿嗎？”
當然是有的。
正如真邊所說，我們的意誌被踐踏了，卻不知道被什麽人踐踏，敵人隻是模糊不清。可是這些不滿全部早在來到階梯島之前已經感受到了，小學的時候感受到，就算當上了初中生、上了高中之後都是一樣的。
有所不滿是當然的，看不見敵人也是當然的。
又不是隻有這座島是特別的。
真邊說模糊不清，不過我覺得正相反。因為這座島比其它地方都要狹小，所以它的比較容易引起人的注意。
不過我不打算和真邊理論。無論何時、和什麽人，我都不想理論。
所以我微笑道：
“如果你想迴到原來的地方，那我就來幫忙吧，畢竟也這樣約定了呢。”
真邊似乎不太高興。
“不對喔，是一起離開這裏。”
“啊、嗯，的確是這樣。加油吧。”
佐佐岡嘟囔一句：
“真搞不懂你們倆的關係嘞。”
我迴答說是朋友哦。我不知道其它的迴答。
*
真邊由宇和我之間的關係，連我自己都不太清楚。
既然是從小學開始相識的人，那麽我想可以叫做青梅竹馬吧。雖然不太清楚朋友這個詞的定義，不過那樣來表達肯定沒錯吧。
基本上我們一直以來保持著良好的關係，一次像樣的吵架都沒有發生過。我對真邊抱有好意性質的感情，那並不假。
可是相對地，真邊是唯一一個讓我打從心底裏焦躁起來的人物。很純粹地，我無法和真邊由宇產生共鳴，本質上我們兩個是完全相反的。在和她的關係中，我認為我一直強行忍耐著的。
忍耐。
例如以前我曾說過：
“忍耐的同義詞是放棄。”
真邊迴應：
“忍耐的反義詞是放棄啦。”
隻要不放棄，無論是怎樣的事情、怎樣的對象，都可以堅忍著奉陪下去。我記得她說了這樣的話。
可是我從經驗中知道，如果放棄了、對什麽都不抱期待的話，就什麽事情都能忍耐下來。
所以我點頭了。
“原來如此，的確是這樣。”
我們從一開始就是矛盾的。
我仍未知道，用以表述兩人之間關係的詞語。
4
真邊把不確定的、模糊的敵人暫且設定為魔女。
放學後她說想要去調查關於魔女的事情，於是我也得跟著去了。雖說如此，實際情況並不是去到圖書室裏就能找齊關於魔女的資料，魔女的詳細情報謎團重重。
“如果是在山上的話，爬上去就好了吧。”
真邊說。
我搖了搖頭。
“太陽快下山了，這留在周末再做吧。”
最近天黑得早了很多。雖然街道往學校的階梯上有路燈，但再往上走就沒有照明了，避免在夜晚行動比較好。還好今天是星期四，所以後天就能從晝間開始行動了。
真邊側著頭。
“那要做什麽呢？”
“總之先找一
下出租車吧。”
“這座島上有出租車嗎？”
“僅有那麽一輛在跑。”
除了農戶所用的拖拉機外，這座島上就隻有僅僅三輛車，其中一輛便是出租車。
“不過乘上它也去不了魔女的家吧？”
“當然了，出租車又爬不了台階。”
“那找那種東西有什麽用？”
“出租車的司機對本地事情都了解的喔。”
“連魔女的事也是？”
我點了點頭。
“似乎是和魔女交涉後取得出租車的。”
“真的嗎？”
“不清楚呢，本人是這麽說的啦。”
“為什麽七草會知道這種事？”
“偶然啦。”
島上有的汽車是輕卡、小型貨車和出租車。在網上搜索過之後就會知道，輕卡和小型貨車可以通過網購買入，但是購買出租車的方法就不得而知了。在島上跑著的並不是一般的轎車，而是完全的出租車用車。座位的彈簧結實有力，後門開頭可以通過駕駛座控製，恐怕連連接不上任何地方的無線電都有裝備著。
到底是怎樣取得那輛車的呢，我曾經被勾起了興趣，試著坐上了出租車。
“這座島上可以走汽車的道路並不太多，我想很快就會發現的。”
我說。
階梯島的主幹道粗略來說就是呈s形橫貫東西向，西麵是學校所在的山，東麵則是大海。
從山到第一個彎道的路段被稱為學生街。這裏有書店、咖啡店和自稱便利店的雜貨店，走進小巷的話就會發現座列著好幾棟學生宿舍。現在這個時間的話還會有流動拉麵店。
接下來不遠民居便開始疏落起來，很容易就看到田地。從接近第二個彎道的地方開始被稱為海邊街。那條街更大些，各有一間定食店和麵包店，另外還有小型的診所和派出所，港口處則有郵局。自稱糧食店的運貨店有一輛輕型卡車，自稱電器店的百貨店則是有一輛小型貨車。
學生街和海邊街有著輕微的對立關係，同學中也有分為學生街上的咖啡店“彈簧之上”派和海邊街上的定食店“食蟻獸飯堂”派。而偏愛中立的我則喜歡同時出沒兩邊街道的流動拉麵檔。
目標的出租車基本上就是穿梭於兩條街之間。我本來想為真邊在便利店裏找找搬遷問候用的蕎麥麵的，但是她看上去並沒有在這座島上長期生活的打算，所以我改為在彈簧之上買了水果蛋糕，打包帶走在路邊的長椅上吃。真邊喜歡用手抓起蛋糕一類的食品來吃，真是個完全沒有一點纖細感的人。
正好快要吃完的時候，出租車開來了。那是一輛勾著橙色線條的綠色出租車，無論何時都是打磨得閃閃發亮。
我一抬起手，出租車便在眼前停下，打開了門。我一邊上車一邊告知：
“請去失物處。”
失物處？真邊沉吟道。稍後再作說明吧。
門關上後，出租車略倒個車，換個方向之後便起步了。司機按下了計程表的開關。
他是一名戴著眼鏡、白皮膚的男性。差不多是即將三十歲的年紀吧，身體纖瘦，氣質和活過一百萬次的貓相似。副駕駛座前的儀表板上放著一塊名牌，所以我知道他的名字叫野中。
野中先生說：
“你找到失去了的東西了嗎？”
失物處是接收失物的地方。
我搖了搖頭。
“不。她剛到這座島來，所以我打算先大致帶她熟悉一下。”
“原來如此，那麽我們慢慢開吧。”
“麻煩你了。其實，我們有些東西想要請教野中先生你的。”
他似乎通過後視鏡瞥了這邊一眼。
“是魔女的事嗎？”
“是的。”
“事到如今才產生興趣嗎？”
事到如今？真邊低聲說道。
野中先生點點頭。
“我跟那邊的少年說過從魔女那裏得到出租車的事。”
窗外變得相當灰暗。
前麵可以看見流動拉麵檔的燈光。出租車一路降下速度來，從其旁邊經過。拉麵檔上坐著兩名男學生吃著拉麵，其中一人抬起頭，與我目光相接。
野中先生繼續說：
“不過那位少年沒有問任何一個有關魔女的問題，隻是說了句‘啊、是這樣哪’。所以我有印象。”
“你和魔女見過麵了嗎？”
真邊這樣說。
野中先生搖搖頭。
“不，沒有直接見過麵。我是寄了信。”
真邊皺起眉頭。
“信？”
“對。我寫上‘山上的魔女收’，然後投進郵筒裏了。”
“然後就得到出租車了嗎？”
“首先是有電話打來。”
“魔女打來的？”
“對。”
出租車沿著路向左轉了個大彎，通過了學生街。這雖說是主幹道，其實是連兩車道都不夠的道路，兩邊是廣袤的田野。出租車的車燈照耀在暮色中，前方便可看到星星點點的海邊街的燈光。
“電話是打到你家裏嗎？”
野中先生搖了搖頭。
“我沒有電話。這座島上，隻有醫院、飯堂、郵局等這類有人聚集的地方才有電話。電話是粉紅色的，均是投幣式電話。”
學生宿舍裏也有電話，同樣是粉紅色的電話。不過，當然是不能和島外通話，電話號碼也隻有三位。
“我是在失物處那裏接到魔女打來的電話的。”
失物處，他進過裏麵嗎。
真邊問：
“都說了些什麽？”
“我拜托她想要國內出租車，還有就是一些關於這座島的事。”
“請詳細告訴我。”
“是私人的事情。”
“明明是關於座島的？”
“兩者是無法分割的啦。”
真邊又皺起了眉頭，應該是不太理解它的含義吧。
“我想要離開這座島。”
“是嗎。”
“拜托你了，請告訴我魔女的事情。”
“你的名字是？”
“真邊由宇。”
出租車略微提高了速度，進入到海邊街。學生街多是宿舍，這邊則盡是平房。
野中先生直朝著前方。
“想要離開島，真邊小姐就需要找到失去的東西，除此之外沒有其它辦法。”
“失去的東西是什麽呢？”
“我不知道。”
“魔女是怎樣的人呢？”
野中先生沉默了一會兒。
道路向右拐彎，來到海邊的路。受夕陽僅餘的殘光灑照的大海有如影子在搖曳。流入出河口的寬闊河川上跨著一條橋。左手邊逐漸接近河岔兒，那水麵上流馳著波紋，由此便知似乎起了風。
野中先生說：
“魔女是個可憐的人啦。”
真邊問：
“可憐？為什麽呢？”
“因為不得不管理這座島，換作我的話可受不了。”
真邊陷入了沉默，似乎在想什麽事情。
我代為問道：
“為什麽是想要出租車呢？”
“是私人原因了。”
“你找到失去的東西了嗎？”
他笑了。
“這問題很難，無法簡單地迴答。而且，”
出租車無聲地、像是屏著聲息似地減慢速度，然後停了車。
窗外排著海邊的燈塔和郵局。
“已經到達了。”
階梯島很狹小，就算是放鬆地跑，也很快就會到達目的地。
野中先生停下了還是起步價的計程表。
5
風強烈地吹刮著。
我因寒冷而顫抖，便把雙手插進口袋。
真邊完全沒有打算壓著飛揚的頭發，麵朝著我這邊。
“失物處是什麽地方？”
我不想把手抽出口袋，便用視線示意一下前方。
“就是那裏喔。”
眼前建有一家小小的郵局和高聳的燈塔，失物處是在那燈塔裏。
那是白色的燈塔。走近看的話，便會發現那是在磚砌的牆壁上塗上了油漆。雖然開有好幾扇窗戶，不過都被窗簾遮擋住，無法得知裏麵的情況，縫隙裏也不像有光透出來。燈塔的光筆直地射穿初生的夜晚那混濁的昏暗。
燈塔開有一扇木製的矮小的門，那扇門也是用油漆塗成了白色。在剛好我視線的高度上嵌著黃銅做的名牌，上麵寫著“失物處”。
“如果你知道失去的東西是什麽的話，來這裏就可以了，然後報上自己的名字和失去的東西。”
“這樣工作人員就會把我失去了的東西交出來嗎？”
“應該吧。”
真邊目不轉睛地望著那扇門好一陣子。耳邊響著風聲，風聲很大，卻不可思議地不讓人覺得喧囂，好比是全力奔跑後不覺得自己的粗喘聲吵一樣。
“那麽，這裏麵的人知道我失去了什麽東西對吧？”
真邊徑直朝門走去。她毫不在意強勁的風，沒有絲毫猶豫地把手伸向門把。
“不過，”
我說，
“多數情況下，失物處的門是上著鎖的。實際上，我沒看見過這扇門打開過，也沒聽說過裏頭是什麽情況、有什麽人在裏麵。”
真邊嚐試轉動門把，但果然是轉不動。她敲了好幾次門，唿喊道“請開門，有人在嗎？”，不過沒有迴應。燈塔隻是沉默地照射著海的對麵，完全不理睬這邊。
真邊持續敲了一會兒門。
當臉頰覺得冷了、正要說差不多該迴去了的時候，旁邊的門打開了。那是郵局的門。
出現的是一名長發女性，她的頭發果然也是在風中飛揚。我認識那句女性，她是時任小姐，是郵局局員，白天就騎著幼狐牌電動自行車東奔西走。
時任小姐一下子提起眉毛，雙手插進粗呢大衣的口袋裏。在門的另一邊投射來的光下可以分辨到，她的嘴裏正冒著白色的氣霧。
“哎喲，這不是小七嗎。怎麽了？”
從第一次見麵，時任小姐就對我相當親昵，據說是我的臉和她以前擁有過的布偶相似。
我把視線投向真邊。
“正在為她做個向導。”
“向導？”
“她今天早上剛來到這座島的。”
“這樣啊。”
時任小姐目不轉睛、興致勃勃地打量著真邊全身上下。
“你的名字是？”
“真邊由宇。”
“那就叫小真吧，還是說叫小由比較好？”
“都可以。”
時任小姐笑著從粗呢大衣的口袋裏抽出右手，伸向真邊。
“請多指教，小真。我是時任，在郵票上蓋郵戳、然後送信到收件地址就是我的工作。”
真邊握起時任小姐的手。
“請多指教。”
“小真的手就像隆冬的門把一樣冷呢。”
“是，我沒多留意到。”
“要進裏麵喝杯熱牛奶嗎？”
“好，務必喝一杯。”
兩人終於放開了手。
真邊笑道：
“時任小姐，我有事情想問你。”
“哦？是什麽呢？”
時任把手伸向掛在郵局門上的招牌，把寫著“營業中”的一麵，轉了半圈換成“準備中”的一麵。
“總之後麵的話就在溫暖的房間裏再說吧。”
她一邊這樣說著一邊走進郵局。
時任小姐似乎很怕冷。
小小的郵局一角裏放著一個古樸的石油爐，上麵放著的水壺冒騰著熱汽。木製的櫃台邊上有一道不起眼的門，上麵掛著一塊寫著“員工室”。時任小姐推開那道門，裏頭是四疊半的和室。角落上建有簡易廚房，正中央有一個被爐，被爐上放著幾片柑橘。
時任小姐脫下鞋子，走進和室。
“那裏有座墊哦。啊、可以吃點橘子喔。”
時任小姐從小型冰箱裏拿出紙盒裝牛奶，倒入橙色的單手鍋裏。我和真邊輕輕對望一眼，然後隻能脫下鞋子。
“相當有在家感覺的員工室呢。”
“因為這裏也兼做我自己的住房啦。”
“不是還有二樓嗎？”
“爬樓梯很麻煩啦，而且上麵是洋室。我喜歡榻榻米，最近是睡在被爐裏了。”
她為單手鍋點上火，迴頭瞥了這邊一眼。
“女士的房間，你覺得不適應了嗎？”
是啊很不適應，我這樣迴答。從以前開始就總覺得不擅長應對踏入其他人的生活空間這件事。
我和真邊鋪好坐墊，坐進被爐。多久沒用被爐了呢？我家裏沒有被爐。
我總感覺無法安定下來，便看著真邊的臉。她一副認真地煩惱著，到底要不要向被爐上的橘子伸手。
“人家難得一番好意，你不如就接受吧？”
真邊點了點頭。根據過往經驗，我知道先給她食物的話她的心情會變好。
我隻要了一瓣真邊剝好的橘子。橘子不太甜，酸味濃烈。也許是島上收獲的吧。說不定在亞馬遜下單的話連橘子都能運來，不過肯定沒有酸的橘子。比起一個勁兒甜的橘子，我更喜歡酸味強烈的。
時任小姐說：
“馬克杯隻有一個，用茶碗可以嗎？”
用什麽都沒關係，我答道。
真邊一瓣一瓣地吃著橘子期間，時任小姐用盆子端上三個茶碗，放在被爐上。
“請慢用。”
真邊用力低頭致意。
“謝謝款待。”
我也同樣低頭致意，拿起了茶碗。唿了幾次氣後，輕輕啜了一口，口中傳來柔和的味道，感覺是蜂蜜那種自然甘甜味。
旁邊的真邊像是歎氣一樣，不過是歎出了別樣的氣：
“很好喝。”
“那太好了。”
“可以問你幾個問題嗎？”
“嗯。什麽問題？”
“這間郵局可以把信件送到魔女那裏嗎？”
時任小姐輕聲笑道：
“差不多啦，隻要在島裏送到誰那裏都行喔。”
“那麽，你也見過魔女吧？”
“我隻是把信投進郵箱裏啦，郵遞員是不按響鈴的。”
我問：
“你一直爬上到過階梯頂上嗎？”
“那裏怎麽了嗎？”
“不。”
時任小姐迴答得不太幹脆，所以我一時間無言以對。
“因為我聽說沒有人完全爬完過那條階梯。”
怎麽一迴事？真邊側頭問道。
我向她解釋一下，那是大家都知道的傳聞。
一直通往魔女的宅邸的階梯位於學校背麵，那條階梯絕對走不完。一直登上去，途中就會起霧，視野逐漸模糊，最後變得困起來，醒過來之後便發現身處階梯之下。
時任小姐把茶碗端到嘴邊，然後說：
“很蠢的話對吧？一步一步前進的話，總有到達頂端的時候吧。”
那個嘛，正常來想是沒錯啦。
她手托著腮，像是開玩笑似的，用挑釁的眼神看著這邊。
“還是說魔女施了魔法，讓階梯無限延伸下去嗎？”
我無法很好地迴答。
實際上我曾爬上過那階梯。我設立了一個關於階梯島的假說，然後想要見一下魔女，便爬上了學校背麵的階梯，不過未能遇見魔女。
我體驗到的，基本上和傳聞一致。隻有一樣傳聞裏沒有的事情發生了，但我不太想把它當做話題。
不管怎樣，我無論怎麽爬樓梯都沒能到達魔女的宅邸。這座島果然是特殊的。
時任小姐嘀咕道：
“嘛，不過兩種情況都無所謂呢。魔法什麽的，存在也好，不存在也好。”
然後她雙手托起茶碗，喝一口熱牛奶。
真邊說了：
“我還想問一件事情，是關於旁邊的燈塔的。”
“失物處。”
“對。裏麵有什麽人在呢？”
“不知道呢，我也不太清楚。”
時任小姐像小鳥啄食種子似地一小口一小口地喝著熱牛奶。
“我也沒碰過麵呢。失物處的員工沒有從那燈塔裏出過來喔，臉也沒從窗裏露過出來，到了夜晚也沒亮過燈。”
“那他要怎樣才能生活下去呢？”
“不知道啦。說不定實際上並沒有失物處的員工。我都沒看到過那座燈塔的門打開過。”
不過呢、我如此想道。
野中先生說他進過那座燈塔，在那裏接了魔女打來的電話。
也許失物處的員工和魔女有很深的聯係，也許他平日固定和魔女互相聯絡。雖然我覺得魔法什麽的很蠢，不過假如魔女真的可以使用魔法，那麽也許現實性的生活問題也有辦法解決了。
我思考起燈塔的事。
思考把明亮的光投向大海後其內側的黑暗。
失物處的員工——如果這樣的人真的存在的話，他或者她——在這樣昏暗而沉寂的地方一直隱蔽聲息，周圍堆滿了這座島上的人的“失物”。失去了的東西，被遺忘的東西。
被這些包圍著的失物處員工，到底會想些什麽呢？
我不想成為失物處的員工。
這種人，可以的話我希望他不存在。
因為這不就像是，失物處的員工也是“某人失去了的東西”了嗎？
6
離開郵局時，夜幕已經一絲不漏地覆蓋著天空。就算視線移向西方，也已經毫無夕陽的痕跡了。
取而代之的是整個天空浮現出許多星星。那就像是用類似錐子一樣銳利的物體捅穿了黑色的紙而形成的無數洞穴一樣，就像是夜空對麵有強烈的光從小洞裏透出來一樣。我嚐試尋找射手座，但是找不到。我對夜空不熟悉，也不擅長找東西。再者射手座是夏天的星座，也許再怎麽仔細地找都已經找不到了。
我和真邊在星空下並肩而行。從這個港灣到山麓下的學生街需要步行二十分鍾左右。
某處傳來《日落遠山》（注2），我便知道現在已是下午六點。這座島上每天在同樣的時間播放同樣的歌曲，是誰在哪裏播的就
不得而知了。也許是器材受損了吧，聲音有一點點偏，令人不禁有種說不上來的悲傷心情。（注2：歌曲原名《遠き山に日は落ちて》，一時間沒查到正式譯名，而且也沒搞懂到底誰是原唱……→_→）
真邊讓視線落到手表上。
“說起來，我被吩咐要在六點三十分之前到宿舍去，現在趕得上嗎？”
“是哪間宿舍？”
“好像是棗子莊吧，老師給了我地圖喔。”
真邊拉開深藍色的書包，伸手進去。
“棗子莊的話我知道。”
就在我所在的宿舍的正對麵，不能說沒有有意為之的感覺。
“直接迴去的話，我認為剛好能趕上。”
接下來的一段時間，兩人都無言地走著。
因為真邊不是一個喜歡說廢話的人，所以從以前開始就經常像這個樣子走路。真邊剛好領先一步，而我則配合著她的速度。就算是相隔兩年後再會，這份距離感也沒有遺忘。
“總覺得不可思議。”
真邊說。
“什麽東西不可以思議了呢？”
“很多方麵，總覺得所有東西都太過自然了。”
“這座不自然的島嗎？”
怎麽可能，我心想。這座島也好，生活在這裏的人們也好，都盡是違和感。
真邊既沒否定也沒肯定。
“明明我們像這樣相隔兩年後、換言之是戲劇性地重逢了。”
“我是沒覺得有多戲劇性。”
“就是這裏不可思議了啦。”
她向這邊瞅了一眼。
“迴過神來的時候便身處陌生的島上，不知不覺間時間已經往前推進了三個月，眼前站著七草。對我來說，就是超乎常理的事情接二連三地發生著的情況啊。”
“對我來說也是超乎常理了啦，就你來到這座島這件事。”
真邊點頭道：
“不過像這樣走著，卻沒怎麽感覺到違和感。我接下來要突然在陌生的地方開始一個人生活喔，可是卻並沒感到不安。這也有七草在這裏的原因在，不過怎麽說呢。”
她一時間中斷了話語。
她從前就是名不擅表達感性言辭的少女，我想真邊因此而一直吃著虧。
“就是說、怎麽說呢，很自然啦。就像是和平常一樣的從學校迴家的路一樣，雖然各方麵都看上去更加混亂。”
我能夠理解她的心情。我剛來到這座島的時候，也有同樣的感受。
在這座島上沒有違和感，我可以很單純地認為這裏就是我的容身之所。
這件事是不可思議的。
我答道：
“肯定是因為缺乏現實感吧。”
這並不是真心話。
“因為所有東西看上去像假的一樣，所以無法很好地理解了。因為沒有鮮明的東西存在，所以連混亂都沒法引起。這和電影裏發生多麽亂七八糟的事情都好坐在觀眾席上的我們都不會慌張是一樣的。”
真邊在很多地方都很傻、很笨拙和脫離現實，但她仍是個頭腦聰明的女生，所以她搖了搖頭。
“應該不是這個原因吧。”
從我的位置看不到真邊的表情，相信肯定和平常一樣是副看不出表情的臉吧。
夜空中掛著新月，那光芒卻意外明亮，看上去有種隻照耀著她的感覺。
“兩年前對七草你說再見的時候，根本無法想象還能和你這樣走路。”
兩年前，事到如今才提起。
真邊的話在相遇後馬上開始這個話題也不奇怪。我感覺如果她最初沒有觸及這個話題的話，便會一直置之不理，卻為何挑這種時機來說呢？難道她也有普通人一樣的躊躇一般的情感嗎？
“我也是啊。”
我答道。
“我以為我們再也不會像這樣走在一起了。”
真邊由宇和我從一開始就徹頭徹尾地不同，而仍然相處在一起這種事隻是偶然，本來各行其道才是自然。
“我很高興再次見麵喔。”
真邊說。
在我迴答些什麽之前，她便停下了腳步。
為何停下了腳步，其原因顯而易見，沿著真邊的視線看去的話連思考都不需要。
那裏是海邊的道路，路微微向左彎曲。
雖然有街燈一支支地兀立在路上，但兩兩之間的間距有點太遠了，光照不到正站在正中間的我們那裏。
前方的街燈下，一名少年蹲在那裏，是名大概是小學低年級的年幼少年。他穿著綠色的運動服，表情看不清楚。他的臉埋在手臂中，雖然聽不到聲音，不過應該在哭吧。
我想身旁的真邊停下腳步的時間隻有短短一瞬間。
她跑了出去。我從來都知道她會這樣做。真邊跑到少年麵前蹲下，這裏雖然看不到不過可以肯定她笑了。
“晚上好。”
她說。
“是迷路了嗎？還是說摔跤了嗎？”
少年抬起了頭。
濕潤的雙瞳為什麽會如此令人注目呢？我無法移開視線，胸口毫無理由地痛了起來。
“這裏是什麽地方？”
那名少年說。
*
他的名字似乎是叫相原大地。
他說他讀小學二年級。他能準確地記住自己家的地址，但在這座島上沒有意義。
大地怎麽哭也哭不停。他緊抱著真邊，哭了好一陣子後就這樣睡著了，所以沒怎麽說上話。
雖說如此，除了名字之外也沒有其它需要問的問題了。這一目了然，他今天、恐怕就在剛才，才來到這座島。
對於剛來到階梯島的人，有必須告知的話。
——這裏是被舍棄的人的島。
但是就算大地沒有睡著，這種話也不可能說出來。
我把書包交給真邊，平生第一次背起了小孩子。
既不覺得重，也不覺得輕。
隻是他很溫暖，那份溫熱分外真實，冰冷的夜反而顯得像假的一樣。
*
真邊輕聲喚起我的名字：
“七草。”
“什麽事？”
“怎麽辦？”
“今天晚上就由我帶迴宿舍吧。以後的事情以後再想。”
“這麽小的孩子也會來到這種地方的嗎？”
我搖搖頭。
“再年幼也隻聽說過初中生，迄今為止呢。”
階梯島是個不可思議的地方，是個充滿違和感的地方。其中有一件尤其奇異的事情，這座島上沒有小孩子。不知為何這座島上不會產生小孩子，闖進來的再年幼也隻有初中生。所以這座島上沒有小學，我們的學校隻有初中部和高中部。
像這位少年末端的小孩子不應該出現在階梯島上。
規則上應該是這樣設定的。
“這個孩子也是——”
真邊欲言又止。
我確認過背後傳來大地的唿嚕聲後說道：
“是被舍棄了吧、大概。”
在這座島上的，全是被舍棄的人。如果規則裏沒有虛假或者例外的話，便是這樣規定的。
她再次叫起我的名字：
“七草。”
“什麽事？”
“我可以發脾氣嗎？”
“不行，現在大地在背上。”
“不是對你，是在附近。”
夜路上沒有人影。周圍家家戶戶點上了燈火，那裏有時會傳來說話聲或者電視聲之類的聲音，但那些全都有如偽造的一樣，這個世界上仿佛隻有我、真邊和背上的大地。
我沒有給真邊發脾氣的許可的權利。
“可以喔。”
我迴答道。
真邊把書包丟到瀝青路上，響起了她的和我的、兩個書包的份兒的聲音。然後她深深吸一口氣，然後大概是屏住了唿吸。
接著飛奔出去。
頭發在飛揚，腳步聲傳來，有如心跳聲一樣。她竭力甩動著手臂，低頭奔跑著，然後卻突然抬起頭。
“別開玩笑了。”
她叫喊著，跳著。
她高高抬起右腿，抬到比她的臉還高，看上去像要踏上遠遠看到的山的頂尖。
在月光的照耀下，真邊由宇猛然踢向電燈柱子。那副身姿總感覺很漂亮，可她鞋裏發出的巨大聲響又總有點滑稽，中間的反差讓人忍俊不禁。
她就那樣栽到瀝青路上，狠狠地摔到後背，大概是因為一時間喘不上氣吧，雙手張得大大的。
她對著天空喊道：
“絕對無法容忍。”
我一邊注意著不要踏到她的頭發，一邊走近到可以窺探到她的臉的地方。
“聲音太大了，會吵醒大地的。”
真邊皺起了眉。
“抱歉，我會注意的。”
“沒有撞到頭吧？”
“沒事，隻撞到了後背。”
“痛嗎？”
“痛。”
“很痛嗎？”
“又不算很痛。”
“舒暢了嗎？”
她躺著用力搖了搖頭。
“完全沒有。”
“是
嗎。”
我用答案早已心知肚明的事情發問：
“有什麽不能容忍的？”
真邊目不轉睛地向上看著我。
那雙瞳孔筆直反射著月光。
“拋棄小孩子什麽的，難以置信。”
“還不知道是誰拋棄的呢。”
“無論誰都好啊。無論誰都好，都無法容忍。”
“那怎麽辦？”
“明擺著啦，離開這座島，然後把這個孩子送迴家。”
說不定拋棄大地的就是他的雙親。小孩子被拋棄的話，首先能想到自然是這種情況。
——若是這樣，那把大地送迴家的做法是正確的嗎？
也許結果隻是讓他更加痛苦吧？
我不知道。不知道的事情是無法給出答案的。我和真邊不一樣，無法直率地生氣或是叫喊。在這個世界上，隻有一樣東西是我無法容忍的，而那並非被舍棄的小學二年級學生。
真邊驀地一下子坐起身子，神情嚴肅地瞪著前方的高山。
“總之先打倒魔女吧。”
我歪了歪頭。
“為什麽呢？”
“說到底這座島太奇怪了啊。可以簡單地把人舍棄過去的地方，不可能有理由存在。”
“嘛，也許吧。”
“大地的情況隻能認為是結果。就算有不合理的、明顯錯誤的規則，就算有因此而受困擾的人，”
“嗯。”
“若不首先改變規則，則會無可奈何。就算逐個去幫助受困擾的人，也不能從根本上解決問題。”
“也許是這樣呢。”
“所以我認為必須先改變這座島。”
演變成麻煩的情況了。
真邊去深究關於階梯島的事情，這並非我所願。不過棘手的是，她的主張在大多場合下都是正確的。雖然缺乏現實性，但因為她說的是正確的，所以無法簡單地反駁。
“說起來，已經到六點三十分了喔。”
真邊一臉不可思議地看著這邊好一陣子，接著用右手掩麵。
“哎、遲到了。”
真邊討厭爽約，卻時不時會忘記約定。她有頭腦簡單的地方，明明麵無表情卻意外地感情用事，一旦感情用事起來精神年齡就會變小，這從兩年前就沒有變過。
——真是的。
我在心中歎了口氣。真邊由宇畢竟是真邊由宇，她來到這座島的話，我就不得不承受棘手的事情，詳和平穩的日常就隻能暫時放棄了。今天早上看到她的身影之後，我就明白這件事了。
我設法隻有右手托起背上的大地，左手拉起真邊。
“要我和你一起去到宿舍說明情況嗎？”
“不用了，我一個人應付得來。”
真邊轉過身去攜拾起扔下了的書包。
我望著那個背影。
一點都沒有變。到兩年前為止，我一直望這樣的真邊的背影。
然後她總是光明正大地朝著我所不期望的方向前進。
*
帶著大地迴到去後，宿舍裏馬上變得相當緊張。因為小學二年級的少年來到這座島上是史無前例的，所以這也是自然的反應。
我把大地交給宿舍管理人，而作為交換我收下了一封信。那是沒有郵戳的信件，應該是直接投進這座社會的郵筒的吧，上麵的收件人確實寫著我的名字。
這字體有印象看過。
是堀的字。每周的星期天都會有她寫的長篇信件寄來，可是今天是星期四。
迴到房間後，我打開信封。
裏麵裝著的是從平常她的難以想象到的、畫著企鵝插畫的可愛便箋。文字非常短，隻有一行：
——真邊同學很危險。
上麵如此寫著。
這次重逢中，應該沒有命運之類的因素在裏麵。
因為階梯島上學校隻有一家，到頭來她隻能到那裏上學。就算是遲些，幾個小時候我們始終會碰麵的吧。所以就把一切歸結於偶然這個詞語吧。
契機也就是久違地夢見自己在海邊仰望夜空這種程度的事情了。
做了有點感傷的夢、比平時要早點醒來的我，無意再次鑽進被窩，於是穿上衣服離開了宿舍，一時心血來潮，決定在清晨獨自散一下步。同樣的決定至今已發生過好幾次。島上的天明時分，除卻大風的日子整個早上都會像圖書館一般安靜，空氣也清新，最適合散步了。
大概是夢的緣故，我在沿海的小路上走著。
雖說是沿海，但那是並非在沙灘上的、不適合泳衣的、隻有浪濤嘩啦嘩啦地拍打著與我胸齊高的海崖的微不足道的小路，而我則是中意這份微不足道。從前就是這樣，我認為高價且唯美的大顆鑽石之類的受人喜愛是當然的，而覺得對路邊碎石或者有點凹陷的空罐所灌注的感情才是貨真價實的，對於閑寂古樸（注1）這個詞有種被救贖的心情。（注1：此處原文為“侘び寂び”，“侘び”和“寂び”本為日本兩種不同的審美觀，不過現代多合在一起使用）
那是太陽從水平線露出臉來的朝霞時間，山對麵視野中的西方天空仍散落著夜的殘渣。影長而色濃，不過光線沒有傍晚時那麽刺眼，我喜歡這這麽一個時分，如同沿海微不足道的小路一樣。
無意中視線投向了手表，上麵正指向六時四十二分。口中唿出的氣息染上白色，感覺到冬季已近。
“七草。”
因被人唿喚名字，我抬起了頭。
海岸上站著一名少女。
那是名穿著眼熟的水手服的少女，肩上斜挎著深藍色的簡樸書包。白色的肌膚在纖細的朝陽下微微染上色彩，順滑的黑發隨海邊吹來的微風飄揚。
她站在海崖上，直直地盯著這邊。這副身姿看起來總覺得有種戲劇性，仿佛略暗的景色中，獨獨浮現出一個人似的。為什麽到剛才為止都會看漏這麽顯眼的少女呢？我經常會忽略掉重要的東西。
“真邊。”
我下意識停下了腳步，非常地驚訝，感覺 自己沒了血色。——她是真邊由宇。真的嗎？這不可能的啊。
真邊毫不猶豫地從海崖上朝著我走來。
“很久不見了吧，七草。”
“啊、嗯，很久不見。”
“兩年了吧？”
“差不多吧。”
“七草一點都沒變呢，看一眼就知道了。”
這可是我要說的。
真邊由宇就是真邊由宇，和記憶中的她一模一樣，無論是聲音、步調還是表情，所有一切都是筆直的。現實中沒有徹底的直線，除她之外的所有人都有某些地方彎曲，所以她是引人注目的，就像是拙劣的合成照片一樣，總覺得和這個世界格格不入。
她從海崖上跳下來，站到我麵前。噠的一聲斷奏的著地音在清晨睡迷糊了的景色中響起。
她說：
“我有問題想問你。”
“嗯。”
“這裏是什麽地方？”
“是階梯島喔。”
“沒聽說過呢。”
“似乎地圖上沒標注。”
“我為什麽會在這種地方？”
“不知道啊。”
“那七草呢？”
“這我也不知道。”
“明明是自己的事？”
“你也一樣啊。”
為何會在這座島上，真邊自身應該也不理解。
大概是因為不得不接受吧，她點了點頭。
“話說迴來，我可不想上學遲到。”
“是啊。”
“這裏是橫浜嗎？”
“不知道呢，我真的也不太清楚。”
不過也有清楚的事情。
真邊由宇對階梯島一無所知，今天早上初次到訪此地。
“有點儀式性的事情需要做，可以陪我一下嗎？”
我問道。
“那個需要多長時間？”
“幾分鍾就完事了。”
“明白了，可以啊。”
階梯島上有幾條規則。
對於剛來到這主座島的人，規定由最初遇上的居民說明那些規則。我來的時候也是這樣。
“你的名字是？”
“真邊由宇。你忘掉了嗎？”
“當然記得，這也是儀式的一部分。”
肯定是沒有預想過熟人間碰麵的情節吧，規則的說明首先必須是詢問對方的姓名。
我說：
“這裏是屬於被舍棄的人的島。要離開這座島，真邊由宇必須找到失去的東西。”
這是階梯島裏最基礎的規則。不知道是出自誰口的，通常認為是居住在山上的魔女，不過魔女什麽的，是否真的存在都不清楚。
“屬於被舍棄的人的島、是什麽意思？”
“應該就是字麵意思吧，在這裏的人都是被大家拋棄的。”
真邊皺起了臉。連這扭曲的表情看上去都是筆直的，真是矛盾啊，我心想。
“舍棄人是怎麽一迴事？”
“不知道，不過經常有人說吧，被戀人拋棄啊，或者被公司舍棄啊。”
“七草也是被舍棄了嗎？”
“嗯，你也是呢。”
“被誰？”
“不知道喔。”
“被不知名的人舍棄，這種事可能發生嗎？”
真邊由宇是無法把問題放在一邊的性格。
有不明白的地方就會不斷提問下去。她總是在追求著完美的正解，同時相信著這個世界上存在著那種東西。
但是現實上也存在著無從迴答的問題。特別像我，無論是放在任何事情上，至今為止未有過哪怕一次正經地給出過答案。
“雖然問題很有意思，不過你不想上學遲到吧？一邊走一邊說吧。”
“去哪裏？”
“去對事情了解得比我更詳細一點的人那裏。”
“是什麽人？”
“見麵你就知道了。”
真邊點了點頭，我們開始前行。
“說起來今天早上的氣溫不奇怪嗎？”
“你覺得現在是幾月？”
“八月吧，馬上就到九月了。”
“不，其實已經十一月了。”
看來真邊有近三個月的記憶是空白的。來到階梯島的人全部都失去了來之前那段時間的記憶。
“莫名其妙。”
真邊說道。
“完全同感。”
我迴答道。
內心則無聲地歎了一口氣。與她的再會讓我感受的，是近乎焦慮、煩躁、憤怒的不快的感情。為了不讓這些感情流露臉上，我握緊拳頭忍耐著。
在清晨的海邊與她碰麵是無所謂，一切都歸結為偶然就可以了。令人無法接受的是更加根本性的問題。
——為什麽真邊由宇會在這座島上？
不知道為何，也不想知道為何。既不可能發生，也不允許發生。
老實說，唯有她的臉是我絕對不想看到的。
*
第一次和真邊由宇相遇，是在小學四年級的時候。
不，若要嚴格來講最初的相遇，那會是再早一點。我和她上同一所小學，如果隻是簡短的對話的話，在那之前肯定有過交談。雖說如此，但我對真邊由宇這個人格明確產生意識，是在小學四年級的那個冬日的迴家路上。
當時的真邊由宇簡單來說是個被人欺負的孩子。就算是小學生到了四年級也會學會些近乎社會性的東西，即使在班級裏都會產生派係，在對話中閱讀氣氛的技術變得重要起來。
真邊由宇是個缺乏這種技術的孩子。
不知道有過怎樣的緣由，她被班中處於領導地位的女學生——我已經記不起名字了——盯上了。孩子的惡意是直接的，因此也發生過幾件在作為旁觀者的我看來都覺得看不下去的事情。
無論承受多少無理的、單方麵的惡意，真邊由宇都絕不會讓感情外露，也不會露出哭泣的樣子。無論是體操服被扔進水塘，還是拖鞋被人用萬能筆塗鴉，她都隻是一臉不可思議地側著頭。
大概是竭力逞強吧，那時的我這樣想。
現在我知道那是錯的。
真邊由宇是純粹地覺得不可思議。為什麽體操服非得扔進水塘不可呢，她無法很好地理解這件事原委。不會傳遞惡意的她既不會悲傷也不會憤怒，所以便側著頭了。
並非正義的夥伴的我沒有想過為她做點什麽，也沒有對視而不見的行為帶有罪惡感。如果我受到求助的話有什麽能做的嗎，感覺我想象過這個問題很多次，細節已經記不清了。
不管怎樣小學生雖有如此陰暗的一麵，但同時始終還是有著純粹的一麵。比如奶白的例子。
奶白是一隻白色的幼犬。
它應該是條棄犬吧，雖然沒戴著項圈，不過毛色漂亮。奶白經常在校園裏出現，每次出現同班同學們都會熱鬧起來。我
也有過幾次把學校提供的麵包的殘渣給奶白吃。在奶白麵前時，無關教室裏的等級製度等等一切，同學們就會變成大人們理想中的純樸孩童，那種雙重性實在有點滑稽。
在我們這個小規模的世界裏，奶白就是和平的象征。難以言表的、近乎秩序的東西體現在那頭白色幼犬身上，就像另一方麵真邊由宇體現著不合邏輯一樣。
那個奶白淌著血倒在了地上。
在冬日迴家的路上。
看一眼就知道是遭遇事故了。後腿附近似乎是已經壓碎了，肚子上柔軟的毛還在起伏，那緩慢的動作奇妙地殘留在印象中。
那剛好是放學的時刻，大批的孩子遠遠圍觀著奶白。有人無責任地念了句“真可憐”，我也有同樣的心情。
在那場景下所有人都是旁觀者。
我們沒有打算當奶白的事故的當事人。
可是隻有唯一一人例外，那就是真邊由宇。
她跑到奶白身邊，毫無猶豫地抱起它。在白色製服上擴散開來的血的赤紅印象鮮明強烈。我記得有人嘟囔了句“真髒”。我實在無法認同，在我看來，她很美麗。
真邊由宇跑了起來。
我不假思索追隨其後。現在我已記不起當時的心理了，總之我追上了她。
她的表情並非悲愴，隻是神情嚴肅地直盯著前方。她似乎根本沒想象過，臂中的奶白馬上就要殞命了。
“沒問題的。”
她低聲說道，
“一定、沒問題的。”
迴想起來，那是我記憶中第一次聽到的她的聲音。
可是好不容易到達動物醫院的時候，奶白已經斷氣了。
醫生搖了搖頭，那一刻，我認識到真邊由宇的淚臉。
她臉容扭曲，放聲哭泣。那有如野獸的嚎叫聲。她就穿著沾血的製服，淚如泉湧，用盡全身之力哭泣。
我應該沒有哭，但也可能哭了，記不清楚了。
因為隻有她的身姿印象鮮明，所以現在已經想不起我自己的樣子了。
真邊由宇和我能夠親密交談起來，便是從那天開始的事了。
從那天起到初中二年級的暑假她搬家為止，我們幾乎每天都共同行動。
越是了解就越發現她是特殊的，她所注視的世界似乎是充滿希望的。努力必定得到迴報，理想肯定能夠實現，她對此深信不疑。
為什麽？
明明奶白死了。
為什麽她可以如此堅信世界的正確性呢？
雖然多次抱有疑問，但最終我都沒有問她任何問題。
2
我們穿過位於狹窄的小島上隻占極小一部分的平地上的小街道，往山上爬上去，一步步地行進在非常長的階梯上。每踏出一步我們的高度就上升一點，從樹木之間看到不斷變小的街道時，便會有這樣的自覺。
一邊登上台階的同時，我一邊令真邊相信今天是十一月十九日。看來就算是她，要接受自己失去了足足近三個月的記憶這件事始終是要些時間的。
“記憶喪失是會連自己遺忘了這件事本身都遺忘了的嗎？”
“我覺得不同的情況下有不同結果。”
我不了解記憶喪失的詳細症狀。
我發現她眉頭起了皺紋，便問道：
“似乎心情不佳呢。”
“要說心情不佳，也是呢。”
難得一見的不幹脆的迴答。
“始終沒有記憶令你不安嗎？”
“倒不如說是有點混亂。如果做過重要的約定就頭痛了。”
“倒是就算記得約定也無人遵守，我們又無法離開這座島。”
“無法離開是什麽意思？”
“就是字麵意思啦。你看。”
我在階梯中途停下腳步迴過了頭。現在是早上七時三十分，夜晚的痕跡終於消失，街道和大海都照耀在樸素的光芒下。
“這座島四麵環海，到處都沒有出口。”
“不是有船嗎？從裏都可以看得到喔。”
的確有好幾艘小型船隻浮在海麵上，全部都是用於打漁的。從地域布局上來考慮很自然的是，這座島上很多漁夫。
我聳了聳肩。
“據說想要駕船跨越大海的話，最後還是迴到島上的。”
“怎麽一迴事？潮汐的關係嗎？”
“不知道喔。如果是這種現實的理由就好了。”
我沒有嚐試過試圖離開這座島的行為，所以隻知道傳聞，而且關於那個傳聞也沒有認真地問證過。
“可是可以看到陸地喔。”
真邊指著大海遙遠的對麵。
她的指尖方向上確實有陸地。雖然因為有霧靄而看不到全貌，不過看起來應該挺大的。
“嗯，不過誰都沒有到達過那裏。”
我們再次向前邁出腳步。
“總之離開這座島的方法似乎就隻有找到失去的東西了。”
“失去的東西。”
“有什麽頭緒嗎？”
“現在根本什麽都沒拿著嘛。”
“那也是。”
被人一下子扔進這座島裏，就算失去的東西要怎樣怎樣也是讓人困擾的，候選對象太多了。
真邊就著急促起來的唿吸的空檔說道：
“馬上能夠想到的，是三個月份的記憶吧。”
“總之那是第一候選呢。”
有相同想法的人很多。每個人都失去了來到階梯島的記憶，要是想起來到這裏的方法，其本身可能就和離開小島的方法有所聯係。我認為從框架上來說這是令人信服的。
“也就是要想起遺忘掉的記憶嗎？”
“首先以此為目的不好嗎？”
“七草呢？你在尋找什麽呢？”
“我什麽都沒有尋找。”
“為什麽？”
“這裏的生活也不壞啦。”
既平穩又安定。這裏不用每天早上被逼聽討厭的新聞，某處的某人犯的罪啊、另外的某人的流言蜚語啊等等，我無法想象從這些消極的話題開始的每一天是正常的。
電視的信號也能傳到這島上，有心的話可以去關注新聞，可是那裏播放著到底還是和我們沒有關係的世界所發生的事情，是好比遙遠國度裏的犯罪或者陳舊失色的紛爭一樣的東西。一旦沒有關係，繼而便失去了興趣，變得更加純粹地考慮自身的日常問題了。
“但是七草很厲害呢。”
“什麽方麵？”
“因為明明雙親都不在這裏，還是能在這裏生活下來對吧。像住所啊膳費啊之類的，我覺得各種方麵都很夠嗆。”
我搖了搖頭。
“實際上呢，如果隻是了活下去的話，在這座島上用不著錢。”
至少學生毋須操勞便可生活下去。
“為什麽呢？”
“接下來要見的人會為你說明這些方麵的。”
“要和誰見麵？”
“老師啦，學校的。”
學校位於象征著這座島的階梯之上。
台階數太多了，中途都提不起勁說話了。
在內心裏用想得到的方式向重力、人體構造、當然還有學校的選址、以及這個世界的不合理性發牢騷，而且連這都開始覺得麻煩起來的時候，不意間視野豁然開朗，可以看到學校了。
“就是那邊。”
我說。
階梯中斷，換成平緩的坡道。
前方有狹小的操場，建著三座校舍。麵對方向的右手邊的校舍是初中部，左手邊是高中部。正麵的校舍基本上是空教室，不過有職員室、保健室和學生飯堂。
“學生飯堂？”
真邊吃驚似地說。
“食材連這種地方都運到嗎？”
“嗯。”
“誰運的？”
“學生們分工做的。有這種內容的打工。”
上學的同時能順便賺點零花錢，所以這份工還小有人氣的。真是難以置信，我也試過一次那麽多，馬上就後悔了。我不想迴憶起那個裝著洋蔥的背包的那份沉重。
我們在操場的入口小站了一會兒調整唿吸。
然後不緊不慢地朝著位於正麵校舍的職員室走去。
換上訪客用的拖鞋後，我們走在鋪著亞麻油氈地板的走廊上。
啪嗒、啪嗒的腳步聲誇張地作響。可能是尺寸不合的緣故吧，總覺得腳趾部分穿不太牢靠。
我敲了敲門牌上寫著職員室的房間的門。
“我是高中部一年級的七草。”
我如此報告後，房間裏傳迴來了含糊的聲音說“請進”。
我推開了門。可能是因為離晨會開始還有大概一個小時吧，在職員室裏的隻有一名老師，正好就是我們班的班主任。她從在最裏麵的桌子前，桌子上放著冒著熱氣的咖啡杯。
真邊停下了腳步，站在原地注視著老師。
我感覺有必要進行說明，便開了口：
“那個人是我班的班主任喔，叫做匿名老師。”
這不是真名，誰都不知道老師的名字，也幾乎沒有學生看過她的本來麵貌。
匿名老
師的臉藏在白色的假麵下麵，那是從眉頂到鼻端都遮蓋住的類型。這視覺讓人想起假麵舞會之類的東西，在學校的職員室裏出現果然是相當有違和感。
真邊小聲地說：
“一直是這個樣子的嗎？”
“嗯。”
“真是相當、獨特的老師呢。”
“是位好老師喔，雖然有一點點奇怪。”
當我們走近，匿名老師便一下子轉過椅子來麵向這邊。
“抱歉是這副裝扮。”
她說，露在假麵下的嘴角微微笑著。
“為什麽要戴著這種東西呢？”
真邊的疑問總是這麽直接。
老師的臉稍稍轉向我這邊。
“稍後我再說明吧。”
我說道。
匿名老師有學校恐怖症。
她直到來到這座島之前還是在當教師，具體不太清楚，似乎是發生過很多事，之後便變得害怕站在學生麵前了。
明明那麽就辭掉教師的工作便好了，可是可能她根子裏是認真的、理想激燃的老師的緣故吧，她也無法那樣做。似乎是遮住了臉容，隱去了姓名後，總算能夠正常地接觸學生。我覺得這很可憐，比起害怕學校，即使如此還是無法放棄教師一職這點更讓我覺得可悲。
匿名老師拿起放在桌子上的a4稿紙。
“你是真邊由宇同學吧？”
“是。為什麽你會認識我的？”
“因為寫在裏。”
“那是什麽？”
“是履曆書喔。”
“為什麽這種東西會？”
“是郵寄過來的。這是必須的吧？畢竟要成為這裏的學生。”
“履曆書是由自己書寫的東西，選高中也是由我來選。我不記得我有轉過校。”
真邊漠然地答道。在這種說白了毫無道理的狀況下，她都不是感情用事的，所以真邊經常被人誤解為理性而沒有感情的人。我知道那認識是有誤的，純粹是感情的開關節點比較特殊罷了。
“我明白了啦。”
匿名老師點頭道。
“看來是被錄取到好的高中去了吧。考試應該飽經辛勞了吧，這時突然要轉校，覺得不滿也是理所當然的。”
“不是這個問題。”
“那是什麽問題呢？”
“隻是無法理解接受而已。我討厭無法理解接受的事情。”
匿名老師用手托起下巴。因為那假麵，這看起來就像是古風的怪盜在打什麽壞主意。
“很遺憾，這是接下來你要找到的東西。”
“那是指什麽呢？”
“就是理解接受喔。沒有人是在理解接受的情況下來到這座島的。你接下來要花時間，通過在這裏生活，一點點地找到對這件事的理解和接受。”
真邊一時半刻間接不上話來。她用悠悠的、深唿吸似的語調說道：
“階梯島是什麽？”
“這個答案沒有人知道喔，除了魔女以外沒有一個人。”
“魔女？”
“這所學校的背麵有條接著通往山頂的階梯，據說上麵住著魔女，這座島則由魔女管理。”
真邊困惑地皺起了臉。
“不太能接受。”
“是啊，我也是。我來到這裏已經差不多三年了，但我還是無法相信魔女之類的存在。”
“那麽——”
“即使如此，這也是無可奈何的事情喔。並非隻有階梯島是特別的，所謂人生也是這麽一迴事。即遵循由不透明的權力裏產生出來的支配者在不知道的時候定下的規則，在規則中生存下去。把魔女的名字換成國王或者政治家的話，你能理解接受嗎？”
“不能。”
真邊用堅決的口吻說。
“這不是名稱的問題，我討厭內心無法理解接受的事物。”
假麵下的嘴咧開成笑容的形狀。看不到眼睛的話，要判斷笑容的種類很困難。
“我覺得這非常好，是真的。可是並非神明的人類無法事事都自由地做出決定，這點你明白嗎？”
“是的。”
“現在，你可以決定的事情隻有一樣，這所學校要上還是不上。階梯島上的學校就隻有這一間，所以想要當學生的話暫時隻能在這裏上學。”
我會歡迎你的喔，匿名老師說。
真邊一時間陷入了沉默。她的話就算說“那麽失陪了”，然後毫不猶豫離開也並非不可思議的。
我插了嘴：
“一邊在這裏上學，一邊尋找離開這座島的方法不就好了嗎？我也想久違地和你一起上課喔。”
她用像是生氣似的雙瞳看著這邊。到底在對什麽生氣呢，我並不清楚。
“這樣的話可以和我約定一起離開這座島嗎？”
為什麽是“這樣的話”呢？言詞的連接方法太亂來了。
事情麻煩起來，我點了點頭。
“嗯，約定好了。”
約定這個詞莫名讓我有所牽掛。交換非出於真心的約定這種事，明明至今為止都有過好幾次。
真邊重新轉向匿名老師，迴答說“我明白了”。
*
學曆之類的東西在階梯島上並沒有什麽特別的意義。
不過還有唯一一個我想要讓真邊上學的理由。
在這座島上，學生的生活是得到保障的，既可以免費借得位於街上的學生宿舍的一間房間，在宿舍和學校飯堂的夥食又不用花錢，還可以接受教科書、製服和學校指定的運動衫等等的配給。如果有想要的東西就隻能去找零工打，不過隻是生存的話，學生是不需要錢的。
這是極其簡單的得失衡量，她應該明白成為學校的學生更有利。這是不需要知性的判斷，用本能就能明白了。若在沙漠正中央時有人遞來清水的話，任誰都會接受下來的吧，那和這是同一迴事。
但是真邊由宇的判斷有時並不是基於理論的，為此在她身邊的我每到這種情況都得承受額外的辛勞。
*
匿名老師說關於這座島上的生活，有點話要和真邊談談。
我一個人離開職員室，走進高中部校舍，換上自己的拖鞋。
接著爬上樓梯。一樓是理科室之類的特殊教室，而通常的班級統一設在二樓。高中部三個年級總計隻有六個班。我繼續爬著樓梯，通過了圖書室所在的三樓，把手放在通往樓頂的門口上。
打開門之後空氣的溫度也沒什麽變化，以直接曬到陽光的狀態來說，甚至覺得樓頂更暖和。活過一百萬次的貓靠在銀色的扶手上，和往常一樣，一邊單手拿著紙盒裝的番茄汁一邊看著書。總感覺像是迴到了日常，說起來有點滑稽，就好像不知不覺間已經習慣了這裏的生活了。
我走近活過一百萬次的貓身邊。
“你到底是在什麽時間上學的呢？”
現在離開始上課還有近一個小時。
他從書本上抬起了頭，不過沒有迴答我的問題。
“有轉校生來了嗎？”
“嗯，你真清楚呢。”
“我看到了她和你一起爬上階梯啦。看上去不是挺親密嘛。”
“以前是同班同學。”
“那是來到島之前的事吧。”
“當然。”
“在這座島上遇到以前的熟人是很稀罕的啊，稀罕的緣份要珍惜才好。”
我在他旁邊坐了下來。
“緣份這個詞，我不是很明白。”
“可以換成命運。”
“也不明白命運。”
“似乎有什麽意義的偶然啦。”
“偶然就是偶然。”
真邊由宇和我之間，就算有什麽特別的緣份，也無法認為有什麽命運存在。
活過一百萬次的貓咯咯地笑了。
“似乎心情相當好嘛。”
“是這樣嗎？”
“是的喔。”
怎麽可能。
我不希望和真邊再會，隻有她，我不想遇上。其他哪個人在我眼前出現時還可以笑笑了事，唯有她的出現是無法容忍的。
但是我點了點頭，不去意識這件事，像平時一樣假裝著平靜。
“那可能真是這樣吧。可以和舊友再會是件好事。”
活過一百萬次的貓把番茄汁的吸管抵到嘴邊。
“她的名字是？”
“真邊由宇。”
“哦。這位叫真邊的女孩，到底有什麽特征呢？”
特征這個詞是一個含蓄的表達方式。如果是直接地表達的話，就會是類似缺點之類的說法了吧。
來到這座島的人，每個都有某些缺點。例如害怕學校的老師，例如喜歡說謊的某個朋友。這裏是垃圾桶，被扔進垃圾桶裏的全是哪裏損壞掉了或者有缺陷的東西。
“她非常筆直。”
“筆直？”
“就像是純粹的直線呢。朝著一個方向，筆直地延伸下去。”
“聽不太懂呢。”
“換句話說，是個夢想家和理想主義者啦。”
“哦哦。”
活過一百次的貓再次啜了口番茄汁。
“原來如此，那感覺馬上就會被拋棄的呢。”
表裏如一、純粹的理想主義者是被嫌惡的角色。從小學生的時期開始就是這樣，真邊由宇的話總是正確的，問題是直接的，就像是定罪一樣，所以她遊離於群體外，到處都沒有她的同伴。小學生四年級時，我第一次意識到她的人格的時候，真邊由宇就已經被周圍的人舍棄了。
活過一百萬次的貓讓視線落到書頁上，以沒什麽興趣的口吻說道：
“那個女孩能在這座島上順利生活下去嗎。”
“我覺得會比較困難了。”
“那要離開這座島嗎？”
“順利的話說不定會變成那樣吧。”
時不時會有居民從島上消失。
具體不清楚，不過據說每個月會有一到兩個人消失。
一般認為他們是迴到了原來的地方，事實就沒有人知道了。注意到的時候就已經消失了，到處都沒有線索。我們隻能相信他們是得以離開這座島了。
活過一百萬次的貓翻過一頁。
“我想話那女孩說說話呢。”
“要我介紹嗎？”
“不，不用啦。如果對象不是隻有一個人的話，我會無法順利對話的。”
“為什麽呢？”
“和兩個人談話的時候，我會變得不知道自己是誰啦。”
我不意間笑了。從沒想過會從他嘴裏聽到這樣的話。
活過一百萬次的貓並不是活過一百萬次的貓。
第一次碰麵的時候，作為第一個問題，他問我“你喜歡的書是哪本？”。我答了他某本繪本的標題。
他身為活過一百萬次的貓的就隻有和我一起的時候。在有的人麵前會變成夏洛克·福爾摩斯，在有的人麵前則會變成堂·吉訶德。他的名字會因應對象而變化。
我有那麽一點興趣，真邊由宇被問及喜歡的書時會舉出哪個標題，心想找個時間讓她和活過一百萬次的貓談個話看看吧。
他用不含一點雜質的黑色瞳孔瞥了一眼這邊。
“話說迴來七草，你有什麽缺點呢？”
我對他聳了聳肩。
“太多了，我都有點不清楚了。”
我可不想專門讓自己的缺點成為話題。
3
教室裏已經搬進了為真邊而設的桌椅了。
因此今天早上的班級似乎比平時要熱鬧，可以聽到某處傳來“轉校生嗎？”的低語聲。
鈴聲響起後，馬上門被打開，匿名老師和真邊由宇走了進來。教室頓時鴉雀無聲。
“今天開始大家添新夥伴了。”
匿名老師一邊說，一邊用工整的字在黑板上寫下她的名字。
真邊沒有一點緊張的樣子。
“我是真邊由宇，請多指教。”
她說完行了個禮。
重新抬起頭的她露出了沒有惡意的笑容。
“我和七草接下來要尋找離開島的方法。我強烈希望大家也提供幫助，所以請大家隨意找我。”
我知道整個班都倒吸了一口氣。
說出想要離開小島這事兒有點算是禁忌。同學裏很多人曾經想過要離開這座島，但馬上就放棄了。已經放棄了的目標被人再次擺到眼前並不是一件讓人好受的事。
“別說得那麽簡單啦。”
有人說道。那是非常輕微的嘟囔聲。
我想這下糟了。真邊毫不猶豫選擇理論。
她直直盯著那名學生——是名叫吉田的男學生。
“的確，我不清楚離開這座島是有多困難，但我認為無論何時，把目標說出口並沒有錯。”
我知道真邊沒有惡意，也沒有攻擊的意思，隻是把想到話率直地說出口而已。但是直接的話語在很多場合下，聽起來就具有攻擊性了。
一瞬間，吉田像是吃了一驚似地坐直了身子。
我搶在他反駁前開了口：
“不對喔，真邊。”
真邊轉向了這邊。
我不緊不慢地、盡量不帶感情地接著說：
“所有語言都有傷害到某人的可能性。陽光的話也好充滿愛意的話也好，何時使用都沒有錯的語言是不存在的喔。”
再一次，同學們咽了一口氣。大概是因為我在班裏是一個並不怎麽引人注意的學生，所以對我突然開始說話這點感到吃驚。
一直以來都是這樣，真邊一出現，我就被迫做出非我所願的行動。雖說如此，不過比起和吉田硬碰硬，還是由我做對手所留下的後遺症少很多。
“也許確是如此。無論何時這個說法錯了，對不起。”
“嗯。”
“不過，還是不明白啊。說想要離開小島有問題嗎？”
有問題，不過我也沒辦法語重心長地像“我們很弱小，早已放棄了”這般來解釋。
“這個話題以後再說吧，總不能因為你的個人原因而剝奪了大家的班會時間吧？”
“對喔，確實如此。”
她再次說聲“對不起”，低下了頭。
匿名老師說“那麽請就座吧。”
我在內心歎了口氣。就算本人並沒有那樣的意圖都好，真邊由宇的自我介紹實在太一針見血了。短短的時間內，她的一部分特質便已經顯而易見地展現出來了。
真邊由宇致命性地無法融入人群。
雖然我對於她會不會突然開始說些什麽麻煩的事情出來而感到忐忑不安，不過課程還是順利地進行下去。
乍看之下，真邊似乎是在認真地聽著課。基本上她是個認真的學生，隻要不開口的話看上去就是個優等生。
一到休息時間，她就走來我身邊，問我“為什麽不可以說想要離開小島？”。
沒辦法我隻能迴答她——聽好了，真邊，每個人都有各自所謂的容身之所。深海魚有深海魚的容身之所，北極熊有北極熊的容身之所。在海底說這裏太暗了也無濟於事，在北極問為什麽要呆在這麽寒冷的無可奈何。或許深海魚也是向往藍天的，但是它們做不到的。若在它們麵前說我要在藍天下跳草裙舞，那果然還是很傷人。
真邊似乎不太理解我的話。
“但是在教室裏的既不是深海魚也不是北極熊，而是同年級學生喔。”
我不自覺歎了一口氣。
“我們和你比起來，和深海魚或者北極熊要相似多了。”
我嚐試這樣說，但真邊隻是側著頭。
我認為就像是深海裏有深海的幸福、北極裏有北極的幸福一樣，垃圾桶裏也有垃圾桶的幸福。
但是若不能接受垃圾桶的話，肯定無法理解這份幸福的吧。
到了午休，她還是糾纏這個話題不放。
我們在學生飯堂的一角裏相對而坐，眼前放著炸得恰到好處的布袋狀炸肉餅定食。現在正好是土豆的收獲季節。
“結果，我認為北極熊的白色是保護色。”
真邊說。
我隨意點了點頭，真邊便接著說：
“但是北極熊有什麽天敵呢？北極裏北極熊不就是最強的了嗎？”
為什麽會演變成這種話題的呢？
真邊一旦發現疑問點，就會馬上非常直接地提問，拜這所賜話題馬上就會跑偏。就我所知道範圍內，學業成績明明應該不錯的，但實際上卻讓人懷疑她是不是笨蛋。
我正困惑著如何迴答的時候，後麵傳來了聲音。
“據說偶爾會被逆戟鯨襲擊的喔。”
一轉過頭便發現班長站在那裏。她是我們班的班長，本名是水穀。後麵的名記得似乎是和某種花有關的，不過記不太清楚了。
“另外，北極熊的體毛其實是透明的，隻是因為光的反射而看起來是白色而已。”
班長是位小個子女生，因為劉海用發夾夾了起來，充滿魅力的前額便露了出來。如果她不是班長的話，肯定會被取上和前額有關的外號。
“坐在旁邊可以嗎？”
她說道。
“當然。”
真邊迴答道。
班長在我旁邊坐了下來。
“七草君出現在學校飯堂，感覺好新鮮。沒去等等同學那裏啊。”
所謂等等同學是指活過一百萬次的貓。因為他會根據對方不同而改變名字，所以在本人不在場的時候他會被叫做“等等”。活過一百萬的貓，夏洛克·福爾摩斯，堂·吉訶德，等等。
這家飯堂經常很擠人，所以我平常是隨便買點三文治什麽的，到活過一百萬次的貓那裏吃午飯。似乎對於很多學生來說樓頂被認為是他的地盤，所以那裏總是沒什麽人。
“畢竟是真邊轉學第一天，午飯就陪陪她咯。”
然後我用右手上的筷子像是切開一樣取下肉餅的一角送進口中，味道相當好。
“你們倆是認識的？”
佐佐岡一邊這樣說，一邊在班長身旁坐了下來。堀也在他對麵坐下了。
佐佐岡是位乍看之下像個快活少年的同班同學，不過他經常單耳塞著耳機，那副耳機連著口袋中的便攜遊戲機。佐佐岡說不聽著遊戲音樂就無法定下心來。
堀是位高
個子女生，眼神有點兇，左眼下方有顆淚痣。她似乎是極端不擅長交際，所以總是一言不發，聽到她的聲音的次數屈指可數。取而代之的是每周末一定會寄來她寫的長長的信件。順便一提這座島上用不了手機，所以信件仍然是主角。
佐佐岡也好堀也好，都與我和真邊一樣是轉校生。雖然對於在不知不覺期間被扔到這座島轉學至此這件事還是有些抵觸，不過這件事就算了。同為轉校生的我們有很多機會一起行動，佐佐岡和我是同一棟宿舍而因此待我很親切，班長則以一位模範的班長的身份關照著我們。因此，像這樣自然而然聚在一起的情況經常出現。
佐佐岡一邊用筷子插向肉餅一邊說：
“你們倆似乎關係特別好啊。我第一次看到七草反駁別人耶。”
“我們是上同一間小學的啦。”
其實直到初中二年級中間時還是同一間的，不過應該沒有必要說明得那麽具體。
我把三人簡單地介紹給真邊。
真邊和他們三人互相低頭行禮說“請多指教”。
佐佐岡嘿嘿地露出輕快的笑容說道：
“話說今早的那件事啊，哎呀，其實我覺得挺好的啊、離開這座島，我也想離開呢。”
“嗬，那真沒注意到呢。”
因為他沒有表現出對在這座島生活有不滿的樣子，所以我有點意外。
“因為在這裏的話，就不能在新作發售當天買到它。”
“新作是指遊戲嗎？”
“當然了。”
“我是覺得等個一個星期左右就好了。”
“哎、說起來，你不知道發售日的重要性吧？”
“不知道呢。”
無論什麽時候玩都好，遊戲的內容肯定都是一樣的吧。
“聽好了，所謂新作，僅僅是新作本身就擁有價值。好比是有個寶箱對吧？令人激動不已對吧？但是一想到裏麵的內容已經被幾十萬人得知了的話，果然總感覺有點失望的吧？像最新帖出的消息之類的，網上馬上就會充斥這些內容啦。”
“不上網看不就好了嗎？”
“你啊，這不等於在說，不想被女孩子討厭的話，裙子卷起來了也不偷看就可以了耶？不可能的啊。”
“什麽意思？”
真邊說。
佐佐岡馬上解釋“哎呀我沒看喔純粹作為一般論來說呢”，不過真邊完全沒聽他的話。
“可以買得到新出的遊戲嗎？這裏連得上網嗎？”
我點了點頭。
“這裏可以網購。堆著貨物的船每周一次在周六開來。
“這裏的地址怎麽寫？”
“那不知道。會送到階梯島的喔，而且不需要郵編。”
“這裏不是地圖上都沒有記載的小島嗎？”
“穀歌地圖上也搜不到喔，不過說不定亞馬遜的地圖上有標著吧。”
“那為什麽無法到島外麵去呢？乘上船不就好了嗎？”
“船是不運送人的。傳聞說有人嚐試過偷渡，不過全部都失敗了。”
“不過既然能連上網，那就能求助了吧？”
我重複了她的話。“求助”，不知為何這個詞帶有違和感。
真邊用力點點頭。
“這個是綁架行為。如果能使用郵件的話，就去通知警察吧。”
這總感覺很新鮮。被這麽提起之前都沒有想到過，的確我們是被強製性地帶來這座島的，也許能稱得上綁架。——是吧，原來我被綁架了啊。
我在感慨著這件事的時候，班長迴答了：
“郵件無法發出的，全部都顯示錯誤，也無法在論壇之類的地方上寫東西。基本上，這座島的網絡隻能是接收信息。”
“但是還可以搜索，也可以使用網購對吧？那不就是說可以發信嗎？”
“就算你這麽說，實際上就是不能發送郵件。”
真邊一臉不高興地咬起肉餅。
“無法接受呢。”
我一邊用筷子插進配菜的番茄裏，一邊問：
“有什麽不高興的嗎？”
“這就像是沒有牆壁的情況啊。”
“牆壁？”
真邊用大大的瞳孔看向這邊。
“就算被關了起來，如果有牆壁的話隻要破壞它就好了對吧。但是這裏卻沒有牆壁。”
“取而代之的是有大海啦。”
“坐船可以到外麵的對吧？”
“某種程度上是呢，不過是沒法到達對麵的大陸了。”
“那種模糊的不自由感讓我感覺不高興啦。”
真邊把剩下的肉餅全部塞進口裏。剩下的肉塊很大，所以臉都鼓起來了。她的動作經常讓人聯想到野生動物。
她一邊咀嚼著。一邊托著腮說：
“網上可以自由地買東西，按今早看到的感覺來說街道也很井井有條，學生的生活也得到保障，肉餅也很好吃。”
“不是很好嗎？”
“但是是綁架喔？”
“我覺得那要看看我們以什麽形式被抓過來了。”
“至少，我的意誌被踐踏了。”
嘛，也的確如此。階梯島上的生活就好比放牧，在草原上自由地來迴奔馳，什麽時候都能吃上草，但這並改變不了被圈養著的事實。
“被強製關在島上，被迫在這裏生活。正因在這種環境下，本來不可能不存在敵人的。但實際上它卻模糊不清，這裏看起來簡直像是普通的、隻是有點不方便的鄉鎮而已。假設存在牆壁就好了咯，或者說有像是拿著槍監視的人在也行。但實際上並不存在，我們都不知道該和什麽戰鬥才好。”
“不是我們，是你。”
“這很重要嗎？”
“我討厭無謂地擴大主語。”
真邊經常讓我感到焦躁。
我沒有和什麽東西戰鬥的打算，敵人什麽的不存在才好。如果它正藏在霧靄的另一邊的話，那我希望它一直不要進入視野中。
“七草對這個環境沒有不滿嗎？”
當然是有的。
正如真邊所說，我們的意誌被踐踏了，卻不知道被什麽人踐踏，敵人隻是模糊不清。可是這些不滿全部早在來到階梯島之前已經感受到了，小學的時候感受到，就算當上了初中生、上了高中之後都是一樣的。
有所不滿是當然的，看不見敵人也是當然的。
又不是隻有這座島是特別的。
真邊說模糊不清，不過我覺得正相反。因為這座島比其它地方都要狹小，所以它的比較容易引起人的注意。
不過我不打算和真邊理論。無論何時、和什麽人，我都不想理論。
所以我微笑道：
“如果你想迴到原來的地方，那我就來幫忙吧，畢竟也這樣約定了呢。”
真邊似乎不太高興。
“不對喔，是一起離開這裏。”
“啊、嗯，的確是這樣。加油吧。”
佐佐岡嘟囔一句：
“真搞不懂你們倆的關係嘞。”
我迴答說是朋友哦。我不知道其它的迴答。
*
真邊由宇和我之間的關係，連我自己都不太清楚。
既然是從小學開始相識的人，那麽我想可以叫做青梅竹馬吧。雖然不太清楚朋友這個詞的定義，不過那樣來表達肯定沒錯吧。
基本上我們一直以來保持著良好的關係，一次像樣的吵架都沒有發生過。我對真邊抱有好意性質的感情，那並不假。
可是相對地，真邊是唯一一個讓我打從心底裏焦躁起來的人物。很純粹地，我無法和真邊由宇產生共鳴，本質上我們兩個是完全相反的。在和她的關係中，我認為我一直強行忍耐著的。
忍耐。
例如以前我曾說過：
“忍耐的同義詞是放棄。”
真邊迴應：
“忍耐的反義詞是放棄啦。”
隻要不放棄，無論是怎樣的事情、怎樣的對象，都可以堅忍著奉陪下去。我記得她說了這樣的話。
可是我從經驗中知道，如果放棄了、對什麽都不抱期待的話，就什麽事情都能忍耐下來。
所以我點頭了。
“原來如此，的確是這樣。”
我們從一開始就是矛盾的。
我仍未知道，用以表述兩人之間關係的詞語。
4
真邊把不確定的、模糊的敵人暫且設定為魔女。
放學後她說想要去調查關於魔女的事情，於是我也得跟著去了。雖說如此，實際情況並不是去到圖書室裏就能找齊關於魔女的資料，魔女的詳細情報謎團重重。
“如果是在山上的話，爬上去就好了吧。”
真邊說。
我搖了搖頭。
“太陽快下山了，這留在周末再做吧。”
最近天黑得早了很多。雖然街道往學校的階梯上有路燈，但再往上走就沒有照明了，避免在夜晚行動比較好。還好今天是星期四，所以後天就能從晝間開始行動了。
真邊側著頭。
“那要做什麽呢？”
“總之先找一
下出租車吧。”
“這座島上有出租車嗎？”
“僅有那麽一輛在跑。”
除了農戶所用的拖拉機外，這座島上就隻有僅僅三輛車，其中一輛便是出租車。
“不過乘上它也去不了魔女的家吧？”
“當然了，出租車又爬不了台階。”
“那找那種東西有什麽用？”
“出租車的司機對本地事情都了解的喔。”
“連魔女的事也是？”
我點了點頭。
“似乎是和魔女交涉後取得出租車的。”
“真的嗎？”
“不清楚呢，本人是這麽說的啦。”
“為什麽七草會知道這種事？”
“偶然啦。”
島上有的汽車是輕卡、小型貨車和出租車。在網上搜索過之後就會知道，輕卡和小型貨車可以通過網購買入，但是購買出租車的方法就不得而知了。在島上跑著的並不是一般的轎車，而是完全的出租車用車。座位的彈簧結實有力，後門開頭可以通過駕駛座控製，恐怕連連接不上任何地方的無線電都有裝備著。
到底是怎樣取得那輛車的呢，我曾經被勾起了興趣，試著坐上了出租車。
“這座島上可以走汽車的道路並不太多，我想很快就會發現的。”
我說。
階梯島的主幹道粗略來說就是呈s形橫貫東西向，西麵是學校所在的山，東麵則是大海。
從山到第一個彎道的路段被稱為學生街。這裏有書店、咖啡店和自稱便利店的雜貨店，走進小巷的話就會發現座列著好幾棟學生宿舍。現在這個時間的話還會有流動拉麵店。
接下來不遠民居便開始疏落起來，很容易就看到田地。從接近第二個彎道的地方開始被稱為海邊街。那條街更大些，各有一間定食店和麵包店，另外還有小型的診所和派出所，港口處則有郵局。自稱糧食店的運貨店有一輛輕型卡車，自稱電器店的百貨店則是有一輛小型貨車。
學生街和海邊街有著輕微的對立關係，同學中也有分為學生街上的咖啡店“彈簧之上”派和海邊街上的定食店“食蟻獸飯堂”派。而偏愛中立的我則喜歡同時出沒兩邊街道的流動拉麵檔。
目標的出租車基本上就是穿梭於兩條街之間。我本來想為真邊在便利店裏找找搬遷問候用的蕎麥麵的，但是她看上去並沒有在這座島上長期生活的打算，所以我改為在彈簧之上買了水果蛋糕，打包帶走在路邊的長椅上吃。真邊喜歡用手抓起蛋糕一類的食品來吃，真是個完全沒有一點纖細感的人。
正好快要吃完的時候，出租車開來了。那是一輛勾著橙色線條的綠色出租車，無論何時都是打磨得閃閃發亮。
我一抬起手，出租車便在眼前停下，打開了門。我一邊上車一邊告知：
“請去失物處。”
失物處？真邊沉吟道。稍後再作說明吧。
門關上後，出租車略倒個車，換個方向之後便起步了。司機按下了計程表的開關。
他是一名戴著眼鏡、白皮膚的男性。差不多是即將三十歲的年紀吧，身體纖瘦，氣質和活過一百萬次的貓相似。副駕駛座前的儀表板上放著一塊名牌，所以我知道他的名字叫野中。
野中先生說：
“你找到失去了的東西了嗎？”
失物處是接收失物的地方。
我搖了搖頭。
“不。她剛到這座島來，所以我打算先大致帶她熟悉一下。”
“原來如此，那麽我們慢慢開吧。”
“麻煩你了。其實，我們有些東西想要請教野中先生你的。”
他似乎通過後視鏡瞥了這邊一眼。
“是魔女的事嗎？”
“是的。”
“事到如今才產生興趣嗎？”
事到如今？真邊低聲說道。
野中先生點點頭。
“我跟那邊的少年說過從魔女那裏得到出租車的事。”
窗外變得相當灰暗。
前麵可以看見流動拉麵檔的燈光。出租車一路降下速度來，從其旁邊經過。拉麵檔上坐著兩名男學生吃著拉麵，其中一人抬起頭，與我目光相接。
野中先生繼續說：
“不過那位少年沒有問任何一個有關魔女的問題，隻是說了句‘啊、是這樣哪’。所以我有印象。”
“你和魔女見過麵了嗎？”
真邊這樣說。
野中先生搖搖頭。
“不，沒有直接見過麵。我是寄了信。”
真邊皺起眉頭。
“信？”
“對。我寫上‘山上的魔女收’，然後投進郵筒裏了。”
“然後就得到出租車了嗎？”
“首先是有電話打來。”
“魔女打來的？”
“對。”
出租車沿著路向左轉了個大彎，通過了學生街。這雖說是主幹道，其實是連兩車道都不夠的道路，兩邊是廣袤的田野。出租車的車燈照耀在暮色中，前方便可看到星星點點的海邊街的燈光。
“電話是打到你家裏嗎？”
野中先生搖了搖頭。
“我沒有電話。這座島上，隻有醫院、飯堂、郵局等這類有人聚集的地方才有電話。電話是粉紅色的，均是投幣式電話。”
學生宿舍裏也有電話，同樣是粉紅色的電話。不過，當然是不能和島外通話，電話號碼也隻有三位。
“我是在失物處那裏接到魔女打來的電話的。”
失物處，他進過裏麵嗎。
真邊問：
“都說了些什麽？”
“我拜托她想要國內出租車，還有就是一些關於這座島的事。”
“請詳細告訴我。”
“是私人的事情。”
“明明是關於座島的？”
“兩者是無法分割的啦。”
真邊又皺起了眉頭，應該是不太理解它的含義吧。
“我想要離開這座島。”
“是嗎。”
“拜托你了，請告訴我魔女的事情。”
“你的名字是？”
“真邊由宇。”
出租車略微提高了速度，進入到海邊街。學生街多是宿舍，這邊則盡是平房。
野中先生直朝著前方。
“想要離開島，真邊小姐就需要找到失去的東西，除此之外沒有其它辦法。”
“失去的東西是什麽呢？”
“我不知道。”
“魔女是怎樣的人呢？”
野中先生沉默了一會兒。
道路向右拐彎，來到海邊的路。受夕陽僅餘的殘光灑照的大海有如影子在搖曳。流入出河口的寬闊河川上跨著一條橋。左手邊逐漸接近河岔兒，那水麵上流馳著波紋，由此便知似乎起了風。
野中先生說：
“魔女是個可憐的人啦。”
真邊問：
“可憐？為什麽呢？”
“因為不得不管理這座島，換作我的話可受不了。”
真邊陷入了沉默，似乎在想什麽事情。
我代為問道：
“為什麽是想要出租車呢？”
“是私人原因了。”
“你找到失去的東西了嗎？”
他笑了。
“這問題很難，無法簡單地迴答。而且，”
出租車無聲地、像是屏著聲息似地減慢速度，然後停了車。
窗外排著海邊的燈塔和郵局。
“已經到達了。”
階梯島很狹小，就算是放鬆地跑，也很快就會到達目的地。
野中先生停下了還是起步價的計程表。
5
風強烈地吹刮著。
我因寒冷而顫抖，便把雙手插進口袋。
真邊完全沒有打算壓著飛揚的頭發，麵朝著我這邊。
“失物處是什麽地方？”
我不想把手抽出口袋，便用視線示意一下前方。
“就是那裏喔。”
眼前建有一家小小的郵局和高聳的燈塔，失物處是在那燈塔裏。
那是白色的燈塔。走近看的話，便會發現那是在磚砌的牆壁上塗上了油漆。雖然開有好幾扇窗戶，不過都被窗簾遮擋住，無法得知裏麵的情況，縫隙裏也不像有光透出來。燈塔的光筆直地射穿初生的夜晚那混濁的昏暗。
燈塔開有一扇木製的矮小的門，那扇門也是用油漆塗成了白色。在剛好我視線的高度上嵌著黃銅做的名牌，上麵寫著“失物處”。
“如果你知道失去的東西是什麽的話，來這裏就可以了，然後報上自己的名字和失去的東西。”
“這樣工作人員就會把我失去了的東西交出來嗎？”
“應該吧。”
真邊目不轉睛地望著那扇門好一陣子。耳邊響著風聲，風聲很大，卻不可思議地不讓人覺得喧囂，好比是全力奔跑後不覺得自己的粗喘聲吵一樣。
“那麽，這裏麵的人知道我失去了什麽東西對吧？”
真邊徑直朝門走去。她毫不在意強勁的風，沒有絲毫猶豫地把手伸向門把。
“不過，”
我說，
“多數情況下，失物處的門是上著鎖的。實際上，我沒看見過這扇門打開過，也沒聽說過裏頭是什麽情況、有什麽人在裏麵。”
真邊嚐試轉動門把，但果然是轉不動。她敲了好幾次門，唿喊道“請開門，有人在嗎？”，不過沒有迴應。燈塔隻是沉默地照射著海的對麵，完全不理睬這邊。
真邊持續敲了一會兒門。
當臉頰覺得冷了、正要說差不多該迴去了的時候，旁邊的門打開了。那是郵局的門。
出現的是一名長發女性，她的頭發果然也是在風中飛揚。我認識那句女性，她是時任小姐，是郵局局員，白天就騎著幼狐牌電動自行車東奔西走。
時任小姐一下子提起眉毛，雙手插進粗呢大衣的口袋裏。在門的另一邊投射來的光下可以分辨到，她的嘴裏正冒著白色的氣霧。
“哎喲，這不是小七嗎。怎麽了？”
從第一次見麵，時任小姐就對我相當親昵，據說是我的臉和她以前擁有過的布偶相似。
我把視線投向真邊。
“正在為她做個向導。”
“向導？”
“她今天早上剛來到這座島的。”
“這樣啊。”
時任小姐目不轉睛、興致勃勃地打量著真邊全身上下。
“你的名字是？”
“真邊由宇。”
“那就叫小真吧，還是說叫小由比較好？”
“都可以。”
時任小姐笑著從粗呢大衣的口袋裏抽出右手，伸向真邊。
“請多指教，小真。我是時任，在郵票上蓋郵戳、然後送信到收件地址就是我的工作。”
真邊握起時任小姐的手。
“請多指教。”
“小真的手就像隆冬的門把一樣冷呢。”
“是，我沒多留意到。”
“要進裏麵喝杯熱牛奶嗎？”
“好，務必喝一杯。”
兩人終於放開了手。
真邊笑道：
“時任小姐，我有事情想問你。”
“哦？是什麽呢？”
時任把手伸向掛在郵局門上的招牌，把寫著“營業中”的一麵，轉了半圈換成“準備中”的一麵。
“總之後麵的話就在溫暖的房間裏再說吧。”
她一邊這樣說著一邊走進郵局。
時任小姐似乎很怕冷。
小小的郵局一角裏放著一個古樸的石油爐，上麵放著的水壺冒騰著熱汽。木製的櫃台邊上有一道不起眼的門，上麵掛著一塊寫著“員工室”。時任小姐推開那道門，裏頭是四疊半的和室。角落上建有簡易廚房，正中央有一個被爐，被爐上放著幾片柑橘。
時任小姐脫下鞋子，走進和室。
“那裏有座墊哦。啊、可以吃點橘子喔。”
時任小姐從小型冰箱裏拿出紙盒裝牛奶，倒入橙色的單手鍋裏。我和真邊輕輕對望一眼，然後隻能脫下鞋子。
“相當有在家感覺的員工室呢。”
“因為這裏也兼做我自己的住房啦。”
“不是還有二樓嗎？”
“爬樓梯很麻煩啦，而且上麵是洋室。我喜歡榻榻米，最近是睡在被爐裏了。”
她為單手鍋點上火，迴頭瞥了這邊一眼。
“女士的房間，你覺得不適應了嗎？”
是啊很不適應，我這樣迴答。從以前開始就總覺得不擅長應對踏入其他人的生活空間這件事。
我和真邊鋪好坐墊，坐進被爐。多久沒用被爐了呢？我家裏沒有被爐。
我總感覺無法安定下來，便看著真邊的臉。她一副認真地煩惱著，到底要不要向被爐上的橘子伸手。
“人家難得一番好意，你不如就接受吧？”
真邊點了點頭。根據過往經驗，我知道先給她食物的話她的心情會變好。
我隻要了一瓣真邊剝好的橘子。橘子不太甜，酸味濃烈。也許是島上收獲的吧。說不定在亞馬遜下單的話連橘子都能運來，不過肯定沒有酸的橘子。比起一個勁兒甜的橘子，我更喜歡酸味強烈的。
時任小姐說：
“馬克杯隻有一個，用茶碗可以嗎？”
用什麽都沒關係，我答道。
真邊一瓣一瓣地吃著橘子期間，時任小姐用盆子端上三個茶碗，放在被爐上。
“請慢用。”
真邊用力低頭致意。
“謝謝款待。”
我也同樣低頭致意，拿起了茶碗。唿了幾次氣後，輕輕啜了一口，口中傳來柔和的味道，感覺是蜂蜜那種自然甘甜味。
旁邊的真邊像是歎氣一樣，不過是歎出了別樣的氣：
“很好喝。”
“那太好了。”
“可以問你幾個問題嗎？”
“嗯。什麽問題？”
“這間郵局可以把信件送到魔女那裏嗎？”
時任小姐輕聲笑道：
“差不多啦，隻要在島裏送到誰那裏都行喔。”
“那麽，你也見過魔女吧？”
“我隻是把信投進郵箱裏啦，郵遞員是不按響鈴的。”
我問：
“你一直爬上到過階梯頂上嗎？”
“那裏怎麽了嗎？”
“不。”
時任小姐迴答得不太幹脆，所以我一時間無言以對。
“因為我聽說沒有人完全爬完過那條階梯。”
怎麽一迴事？真邊側頭問道。
我向她解釋一下，那是大家都知道的傳聞。
一直通往魔女的宅邸的階梯位於學校背麵，那條階梯絕對走不完。一直登上去，途中就會起霧，視野逐漸模糊，最後變得困起來，醒過來之後便發現身處階梯之下。
時任小姐把茶碗端到嘴邊，然後說：
“很蠢的話對吧？一步一步前進的話，總有到達頂端的時候吧。”
那個嘛，正常來想是沒錯啦。
她手托著腮，像是開玩笑似的，用挑釁的眼神看著這邊。
“還是說魔女施了魔法，讓階梯無限延伸下去嗎？”
我無法很好地迴答。
實際上我曾爬上過那階梯。我設立了一個關於階梯島的假說，然後想要見一下魔女，便爬上了學校背麵的階梯，不過未能遇見魔女。
我體驗到的，基本上和傳聞一致。隻有一樣傳聞裏沒有的事情發生了，但我不太想把它當做話題。
不管怎樣，我無論怎麽爬樓梯都沒能到達魔女的宅邸。這座島果然是特殊的。
時任小姐嘀咕道：
“嘛，不過兩種情況都無所謂呢。魔法什麽的，存在也好，不存在也好。”
然後她雙手托起茶碗，喝一口熱牛奶。
真邊說了：
“我還想問一件事情，是關於旁邊的燈塔的。”
“失物處。”
“對。裏麵有什麽人在呢？”
“不知道呢，我也不太清楚。”
時任小姐像小鳥啄食種子似地一小口一小口地喝著熱牛奶。
“我也沒碰過麵呢。失物處的員工沒有從那燈塔裏出過來喔，臉也沒從窗裏露過出來，到了夜晚也沒亮過燈。”
“那他要怎樣才能生活下去呢？”
“不知道啦。說不定實際上並沒有失物處的員工。我都沒看到過那座燈塔的門打開過。”
不過呢、我如此想道。
野中先生說他進過那座燈塔，在那裏接了魔女打來的電話。
也許失物處的員工和魔女有很深的聯係，也許他平日固定和魔女互相聯絡。雖然我覺得魔法什麽的很蠢，不過假如魔女真的可以使用魔法，那麽也許現實性的生活問題也有辦法解決了。
我思考起燈塔的事。
思考把明亮的光投向大海後其內側的黑暗。
失物處的員工——如果這樣的人真的存在的話，他或者她——在這樣昏暗而沉寂的地方一直隱蔽聲息，周圍堆滿了這座島上的人的“失物”。失去了的東西，被遺忘的東西。
被這些包圍著的失物處員工，到底會想些什麽呢？
我不想成為失物處的員工。
這種人，可以的話我希望他不存在。
因為這不就像是，失物處的員工也是“某人失去了的東西”了嗎？
6
離開郵局時，夜幕已經一絲不漏地覆蓋著天空。就算視線移向西方，也已經毫無夕陽的痕跡了。
取而代之的是整個天空浮現出許多星星。那就像是用類似錐子一樣銳利的物體捅穿了黑色的紙而形成的無數洞穴一樣，就像是夜空對麵有強烈的光從小洞裏透出來一樣。我嚐試尋找射手座，但是找不到。我對夜空不熟悉，也不擅長找東西。再者射手座是夏天的星座，也許再怎麽仔細地找都已經找不到了。
我和真邊在星空下並肩而行。從這個港灣到山麓下的學生街需要步行二十分鍾左右。
某處傳來《日落遠山》（注2），我便知道現在已是下午六點。這座島上每天在同樣的時間播放同樣的歌曲，是誰在哪裏播的就
不得而知了。也許是器材受損了吧，聲音有一點點偏，令人不禁有種說不上來的悲傷心情。（注2：歌曲原名《遠き山に日は落ちて》，一時間沒查到正式譯名，而且也沒搞懂到底誰是原唱……→_→）
真邊讓視線落到手表上。
“說起來，我被吩咐要在六點三十分之前到宿舍去，現在趕得上嗎？”
“是哪間宿舍？”
“好像是棗子莊吧，老師給了我地圖喔。”
真邊拉開深藍色的書包，伸手進去。
“棗子莊的話我知道。”
就在我所在的宿舍的正對麵，不能說沒有有意為之的感覺。
“直接迴去的話，我認為剛好能趕上。”
接下來的一段時間，兩人都無言地走著。
因為真邊不是一個喜歡說廢話的人，所以從以前開始就經常像這個樣子走路。真邊剛好領先一步，而我則配合著她的速度。就算是相隔兩年後再會，這份距離感也沒有遺忘。
“總覺得不可思議。”
真邊說。
“什麽東西不可以思議了呢？”
“很多方麵，總覺得所有東西都太過自然了。”
“這座不自然的島嗎？”
怎麽可能，我心想。這座島也好，生活在這裏的人們也好，都盡是違和感。
真邊既沒否定也沒肯定。
“明明我們像這樣相隔兩年後、換言之是戲劇性地重逢了。”
“我是沒覺得有多戲劇性。”
“就是這裏不可思議了啦。”
她向這邊瞅了一眼。
“迴過神來的時候便身處陌生的島上，不知不覺間時間已經往前推進了三個月，眼前站著七草。對我來說，就是超乎常理的事情接二連三地發生著的情況啊。”
“對我來說也是超乎常理了啦，就你來到這座島這件事。”
真邊點頭道：
“不過像這樣走著，卻沒怎麽感覺到違和感。我接下來要突然在陌生的地方開始一個人生活喔，可是卻並沒感到不安。這也有七草在這裏的原因在，不過怎麽說呢。”
她一時間中斷了話語。
她從前就是名不擅表達感性言辭的少女，我想真邊因此而一直吃著虧。
“就是說、怎麽說呢，很自然啦。就像是和平常一樣的從學校迴家的路一樣，雖然各方麵都看上去更加混亂。”
我能夠理解她的心情。我剛來到這座島的時候，也有同樣的感受。
在這座島上沒有違和感，我可以很單純地認為這裏就是我的容身之所。
這件事是不可思議的。
我答道：
“肯定是因為缺乏現實感吧。”
這並不是真心話。
“因為所有東西看上去像假的一樣，所以無法很好地理解了。因為沒有鮮明的東西存在，所以連混亂都沒法引起。這和電影裏發生多麽亂七八糟的事情都好坐在觀眾席上的我們都不會慌張是一樣的。”
真邊在很多地方都很傻、很笨拙和脫離現實，但她仍是個頭腦聰明的女生，所以她搖了搖頭。
“應該不是這個原因吧。”
從我的位置看不到真邊的表情，相信肯定和平常一樣是副看不出表情的臉吧。
夜空中掛著新月，那光芒卻意外明亮，看上去有種隻照耀著她的感覺。
“兩年前對七草你說再見的時候，根本無法想象還能和你這樣走路。”
兩年前，事到如今才提起。
真邊的話在相遇後馬上開始這個話題也不奇怪。我感覺如果她最初沒有觸及這個話題的話，便會一直置之不理，卻為何挑這種時機來說呢？難道她也有普通人一樣的躊躇一般的情感嗎？
“我也是啊。”
我答道。
“我以為我們再也不會像這樣走在一起了。”
真邊由宇和我從一開始就徹頭徹尾地不同，而仍然相處在一起這種事隻是偶然，本來各行其道才是自然。
“我很高興再次見麵喔。”
真邊說。
在我迴答些什麽之前，她便停下了腳步。
為何停下了腳步，其原因顯而易見，沿著真邊的視線看去的話連思考都不需要。
那裏是海邊的道路，路微微向左彎曲。
雖然有街燈一支支地兀立在路上，但兩兩之間的間距有點太遠了，光照不到正站在正中間的我們那裏。
前方的街燈下，一名少年蹲在那裏，是名大概是小學低年級的年幼少年。他穿著綠色的運動服，表情看不清楚。他的臉埋在手臂中，雖然聽不到聲音，不過應該在哭吧。
我想身旁的真邊停下腳步的時間隻有短短一瞬間。
她跑了出去。我從來都知道她會這樣做。真邊跑到少年麵前蹲下，這裏雖然看不到不過可以肯定她笑了。
“晚上好。”
她說。
“是迷路了嗎？還是說摔跤了嗎？”
少年抬起了頭。
濕潤的雙瞳為什麽會如此令人注目呢？我無法移開視線，胸口毫無理由地痛了起來。
“這裏是什麽地方？”
那名少年說。
*
他的名字似乎是叫相原大地。
他說他讀小學二年級。他能準確地記住自己家的地址，但在這座島上沒有意義。
大地怎麽哭也哭不停。他緊抱著真邊，哭了好一陣子後就這樣睡著了，所以沒怎麽說上話。
雖說如此，除了名字之外也沒有其它需要問的問題了。這一目了然，他今天、恐怕就在剛才，才來到這座島。
對於剛來到階梯島的人，有必須告知的話。
——這裏是被舍棄的人的島。
但是就算大地沒有睡著，這種話也不可能說出來。
我把書包交給真邊，平生第一次背起了小孩子。
既不覺得重，也不覺得輕。
隻是他很溫暖，那份溫熱分外真實，冰冷的夜反而顯得像假的一樣。
*
真邊輕聲喚起我的名字：
“七草。”
“什麽事？”
“怎麽辦？”
“今天晚上就由我帶迴宿舍吧。以後的事情以後再想。”
“這麽小的孩子也會來到這種地方的嗎？”
我搖搖頭。
“再年幼也隻聽說過初中生，迄今為止呢。”
階梯島是個不可思議的地方，是個充滿違和感的地方。其中有一件尤其奇異的事情，這座島上沒有小孩子。不知為何這座島上不會產生小孩子，闖進來的再年幼也隻有初中生。所以這座島上沒有小學，我們的學校隻有初中部和高中部。
像這位少年末端的小孩子不應該出現在階梯島上。
規則上應該是這樣設定的。
“這個孩子也是——”
真邊欲言又止。
我確認過背後傳來大地的唿嚕聲後說道：
“是被舍棄了吧、大概。”
在這座島上的，全是被舍棄的人。如果規則裏沒有虛假或者例外的話，便是這樣規定的。
她再次叫起我的名字：
“七草。”
“什麽事？”
“我可以發脾氣嗎？”
“不行，現在大地在背上。”
“不是對你，是在附近。”
夜路上沒有人影。周圍家家戶戶點上了燈火，那裏有時會傳來說話聲或者電視聲之類的聲音，但那些全都有如偽造的一樣，這個世界上仿佛隻有我、真邊和背上的大地。
我沒有給真邊發脾氣的許可的權利。
“可以喔。”
我迴答道。
真邊把書包丟到瀝青路上，響起了她的和我的、兩個書包的份兒的聲音。然後她深深吸一口氣，然後大概是屏住了唿吸。
接著飛奔出去。
頭發在飛揚，腳步聲傳來，有如心跳聲一樣。她竭力甩動著手臂，低頭奔跑著，然後卻突然抬起頭。
“別開玩笑了。”
她叫喊著，跳著。
她高高抬起右腿，抬到比她的臉還高，看上去像要踏上遠遠看到的山的頂尖。
在月光的照耀下，真邊由宇猛然踢向電燈柱子。那副身姿總感覺很漂亮，可她鞋裏發出的巨大聲響又總有點滑稽，中間的反差讓人忍俊不禁。
她就那樣栽到瀝青路上，狠狠地摔到後背，大概是因為一時間喘不上氣吧，雙手張得大大的。
她對著天空喊道：
“絕對無法容忍。”
我一邊注意著不要踏到她的頭發，一邊走近到可以窺探到她的臉的地方。
“聲音太大了，會吵醒大地的。”
真邊皺起了眉。
“抱歉，我會注意的。”
“沒有撞到頭吧？”
“沒事，隻撞到了後背。”
“痛嗎？”
“痛。”
“很痛嗎？”
“又不算很痛。”
“舒暢了嗎？”
她躺著用力搖了搖頭。
“完全沒有。”
“是
嗎。”
我用答案早已心知肚明的事情發問：
“有什麽不能容忍的？”
真邊目不轉睛地向上看著我。
那雙瞳孔筆直反射著月光。
“拋棄小孩子什麽的，難以置信。”
“還不知道是誰拋棄的呢。”
“無論誰都好啊。無論誰都好，都無法容忍。”
“那怎麽辦？”
“明擺著啦，離開這座島，然後把這個孩子送迴家。”
說不定拋棄大地的就是他的雙親。小孩子被拋棄的話，首先能想到自然是這種情況。
——若是這樣，那把大地送迴家的做法是正確的嗎？
也許結果隻是讓他更加痛苦吧？
我不知道。不知道的事情是無法給出答案的。我和真邊不一樣，無法直率地生氣或是叫喊。在這個世界上，隻有一樣東西是我無法容忍的，而那並非被舍棄的小學二年級學生。
真邊驀地一下子坐起身子，神情嚴肅地瞪著前方的高山。
“總之先打倒魔女吧。”
我歪了歪頭。
“為什麽呢？”
“說到底這座島太奇怪了啊。可以簡單地把人舍棄過去的地方，不可能有理由存在。”
“嘛，也許吧。”
“大地的情況隻能認為是結果。就算有不合理的、明顯錯誤的規則，就算有因此而受困擾的人，”
“嗯。”
“若不首先改變規則，則會無可奈何。就算逐個去幫助受困擾的人，也不能從根本上解決問題。”
“也許是這樣呢。”
“所以我認為必須先改變這座島。”
演變成麻煩的情況了。
真邊去深究關於階梯島的事情，這並非我所願。不過棘手的是，她的主張在大多場合下都是正確的。雖然缺乏現實性，但因為她說的是正確的，所以無法簡單地反駁。
“說起來，已經到六點三十分了喔。”
真邊一臉不可思議地看著這邊好一陣子，接著用右手掩麵。
“哎、遲到了。”
真邊討厭爽約，卻時不時會忘記約定。她有頭腦簡單的地方，明明麵無表情卻意外地感情用事，一旦感情用事起來精神年齡就會變小，這從兩年前就沒有變過。
——真是的。
我在心中歎了口氣。真邊由宇畢竟是真邊由宇，她來到這座島的話，我就不得不承受棘手的事情，詳和平穩的日常就隻能暫時放棄了。今天早上看到她的身影之後，我就明白這件事了。
我設法隻有右手托起背上的大地，左手拉起真邊。
“要我和你一起去到宿舍說明情況嗎？”
“不用了，我一個人應付得來。”
真邊轉過身去攜拾起扔下了的書包。
我望著那個背影。
一點都沒有變。到兩年前為止，我一直望這樣的真邊的背影。
然後她總是光明正大地朝著我所不期望的方向前進。
*
帶著大地迴到去後，宿舍裏馬上變得相當緊張。因為小學二年級的少年來到這座島上是史無前例的，所以這也是自然的反應。
我把大地交給宿舍管理人，而作為交換我收下了一封信。那是沒有郵戳的信件，應該是直接投進這座社會的郵筒的吧，上麵的收件人確實寫著我的名字。
這字體有印象看過。
是堀的字。每周的星期天都會有她寫的長篇信件寄來，可是今天是星期四。
迴到房間後，我打開信封。
裏麵裝著的是從平常她的難以想象到的、畫著企鵝插畫的可愛便箋。文字非常短，隻有一行：
——真邊同學很危險。
上麵如此寫著。