第一卷 一章 三人
白蝶記—何以破牢獄，使你露笑顏— 作者：るーすぼーい 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1
隻依靠電燈泡微弱的燈光，我讀著書。那是從陽咲那裏借來了很久的硬漢小說。把背靠在牆壁，毯子蓋在膝上，在我遺忘了晝夜的讀書中，從縫隙吹進來的寒冷冬風也好像感覺不到了。腹部的深處，身體的中心不如說還是熱的。我為什麽會在這裏呢？僅僅是因為過了設施的熄燈時間還在跟兄弟玩耍，憑什麽非要接受懲罰啊。被軟禁在這沒窗戶的又窄又冷的小屋裏，大概已經三天了吧。我被慢性的憤怒所折磨，有時還會發生跟不上小說的文字的事。是在怒氣與寒氣的作用下想象力變得奇怪了嗎，我竟然把故事的主人公跟陽咲重合在了一起。想去見陽咲，僅僅是靠在她的身邊就足夠了。搞得我像個怕寂寞的人一樣，有點難為情啊。反正不管這個還是那個全都是小倉的錯。下次那個男的來了，我一定要狠狠地頂撞他。
是因為對時間的感覺變得模糊了嗎，報複的機會感覺來得意外地快。小屋的外麵傳來了踩雪聲，我慌忙把對陽咲的感情和小說一起收在包裏，接著便聽到了掛鎖被解開的聲音，沒過多久出入口的木門就被打開了。夜晚新鮮的冷氣在房間裏擴散。
“反省了沒啊，旭君？”
小倉遲鈍地走了進來。他是個無論什麽時候碰上，都覺得像熊一樣的大個子男人。隻有他自己穿著厚質的外套。他像要弄壞我的眼睛一般，把手電筒直直朝向這裏。
“高興點吧。我帶你出去。”
我把手撐在牆上，從床上起身。腳一踏上地麵，因為冷而一直彎著的膝蓋就感覺像要扭斷了一樣。想要迴嘴而張開了嘴巴，渴得要死的喉嚨卻被塵埃飛舞的房間的空氣給嗆住了。
“喂喂，我可是好好給你送過飯的吧？”
那是每天兩次的麵包和牛奶。明顯是小倉故意作惡，今天的晚飯並沒有拿過來。
“暖爐也點上啊。我才不想處理凍死的屍體。”
放在房間角落裏的古老煤油爐子，在日落的時候早就沒了油。
“我說啊，旭。這可不是別人說的虐待什麽的。那種東西隻有電視劇裏有啦。我們教團運營的兒童養護設施可是以對孩子很好而著稱的。這個啊，所以說，是修行啦。為了連父母也沒有的你能稍微跟神接近一點，這是必要的。所以可不能對學校的老師說些設施不好啦很奇怪啦之類的謊話啊。知道了沒？”
我說：
“學校早就放寒假了，哪能說設施的壞話。”
“對，這樣就對了。”
“但是，你幹的事情，我會跟教團上麵的人說的。”
小倉狠狠地吐出“你這家夥”這幾個字。你這家夥、旭。旭、你這家夥。把“你這家夥”和我的名字弄成一組，小倉一直都是這樣讓自己變得更加焦躁。
“你知道要向誰說是吧？”
“設施的職員對吧。反正你就是位於這奇怪宗教團體的下端，工作是虐待我們兄弟。”
“兄弟？”
小倉對此嗤之以鼻。
“啊啊，是樹那個愛哭鬼嗎。明明不是真正的兄弟，卻還以兄弟互稱啊。真好啊，真可憐啊。旭和樹和陽咲嗎。三個人總在一起是吧？”
樹和陽咲的臉一下子在腦中閃過。特別是陽咲的臉帶著笑容，讓我的胸口一陣苦悶。
“那陽咲就是妹妹了，啊？”
他僅僅是叫出那個名字，就使我感覺到惡心。小倉的笑容令人作嘔地綻開的意圖，我一下子就理解了。
“你沒對陽咲和樹做什麽吧？”
“誰知道呢。你們過了九點還在房間裏吵鬧，也是有連帶責任的吧？”
“陽咲不在。跟她沒關係。”
“是嗎是嗎，真是帥氣啊你。你自己是怎麽被管教的，給我好好記住了。所以，你也別向上頭說這件事。想想可愛的陽咲妹妹會變成怎樣吧。”
想殺了他。怎麽才能殺了這個男的呢，殺害方法也……
小倉扭了扭上半身，用下巴示意了一下門口。
“出去吧。別忘了什麽東西。”
我一看，小倉跟往常一樣從帶著的紙袋裏拿出了一升裝的酒。他不管製服的領帶，把襯衫的領子給弄鬆了。毛發濃密的胸脯上，露出了劃著弧線的銀色項鏈。一如往常的垃圾職員。因為在設施裏不能公開喝酒，他才會避開他人在這裏暢飲。決定把我從小屋裏弄出去，也是因為想要喝酒了吧。
“看什麽呢，喂。這隻是工作的一點外快啦，外快。要照顧你們這些麻煩的小鬼，我多少也是存了一些的。”
我低下頭，拿起被允許帶過來的包，離開了小倉的身邊。
“旭，別想著從設施裏出去什麽的。沒有人在等著你迴去。因為你可是被拋棄的啊。”
你就用上一輩子來給我解悶吧——小倉這麽說道。
我像背後被誰推著一樣走到了外麵。十二月的夜風讓身體縮了起來。這所設施位於北海道一個寒冷的村子，天空中無數的星星正眨著眼睛。目所能及的黑暗中，設施用地裏點著的路燈白白的像是漂浮著一樣。踩著地麵淺淺的積雪，我從“懲罰小屋”向著平常住的建築物前進。走路的話大概十分鍾就能到吧。因為從懂事起我一直生活在這裏，所以不曾迷路過，就好像從獨居的房子走迴一家人住的地方一樣。我沒有雙親。但是，等著我迴去的人，至少還是有那麽兩個。
不如說，其中一個人已經出來迎接我了。
那個人在建築物的玄關口，像是貼在玻璃門上一樣眺望著這邊。是看到逐漸走近的我的身影了嗎，她推開門猛地衝了出來。用開心的聲音叫著我的名字，她像伸懶腰一樣大大地揮著手，跑了過來。
我也自然地轉換成了小跑。
首先看到的是潔白的牙齒。寬大的圍巾之上，圓圓的臉帶著笑容。可讓我久等了啊——像是在這麽說著一樣，她滴溜溜直轉的眼睛閃閃發光。是陽咲。
“歡迎迴來，等好久了，好想見你。”
我們之間的距離縮短到幾乎要被抱住的程度。明明已經進入了長長的假期，她卻還是穿著製服。在那之上，披著短短的外套。裙子下方隻穿著薄薄的緊身褲，但即使如此也感覺不到冷，大概是因為陽咲的行動總是像小狗一樣急急忙忙的吧。現在也是，她因為想要拉起我的手而跳了起來。像要展示自己的笑顏一樣抬起下巴，就算被冷漠地對待，最後還是會圍著人家骨碌骨碌地轉起圈來，這就是這家夥的習慣。跟她認識已經四、五年了，“到底為什麽能高興成這樣”還一直是我對她揮之不去的印象。
“在牢房過得怎麽樣？開心嗎？”
把一般會更加消極地表示擔心的事情後麵，加上“開心嗎”來問，真有陽咲的風格啊。比起被擔心和同情，感覺要好得多了。
“我讀了書。”
“那個、旭君不在的時候，我又要來了書哦。現在去房間裏一起讀嗎？”
“好。不過，肚子有點餓。吃飯的時間已經過了吧？”
“廚房，能不能借來用呢。做點吃的吧，我來。”
“還是別了。之前偷偷溜進去，被罰寫反省書了吧。”
設施過了六點就沒有晚飯吃了。要幹什麽都有其規則，打破規則的人就有相應的處罰在等著。實際的懲罰方式則根據犯錯的孩子和擔當的職員而有所不同。也許是多虧了陽咲經常借給我的書，我又重新感受到了這是一所與世間一般的有所不同、甚至稱得上異樣的兒童養護設施。
陽咲也沒有父母。和我一樣被小倉盯上的樹也是。
我從書上得知，所謂沒有父母的孩子在現代那些普通的設施裏幾乎是不存在的，而且就算有也會被哪個親戚給領養走。但是，在這被白雪覆蓋的設施裏，我既沒有見過因為什麽家庭狀況而和親人分開生活的孩子，也沒聽過誰的親戚過來接他走的事。大概，我們到了差不多高中畢業的年紀就會從這裏離開吧……
“旭君，冷不冷？”
陽咲在能感覺到唿吸的近距離內，歪著頭問道。
“我一直覺得，你啊，離得太近了吧。總是這樣……”
“挨在一起才暖和啊。”
“很難走路啊。”
說得那麽粗魯，我感覺有點後悔。但是，陽咲卻像個淘氣的孩子一樣，笑意變得更深了。
“樹君他呀，現在在寫的小說，主人公是旭君喲。”
“搞什麽啊。”
“好期待讀他的小說啊。啊啊，原來如此，嗯嗯，是啊，這就是旭君呢，酷酷的，被叫作北海道的jack knife呀——我也這麽想喲。”
“誰是jack knife了！”
對著一邊說話一邊變著表情的陽咲，我不禁有些看呆了。
迴過神來，像是突然襲擊一樣，我的手已經被她給拉住了。陽咲不知何時到了我的側邊，把我的胳膊像鍾擺一樣前後甩著。用另一隻手，陽咲又誇張地指向了建築物的大門。
“迴去吧，旭君。”
因為實在是太孩子氣，我不知不覺笑了出來。對小倉的仇恨，還有兩天兩夜的軟禁生活的勞累，隻要和陽咲在一起似乎就可以忘個一幹二淨。
即使走進了門，牢牢地牽著的左手還是繼續被哼著歌的陽咲晃來晃去。外套的袖口旁，可以看到陽咲的手腕。在快要到手背的地方，還能看見那塊青斑。那青黑色的圓圓的青斑，在我的左手腕的根部也有一顆，陽咲則是右手。因為在同樣的地方有著一模一樣的青斑，我們變得親近起來。以前試著說了句有可能是雙胞胎的時候，陽咲就搬出了自己才是姐姐的主張。但因為那好不容易抓住了什麽機會的感覺，當然又被我們給笑了。
2
醒來的時候，變白的窗戶的另一邊，雪花正傾斜著飄落。是因為睡糊塗了嗎，我竟然以為自己躺在“懲罰小屋”的硬床上，一下子跳了起來。
這是個八塊榻榻米大小的房間。天花板上垂下來的日光燈耷拉著，地上是有些地方破了的紅色地毯。牆邊並排擺著兩張學習桌，樹在寫的小說原稿擺在上麵。從上下鋪的上方傳來了彈簧的金屬發出的吱呀吱呀聲，原來是愛睡懶覺的樹翻了個身子。在這熟悉的早晨光景中，我鬆了口氣摸了摸自己的胸脯。如果是在那個沒有暖氣的牢獄裏迎接早晨的話，我說不定已經死了吧。
距離七點的早餐還有點時間。我從昨天白天就一直沒吃過東西，於是姑且從房間裏出去，在共用的盥洗室裏洗了臉，喝水喝了個飽。
迴到沒有人氣的安靜的走廊，木造的地板每邁一步都會發出咯吱咯吱的叫聲。
這座設施共有兩層，根據年齡一樓女生、二樓男生地粗略分了分房間。雖然相遇時的記憶已經變得模糊，但我一直跟樹住在同一間房裏。比起陽咲的緣分更深，我們很年幼的時候就理所當然地在一起了。早上一起醒來，互相說設施的壞話，讀著從陽咲那裏借來的書。
相處的時間越長，我就越感到樹跟其他孩子的不同之處。樹不怎麽去學校，也不怎麽想出去玩。一開始我對此有所不滿，還為這件事追問過他。但是，我也漸漸習慣了那季節變換之時必定會臥床不起的身影。把他當作絕對不能離開視線的存在，我與樹繼續著交往。
正是我把手放在房間的門把上的時候。
“哇啊啊！”
被樹的悲鳴所催促，我趕緊走進屋內。
“怎麽了，沒事嗎？”
在床上，樹一副驚愕的樣子呆住了。唿吸也很亂。他靠著肩膀朝我這邊轉過頭。怯生生的眼睛在確認了是我之後，慢慢地冷靜了下來。
“對、對不起。我、我又……”
“奇怪的夢？”
“嗯，對不起。吵醒你了？”
這也是常有的事。被噩夢魘住的聲音，在這所設施裏，除了樹之外也經常會聽見。因為覺得不可思議，就和陽咲一起調查了一下。結果，就找到了後遺症啦精神傷害啦之類的詞語。雖然沒有切身體會，但我推斷原因一定是樹的腦中留下的對雙親的記憶吧。擦著汗從床上下來的樹看起來很痛苦。這種時候，我總是會產生一種冷酷的心情。沒有父母什麽的真是太好了。
“已經不發燒了嗎？”
我伸出手放在樹的額頭上。雖然不知道這實際上能不能測出體溫，但觸碰到的瞬間樹就露出了安心的表情，眯起了眼睛。
“昨天、對不起。明明陽咲一直等著的，我卻睡著了。”
“我還不也是一迴來馬上就睡著了。陽咲她，嘛，比起等我，應該隻是太閑了而已吧。”
“但是，因為我的錯，你被小倉……”
“沒什麽大不了的。而且樹不也隻是稍微寫稿子寫晚了點嗎。就因為這點破事，小倉那混蛋也要吵來吵去、刁難我們！”
三天前的晚上，我在讀書，而樹在桌前寫著小說。過了九點，小倉二話不說就闖進了房間，而且帶著滿滿的酒臭味。他不知說著什麽，怒罵著，就把樹坐的椅子給踢倒了。我用力揍了小倉的肚子，又被狠狠地打中了肩頭，接著不知道第幾次被押進了“懲罰小屋”。
明明樹什麽也沒做錯，但他的眉間卻覺得十分對不起我似的皺著。
“一直以來、謝謝了。代替我受苦。”
“以前樹還不是也經常被送進小屋裏。”
代替我呢。
“小屋裏的日記，寫了嗎？”
樹的表情因為期待而變得明朗了一些。
“對不起。因為讀書稍微有趣一點，所以忘了。”
我從丟在枕邊的破破爛爛的布包裏拿出b5大小的本子，遞給了樹。
“啊啦啦，真想讀啊。”
“也沒寫什麽特別的。果然寫日記很難啊。沒什麽梗了就寫不下去。”
“但是，寫起來不會覺得能靜下心嗎？”
“才不知道呢。”
定期交換日記是我們兩個之間的約定。特別是兩個人分開的時候，就各自記錄自己的生活。這是一年前，來自喜歡寫作文的樹的提案。容易結巴、不能看著別人的眼睛說話的樹，很擅長在紙麵上表達自己。不記得什麽時候稍微吵了一架，結果樹寫了差不多十張原稿紙，來說自己錯在哪裏、找我的優點、提出想要和好的事。從冗長的自我責難的文章裏，我感受到了樹缺乏了某種東西的事實。因為想知道那到底是什麽，我寫起了不擅長的日記，而樹似乎也很想通過這個了解我的內心。也多虧如此，我才喜歡上了讀書。
“呐，想從設施出去嗎？”
樹一邊換衣服，一邊假裝什麽事也沒有地問道。
“為什麽？”
“因為、還有小倉在啊。”
“不用怕那種人吧。”
“今天、我又做了個可怕的夢。大家離散四處的夢。總覺得好可怕。”
“那樹想怎麽辦呢？”
對著一反常態地不安的樹，我想著沉下心來好好說說話，於是把腿伸到床上坐了下來。
樹連罩在頭上的襯衫穿反了都沒注意到，一時之間沉浸在思考中。
“我呢，想待在這裏。在這裏，可以做想做的事。”
“想做的事……”
一迴頭，看到了樹的桌子。我一下子就想到了答案。
“小說嗎。還在往前寫是吧。”
正在寫的原稿堆成了小山。
“嗯，那個、稍微有點瓶頸。”
“又來嗎。”
還真能堅持寫下去啊。又不是要往哪裏交稿，樹卻一有空就停不下手中的筆。
“要不要跟陽咲商量一下呢。”
“已經七點了，吃完飯再把陽咲叫過來就好。雖然不知道能不能派上用場。”
不知不覺間說的話就跑題了，肚子像提醒我餓了一樣叫了起來。
在我指出樹穿反了襯衫的時候，他從背後抓住了我的肩膀。
“那個、你不用擔心我哦。”
越過肩膀迴過頭去，樹怯生生的表情出現在眼前。也許是覺得抓住我肩膀時太用力了，他戰戰兢兢地把手藏在了腰的後麵。他那客氣的躊躇傳達了過來，我對他一笑。
“我沒想過出去的事。就算什麽都不幹也有一日三餐，還能洗澡，洗衣服也有設施幫忙。還有，陽咲也在。雖然是個麻煩人物，但會借我書啊。樹寫的小說我也想看。”
我這麽一說，樹不但沒有安心，反倒像領悟了什麽一樣無力地笑了。
“這樣真的好嗎？”
“怎麽了啦。”
我一問，樹就說著稍等一下打開了桌子下麵的抽屜。他像是說著“這個”一般送到我麵前的，是一個信封。樹遲疑地說道：
“好像是昨天的早上吧。從門縫裏滑進來這麽一個信封。我想知道是什麽所以就打開來看了，對不起……”
信封已經被打開了。但是，我卻不知道樹道歉的理由。我對著樹僵硬的表情歪了歪頭，向信封的裏頭窺去。裏頭有一張信紙。是信嗎。
——是小asahi嗎。我是你的母親。(注：asahi是“旭”的讀音。原文使用的是片假名。)
開頭的一行。文字是頂格寫的。
“誰啊這是。”
雖然想開口這麽說，但卻哽在了半途。
早飯是坐在指定的座位上，跟設施的孩子們集合起來一起吃。
在拿起筷子之前，我們被強製要求祈禱，這明顯就很奇怪吧。把右手高高舉起，用像宣誓一樣的姿勢念誦著陰鬱的話語。神、天，以及死。反正我們終有一天要死去，死前多做點好事吧。嘛，解釋起來差不多就是這樣。因為從懂事起就一直重複著這些話，我也過了好長時間才對此有了違和感。
這個設施是由宗教團體運營的，而他們的本部就在設施的旁邊。在遠離人煙的白雪皚皚的深山裏構築據點，從外麵看的話一定會留下十分閉鎖的印象吧。在仿佛把整個村子都一起買下來了的廣闊土地裏，有著好幾座宗教建築以及信徒們的家。我上的學校、陽咲經常去的雜貨店、還有常常幫樹治病的診療所，似乎也都是教團招來的。
曾經有一次，我和樹一起前往過外麵的世界。教團的村子位於被險峻的高山包圍的盆地，南部有一條河在流淌。在山麓蛇形流動的河流是那麽的寬，看起來就像能流到世界的盡頭一樣。
那個
晴朗的夏日，我們在設施的圍牆前垛起水桶逃了出去，一邊躲避大人的耳目一邊跑到了河邊。澄澈的天空另一邊是綠油油的山巒，隻是慢慢走著，那肮髒的灰色設施感覺就好像已經成了過去時。
快要日落的時候，我們走到了通往河對麵的橋旁。路邊還有寫著村子名字的標識。到終點了呢、樹高興地說。
但是，奇怪的事情發生了。橋的兩端都有一座白鐵皮屋頂的小屋，屋前那讓人聯想到警察的紅燈一閃一閃。似乎是看到了我們，屋裏的大人一下子跑了出來。穿著白色製服、戴著白帽子的男人們，說實話真的很可怕。他們站在我們周圍，像是確認什麽一樣嚴肅地用無線電跟誰聯絡。在被問了名字之後，我們不容分說地被用車送迴了設施。不管我在車上如何叫喊、樹怎樣道歉，他們都一句話也不迴。而那些人冷漠地敲著我的腦袋說的，隻有一句“別想逃”。
那時我比現在年紀還小得多，那次的經曆也隻算得上是次冒險，完全沒有想要逃出去之類的想法。迴到設施以後，當時剛剛赴任不久的小倉就把我們兄弟一起送入了懲罰小屋。
雖然是次以失敗告終的旅行，但那卻成了讓我以挑戰的態度考慮事物的恰好契機。我們身在哪裏，為什麽會有因我們要出村子而感到困擾的大人存在，還有、為什麽我們會在這種地方被撫養長大。我第一次開始對不知是誰的某個人抱持了恨意。
說著是我媽媽來騙我的信，在早餐之前就丟進了垃圾箱。
吃飯時的交頭接耳是明令禁止的。差不多有50人的孩子們被分成五列，聽話地坐在長桌邊，默默地吃著飯。要坐得筆直、要先吃飯，連規定好的下筷子順序都必須遵從。任性挑食和爭搶甜點都是不行的。在我的旁邊，八歲左右的男孩子正帶著空虛的眼神把幹癟的青菜送進口中。對麵的女孩子則是連幹巴巴的金屬絲一般的頭發掉進了正在喝的湯裏也沒注意到。
我對教團的教義和思想之類的東西完全沒有興趣。感覺到一產生興趣就會被拉攏過去的危險性，我還是想繼續當個正經人。
迴到房間不久，陽咲就過來拜訪了。從門縫中鑽出頭來，說著“前來問候”這樣謎一般禮貌的話，她像滑進來一樣走進了房間。
“樹君，小說怎麽樣了？”
樹已經坐在桌前了。似乎他還很在意把信丟掉了的我。如果繼續那樣兩個人待著，氣氛一定會很糟糕的吧。也許是為了配合陽咲那令人難受的“問候”，樹繃緊了臉。
“來得正好呢，陽咲。稍微有點事想跟你商量。”
內向的樹在設施裏能笑顏相向的對象，隻有我和陽咲。作為樹能不用顧慮的說話對象，有陽咲這個朋友真是太好了。
陽咲站在樹的旁邊，開始讀起了原稿。
“是硬漢小說呢。”
像是忍不住自己的感想一樣懇切地說道。眯上眼睛，仰起腦袋。是已經滿足於沉浸在感慨中的時間了嗎，她把原稿紙拿在手中，故意低聲朗讀起來。
“‘刀刺了過來。就在我的側腹。稍遲一步，像要撕裂一般的痛楚傳至全身。眼前的一切變得模糊。力氣從指間流走，膝蓋像大笑時一樣彎了下去。身子一倒，從喉嚨深處湧上來的血就被我咽了下去。’”
我忍不住插了句嘴：
“陽咲一讀就會變成笑點啊。”
“啊啊~可是，把血咽下去什麽的，也稍微過頭了點？”
樹有些害羞地低下了頭。
“好帥啊——這果然是旭君呢。原來如此原來如此~”
對於陽咲的感想，樹幹笑了一下。
“像陽咲一樣的女孩子也有出場哦。”
“真的？那一定要是個冷酷的、冷酷的大姐姐！”
“對不起，是個五歲的女孩子。是主人公的妹妹，然後被誘拐了。”
“五歲……”
像“誒”地叫出來了一樣，陽咲皺起了眉頭。又是激動又是失望的，陽咲真是忙啊。
“那個、陽咲啊。從那裏開始，主人公就要收拾壞人了，所以我想讓他說點什麽。”
“說點什麽？”
“也沒有什麽好的決定台詞？”
陽咲點了點頭，把嘴嘟得像鵝一樣，就那樣往正在床上的我看了過來。
“旭君怎麽想？”
“雖然不太懂，但‘看到這家徽了嗎’之類的怎麽樣？”
“唔，那樣的話，不就像時代劇一樣了嗎？”
陽咲舉起了手。
“那就那就、改成‘看到這皮夾克了嗎’怎麽樣？”
“唔、嗯，看起來很貴呢……”
“不行？不是硬漢小說嗎？”
果然，陽咲是派不上什麽用場的。即使如此，是因為能盡情地說喜歡的話題嗎，早上那種陰鬱的氣息一下子就從樹的身上褪去了。我放棄了繼續圍觀兩個人小孩子一樣的交流，從靠著牆壁的書架上拿出了還沒讀完的小說。
“呐，旭君你也看看嘛？”
在看了三十頁左右的時候，陽咲低下頭來看向我。
“我跟他約好了寫完以後再看。對吧，樹？”
“嗯，還不能給你看呢。”
“為什麽？”
我把嘴撇到一邊。
“那當然是、因為很難為情啊。”
樹曾經說過，感覺有點怕怕的。自己沒有小說的登場人物那麽帥氣。如果知道我是個這樣的人，讀的人一定會很失望的吧。如果被我說無聊的話，還會很傷心。陽咲並不知道，樹會為這還沒發生的未來而感到鬱鬱不樂。
“真好啊，兩個人還一起寫交換日記是吧。我也想參加啊。”
“你不行。那可是我跟樹的「惡童日記」啊。”
“說起來，那是剛開始寫交換日記的時候定下來的呢。我也很喜歡那個故事。”
“誒誒，很有趣的樣子呢。”
這我可吃了一驚。
“喂喂，這是從你那裏借來的吧？”
陽咲歪了歪頭。
“是嗎。我借了好多書給旭君呢。”
“自己讀都不讀就借給我了麽。你的零花錢夠用嗎？”
設施會根據孩子的年齡，每個月發放一定數額的零花錢。稱不上品行方正的我們兩兄弟，常常被職員隨心情減額。
“反正也沒有其他的用途。隻要旭君高興，那就好了。”
完全不在意我的擔心，陽咲伸出大拇指，戳了戳自己的胸脯。
我感覺到自己的麵頰放鬆了下來，接著露出了嘲笑一樣的奇怪的笑容。
“你的生日是什麽時候？”
“一月十日哦。”
雖然立刻就迴答了，但她馬上又慌慌張張地探出身子。
“誒，難、難道你忘了嗎？”
“沒有。”
“欺負人。那也是旭君的生日對吧？”
“是嗎。”
我想要做點什麽。禮物什麽的也太讓人難為情了，還是讓樹轉交吧。
宣告正午到來的鍾聲響了起來。吃完午飯，陽咲又跑來玩了。過了晚飯果然又來了。我們就這樣過著每一天。有時候，我們也會去陽咲的房間。樹有時候會教陽咲功課，我被關進“懲罰小屋”的時候陽咲則會代替我照顧樹。
“信，那樣就好嗎？”
過了九點的熄燈時間，樹的聲音從上鋪傳了下來。
“樹才是考慮好了沒啊，那個決定台詞。”
聽到了“唿”的像是藏著什麽心事的歎氣聲。
“那是寫著‘我會等著小asahi的消息’的、謹慎細心的文章哦？”
“肯定隻是惡作劇啦。”
簡陋的床搖晃了起來。房間的黑暗中，伸出頭看著下麵的樹的頭部帶上了漆黑的輪廓。
“這種事，至今為止一次也沒發生過哦？”
“所以說，是小倉之類的人的惡作劇啦。”
“小倉的字才沒有那麽漂亮。你也見過的吧？而且，對方還叫你小asahi呢。其他人這麽叫的話，一般都會覺得惡心吧。”
那確實是封親筆信。暖氣的供應被切斷，屋裏冷了下來。我感覺自己好像有點生氣了。但是，也不能辜負他的期待。
“你是覺得對不起我和陽咲嗎？”
可以說，是正中靶心吧。我倒吸一口涼氣，等樹接著說下去。
“如果，你真的有媽媽的話，那真是再好不過的事情了。我很高興，陽咲也一定會為你高興的。不用在意我們。我討厭這樣。雖然不能好好表達出來，但我會寫在日記裏的。”
就算不刻意解讀，樹的想法也清楚地傳達了過來。
幹咳了一兩聲，樹繼續問道。
“我來到這裏的原委，有說過嗎？”
“沒。”
“我是被爸爸媽媽帶過來的。爸爸是教團的信徒，帶著妻兒一起出家了呢。但是，沒過多久爸爸就去世了。哈哈，這麽說聽起來好像挺輕鬆的呢。然後，媽媽就變得奇怪了，感覺好像有點嚴重，然後從村子裏出去了。就在我吃著飯的時候呢。咖喱飯。你對這種事，有什麽感覺？媽媽、還活著就好了呢。”
樹的聲音顫抖著。也許一仔細迴想，眼前就浮現出悲慘的場景了吧。是沒法好好整理迴憶嗎，他的說話方式和言辭的選擇都很曖昧，而且支離破碎。
“對、對不起，我沒說好。”
“不，我已經明白了。樹的承受力那麽強，真是帥氣啊。我啊，最開始就沒有父母的記憶，所以也沒什麽難受的迴憶。你看，我不是經常說嗎？不知道什麽是愛真是太好了，愛這種東西不要也罷。對了，就把這當做決定台詞吧。”
樹迴以歎息。
“即使如此我也是好好整理了一下啊，父母的事情。我就是想說這一點。”
“所以你想讓我也重新讀一讀那封信？”
“跟媽媽說說話的話，說不定能弄懂些什麽。最開始可能會覺得有點煩躁、有些難過，但什麽也不做的話絕對會後悔的。”
我本來不想考慮那麽多的。理解不理解自己的出身什麽的，我從來都沒想過。不過，我倒也沒有樹想的那麽不願從母親那裏得到答案。我一沉默，眼前出現了樹向下伸出的手臂的影子。似乎是他從垃圾箱裏撿迴來了，那個信封落在了我的額頭上。
“對不起，我那麽強硬。”
“明天會讀的。”
想著隻要樹滿意就好，我把信封塞在了枕頭下麵。
“啊啊，但是、別告訴陽咲喔。”
不知不覺，就開口說了這麽一句。我慌忙改口。
“陽咲不是不管什麽事都喜歡湊熱鬧嗎，連我們的日記都想攙和進來。所以如果那家夥知道了，肯定會搞得亂七八糟的。”
“我倒覺得陽咲應該不會有偏見，也不會很羨慕呢。”
“我知道啦。隻是，也許會被捉弄不是嗎。”
心裏亂糟糟的。為什麽總感覺如果冷待陽咲的話，我一定會後悔的呢。想說我完全不在意陽咲，卻又不想產生什麽誤解，結果就煩惱了半天。明明陽咲現在應該睡得正香，我卻開始考慮她的事。就好像隻有我一個人在度過漫漫長夜似的，感覺有些不爽。
“不想讓她感覺寂寞吧？陽咲她啊，微妙地有點開朗得過頭了呢。獨處的時候，她會在想什麽呢？”
說到這裏，樹把頭縮了迴去。
在閉上眼之前，我對著眼前的黑暗這麽說道。
“我覺得，我大概喜歡陽咲。”
“我知道哦。”
“是嗎。”
“嗯。”
“信的事情，多謝了。”
“那太好了。”
斷斷續續地，我們的對話就這樣持續了下去。能無條件地接受我心中感情的樹實在溫柔。這種時候，我總會覺得自己像個小孩。感覺在幫助弱氣的樹的同時，我也被他所拯救著。
3
——是小asahi嗎。我是你的母親。
對於這封突然的來信你會有怎樣的心情，我並不難想象。我曾好幾次想要放下筆，然而，自從知道了你的所在，我的思維全都被後悔的念頭所占據，想著至少也該道個歉，變得坐立不安起來。請原諒我這個愚蠢母親的任性吧。
我的名字是鶴見景子。四國出身，從東京的大學畢業後，認識了後來成為你父親的人。
因為一些複雜的原因，關於那位男性的事情我也說不出什麽。對我來說，他實在是個難以理解的人物。要說為什麽，那就是與他產下你之後，我連抱一抱你都沒能做到。
當時的我身體有些問題，生產當日從清晨開始就時不時地倒下。一進入醫院的產房，我就因為激烈的痛楚失去了意識。之後通過剖腹產手術，你來到了這個世界上。
我和你之間的接觸，就那樣斷絕了。這對我來說是個又難受、又可怕的話題。你的父親把剛剛誕生的你不知帶到了何處，連初生的啼哭都沒能讓我聽見。他就是位那樣的男性。他有著什麽邪惡又壯大的企圖，而且有著實行它的力量，並且毫不猶豫地從我這兒將喜悅掠奪。可以說，我們所在的世界不同吧。直到現在，我還對那一位身在何處、在做著什麽沒有一點頭緒。
被他所舍棄的我，一邊詛咒著沒能自力產下你的自己，一邊堅持不懈地尋找著你。且不論警察，我連偵探和其他更奇怪的人都拜托過，花了很長很長的時間。然而這種情況，簡直就像大海撈針一樣。“我在找剛出生就失蹤了的孩子”——隻要一這麽說，不管什麽人都會覺得這隻是我的妄想。而且有時候一說出你父親的名字，搜索就會無緣無故地被停下來。
把你放著不管十多年，實在是對不起。我實在沒想到，你會進入了北國的兒童養護設施。而且，這所設施和世上其他的有所不同……就算這麽說，你大概也難以理解吧。在你那裏，和雙親、親戚的麵會和通話似乎是完全禁止的。
我在實質上管理著設施的教團中找到了協力者，經由其手把這封信交給你。而且還已經談妥了如果你同意就可以把你從設施裏帶出來的事。因為不是正規的途徑，所以詳情還不能告訴你，不過如果你願意的話，可否考慮一下呢。
同時，我也打從心底裏期盼著你的迴複。
如果有消息的話，可以在每晚十點把信投到房間外嗎。我的協力者應該會幫忙迴收的。
那麽，請務必多保重。
雖然隻要你平安無事、健康地長大我就很高興了，但如果可以的話還想和你見一麵啊——
黎明時分，我爽快地依約讀完了信。那內容簡直有些不現實，搞得我甚至覺得是不是把我和誰弄混了。她的期望也很唐突，別說是對母親的愛心生向往了，我隻感受到了一個不認識的人拚命結識另一個不認識的人的那種可怕感覺。
“讀了以後，怎麽想？”
樹一起來，就在被窩裏問起了我的感想。
“如果是騙局的話，也稍微誇張了點。似乎我啊，是一生下來就被從母親身邊帶走了。”
就算問她為什麽、目的是什麽，寄出這封信的人也許都沒有答案吧。
“還說可以把我帶到設施外去。”
是想要支持我嗎，樹的聲音感覺有點興奮。
“真好啊。你的媽媽、說不定是想和你一起生活呢。”
“等等、樹。這信，不會結果是你寫的吧？”
“不、不是啦。為什麽我要這麽做啦。”
床發出了吱呀吱呀的傾軋聲。接著，樹激烈地咳起了嗽。一看就能發現，他的臉色比昨天還要差。
“對不起，我開玩笑而已。要喝水嗎？”
樹一邊吸著鼻子，一邊說著“沒事哦”搖了搖頭。
我拿著信站在了書架前。在小說和漫畫光明正大地插在裏麵的書與書之間，我把自稱是媽媽的人的信放了進去。雖然大概不會再讀了，但如果又丟進垃圾桶，樹的目光會讓人很在意。
“迴信，不寫嗎？”
“每晚十點把信放到走廊上那個？”
“就好像間諜的交流一樣呢。總覺得，我好像也有點興奮起來了。”
“有協力者什麽的，這也太奇怪了點吧。而且啊，說是我父親的那個人，到底是什麽來頭哦。我最在意的是這個啊。”
“你不相信嗎？”
“誰知道呢。”
“雖然我知道不能全信，但相信一下也沒什麽損失吧。”
“但是，這個人可是說了‘如果你願意’的啊。”
一邊打著哈欠，我一邊看了看放在桌上的時鍾。
“總之，到吃飯的時間了。”
雖然我催了樹換衣服，但他卻懶懶的不肯從床上下來。
“今天好像不太行。”
是抵不住寒氣了嗎，樹把被子一直拉到了頭上。
“藥已經沒了吧。吃完飯我去一趟外麵的醫院。”
最近這段時間，樹的身體經常出問題。每當新年來臨，他從早上一直臥床的情況就會變多。
“啊啊，真不想這樣。明明難得有開心的事，對不起。”
就算是為了這樣的樹，我覺得還是寫封迴信比較好。雖然有些對不起自稱母親的人，但這事隻要成為在房間裏過著一成不變的每一天的樹的小小娛樂就好。而且，迴信裏一定要斷然拒絕麵會的要求。從設施裏出去、跟這種來路不明的人一起走什麽的也不行。雖然這裏有煩人的規則和小倉的欺淩，但跟樹和陽咲在一起比什麽都好。
吃完飯，我在食堂的門口等陽咲。在低著頭一個接一個走迴自己房間的孩子們中間，陽咲顯得格外顯眼。我們的目光對上後，像打招唿一樣，陽咲微微地笑了。
得到許可後，我們從設施走了出去。雪已經停了。在重重的低垂的雲朵之中，有些地方可以看到些光亮的空隙。連接著設施和村子的道路似乎已經有除雪車來過了，在除完雪的道路兩旁，立起了高高的小雪山。
“真滑啊。手，可以牽起來嗎？”
一邊走下坡道，陽咲一邊從下方窺視著我的臉。
“真少見啊，你會一一來確認這種事情。平常都是當作自己的東西牽過來的不是嗎。”
她似乎覺得我就這樣許可了。越過手套，我察覺到了陽咲微微的溫暖。
“因為
你好像在考慮什麽事情呀。”
“是嗎？”
“不過，一臉不高興倒是常有的事吧？”
緊閉上眼睛，她哧哧地笑了起來。雖然陽咲的表情怎麽看都不會膩，但我偶爾也有想問她點事的時候。
“你啊，為什麽想和我們在一起呢？”
“因為旭君對我有恩啊。”
因為她迴答得太過理所當然，我差點給聽漏了。
“什麽啊那是？”
“在設施的門前。不記得了？”
陽咲突然迴過了頭。我也被她帶著迴頭看了看來時的路。
我們走下的坡道之上，是那座陰沉沉的灰色的設施。大概有兩米多高吧，設施周圍聳立著對於圍著一個兒童養護設施來說太高了點的圍牆。
“不記得了。”
“又是這麽冷淡啊。”
我被她不快地瞪了一眼。我也撅起了嘴。忘了又有什麽辦法嘛。旭君每次都是這樣。一邊往前走，我們一邊進行著無聊的應答。
“旭君跑著追過來了哦，就像這樣。”
陽咲跑了起來，我也追在她後麵。從坡麵的前方，順著風傳來了盈盈笑聲。沒有比這更冒失的事情了。被冰凍的地麵滑了一跤，陽咲一頭鑽進了路邊的雪堆裏。唉呀唉呀地歎著氣，我伸出手把她拉了起來。
“我想起來了。在自由研究什麽的活動裏要交的存錢罐。真是的，為什麽會忘在我們的房間裏啊。”
“多虧了你，我才沒惹學校的老師生氣。”
冬日淡淡的陽光灑在了陽咲通紅的臉上。拍了拍粘在頭發上的雪，光的碎片就閃耀著散落下來。
“所以，我就想待在你們身邊，尋找報恩的機會哦。我姑且，也比你們大嘛。”
“明明才剛剛被我救了？”
“這還是，謝謝你了。又欠了你一份人情呢。”
我們並肩走在路上。陽咲比起剛才更加用力地握住了我的手。
“雖然其他還有很多呢，想對你說謝謝的事。”
她像自言自語似的說道。對於陽咲來說很少見地，她略微低著頭，一副像是在咀嚼著迴憶似的表情。我注意到，她的視線稍微有些落到了我們交叉的雙手上。本來想嘲笑她兩句，但昨晚樹的話又浮現在了腦海中。
“呐、陽咲，你夜晚一個人的時候，在想些什麽啊？”
“也沒想什麽啊？”
平平淡淡地答道。果然是嗎、我附和道。
“嘛，設施裏的人都是些可怕的人啊。有陽咲這樣的人在，真是太好了。”
“因為旭君是個小大人呀。是書的影響嗎？”
“誰知道呢，難道不是這個異常的設施的錯嗎。”
“說起設施呢，我昨天晚上有考慮一下子哦。”
她的聲音突然變大，就差喊出“大發現”了。
“小倉老師啊，昨晚突然過來了哦。嚇了一跳。我差點以為旭君你們又出了什麽事呢。”
“小倉去幹什麽了？”
與陽咲的聲音相反，我的聲音沉了下來。小倉是我和樹的指導職員。雖然讓人感覺十分不快，但在設施裏必須叫他老師。但是他又不是陽咲的擔當職員，應該沒有夜裏去女孩子房間的權限才對。
“他對我說啊，叫我好好管教旭君和樹君。”
“隻有這個？”
“嗯，我迴答說有好好管教哦。”
陽咲像在說笑話一樣笑了起來，但我的心情有些焦躁。
“別再在夜裏讓小倉進房間了。反正他肯定又在耍酒瘋吧。那家夥很快就會被炒魷魚了，所以別理他。”
“誒，但是，他至少也是老師……”
“不行。知道了嗎？”
“好、好的……這迴被旭君管教了呢。”
不知不覺間快步走了起來。我既生氣，又為小倉不知會不會幹出什麽壞事而感到不安。
走了大約三十分鍾，終於看到了稀稀落落的民居。哪家的屋頂都被雪覆蓋著。經過了在上的學校，在村子裏唯一有信號燈的十字路口往右轉，就到了目的地的診療所。因為早已習慣，我一露麵醫生就馬上過來處理了。我們不需要在接待處付錢，因為好像國家還是教團會代替我們出。為了普通地生活下去，設施的存在果然是必要的。接過開給樹的和往常一樣的藥，我們從來時的路走了迴去。
和陽咲分開，我在午飯前迴到了房間。可這時，我卻察覺到了某種異變。一拉開門，一個粗魯的背影就像要遮住房間的內部一樣立在了我的眼前。小倉迴頭看了看在走廊上的我。
“歡迎迴來啊，旭君。”
那是張越近看就越覺得像野豬的粗糙的臉。不知為何，他的唿吸很劇烈，額頭上也汗涔涔的。
“你在幹什麽？”
“幹什麽？是生活指導啦。隻是來看看你們過得怎麽樣。”
“那還真是多謝了。”
一邊說，我一邊在意起樹的情況。被小倉龐大的身影所遮擋，我看不到他的身影，但從床上傳來了樹含糊不清的聲音。似乎是在尋求幫助，他在叫著我的名字。
“你去醫院了是吧。這種事拜托老師就好了啊。把樹君一個人放著不管也太可憐了吧？”
“之前拜托過你幾次，不是拿錯了藥就是因為遲了兩天隻好把樹送進醫院了不是嗎？”
“真是個嘴不饒人的小鬼。所以你才會被特別注意的啊，知道的吧？”
“反正錯的是你。”
小倉縮了縮肩膀，故意歎了口氣。
“我看了看你們的房間，結果沒發現教典啊。這是怎麽迴事？”
這也是那些愚蠢的規則之一。教團的偉人寫的珍貴的教典，似乎必須好好地擺在學習桌上不可。恐怕這規定就連隔壁的小孩子也沒遵守過吧。
“這可是違規了呢。再去小屋裏待一會兒吧。”
“前天不是才剛出來？”
“看不起教團可是重罪吧？而且又不是你。”
小倉的嘴唇因惡意而歪扭。他向著背後的樹，像威脅一樣側過了頭。我忍不住上前逼問。
“給我等等。樹還在發燒啊！”
“我知道。我也不是惡鬼啊。隻是最近，手頭稍微有點緊呢。年尾了嘛，需要各種各樣的開支呢。所以隻要你們稍微反省一下，今天的事情我就當作沒看見吧。”
也就是說，小倉是來勒索小孩子的。我把每個月從設施那兒得到的零花錢都存了起來，為了總有一天離開設施出去闖蕩的時候使用，不必要的開銷向來都是免談的。過段時間我還想去打工。在每月一次與園長的麵談中說出的這件事，也許是被小倉給聽見了。
“要多少？”
小倉喜逐顏開。似乎我臉色的變化更加激發了他的嗜虐心。
“喂喂，你在說什麽啊。想用錢讓老師閉嘴嗎？”
我從褲子的口袋裏拿出錢包，掏出了一張五千元的鈔票。
“現在隻有這點。拜托你迴去吧。”
“所以說，旭君啊。你是從哪裏學會這種壞腦筋的？”
“快走。被誰看到了的話你也會困擾的吧？”
雖然走廊上沒有人的氣息，但小倉似乎也理解了，咋了咋舌一把奪過了鈔票。
“旭真是個卑鄙小人呢。違反了規定，就用錢解決。”
小倉把能罵的詞都罵了一遍之後走掉了。屈辱所致，我好一會兒都低著頭，一動也不動。這是為了樹、這是為了樹，我在心裏不停說服著，終於能迴複自我了。
“對不起，那家夥突然進來，跟我說快起來。說是房間的檢查什麽的，刁難起我來……”
在被窩裏，樹露出一副快要哭出來的表情。是被踢了嗎，靠在牆上的床歪斜著搖晃。
“吃了藥就睡吧。小倉的事我現在就去跟園長說。”
“那麽辦的話，那家夥都不知道會做出些什麽事來啊？其實我覺得有點異常。剛才也是，因為我沒起來，就說又要夜裏去叫醒陽咲什麽的。完全搞不懂啊。”
但是，如果什麽也不做隻是忍耐的話，小倉會對這麽整我們感到膩煩嗎？
安慰了樹讓他睡下，我沒去吃午飯就向一樓的職員室進發了。也許是教團決定的，老師們無論男女都穿著白色的製服。用跟設施的孩子們一樣毫無生氣的目光迎接我後，他們來問我有什麽事。穿過整理得無微不至的桌子和櫃子，我在園長的房前敲了敲門。
園長是個微老的男性。從剛入園起我就見過他好多次了。他還做過因為擔心樹的身體而調整飯食之類的特別關照的事，我真希望他能理解我們的處境。
我大概地說了一下小倉的橫暴專行，主要是被勒索的事情。我生氣到連自己都驚訝的程度，越說話，語氣就變得越粗暴。
我們會在確認事實之後，給予相應的處置。
明明一開始他是“嗯、嗯”地側耳傾聽的，最後卻隻說了句事務性的迴複。我早就體會到，我們是被設施養活的，所以不管怎樣，也隻能以請求的立場來說這些話。胸中留下不安的心傷，我離開了園長室。
通過關不嚴門窗的房間的窗戶，落日
的餘暉灑了進來。還聽得到樹睡覺時的吐息。陽咲也許是因為考慮到樹的狀況，今天沒有過來。我可不能去吵他呀、陽咲有時候微妙地很會看氣氛。
做做寒假作業，把要洗的衣服拿出去，我的一天就這樣過去了。想讀小說而看向了書架時，我想起了來自母親的那個信封。是因為一個人待著嗎，那封信跟早上比起來好像感覺更貴重了些。樹睡得正香，變暗的室內流淌著冰冷的寂靜。我逐漸產生了困惑。也許對小倉的那件事處理得過於輕率了。焦慮於自身的短視，感覺胃絞痛了起來。
我坐在桌前，認真地思考起了母親的事。惡作劇的可能性還糾纏著我，信的內容也有些古怪。但是，如果是真的，母親一定是用跟平常不一樣的心境來給我寫信的吧。就算搞錯了些什麽，我也不想去傷害如此認真的人。而且她還是我本來以為不存在的人。想著樹說的相信了也沒什麽損失的話，我從手邊的筆記本上撕下一頁紙，握住了鉛筆。
——致母親。
剛開始寫，我一下子就不知道該如何繼續下去了。沒辦法，隻好選擇了些會讓收到的人開心的話落下筆。
我，並沒有恨你。
雖然在設施裏的生活有時會很難受，但我還有朋友在。
你現在住在哪裏、在幹著什麽工作呢？還有，你說過自己身體不好，那現在沒事了嗎？被我的父親拋棄之後，現在是一個人過日子嗎？瘦了、還是胖了呢？長相果然還是跟我很像嗎……
明明打算寫幾行就完事的，筆卻停不下來。既然提了問，自然就會想要迴答了。我想象起媽媽的樣子，擅自把她描繪成了聖母一樣溫柔的女性。不能給樹和陽咲看的文章一字一句落了下來。因為字透到了背麵，我寫得差不多就停筆了。當然，最後是以我不打算從設施出去結尾的。
我等待著晚上九點的熄燈時間。寫好的信塞在了門和地板的空隙之間。感覺好像在做什麽壞事一樣，我貼在門邊豎起耳朵仔細聽著走廊的聲音。到了十點，稍微等了下，走廊上就傳來了穿著靴子的走路聲。腳步聲越來越大，接著在門前停了下來。門的對麵有人的氣息。我緊張了起來。
幾乎是喘口氣的一瞬，信被抽走了。看來媽媽的協力者確實存在。踏著鋪著木板的走廊，靴子的聲音漸漸遠去。我還是沒有打開門把那個人叫住的勇氣。因為協力者肯定是設施的職員，過了熄燈時間還走出去是需要相應的說明的。這也許會給他添麻煩。
擦了擦樹睡覺時出的汗，我躺在了床上。就算閉上了眼睛，興奮也沒能冷卻，我好一會兒都隻是在被子裏翻來覆去。
4
“信，迴複了？”
第二天早晨，樹似乎恢複了一點，一說起昨晚的事，還露出了笑容。
“反正很閑。覺得稍微有點有趣吧。”
不知不覺，又在樹的麵前耍帥了。在陽咲的麵前也是。
“把這弄成小說的梗也可以喔。反正這裏也是個邪教氣息滿滿的設施。”
“信，還會來的吧？”
他就像這是自己的事情一樣期待。
“也給我讀讀看吧？我也想知道，你的媽媽是怎樣的人。”
雖然感覺有點難為情，但我姑且還是點了點頭。樹心情好的話，再多坦率地說點母親的事也許也不壞。
迴信到來，是在三天後了。
這段時間內，小倉沒怎麽出現在我們麵前。陽咲來到我們房間，熱鬧一陣之後就迴去了。樹的身體也恢複了。來自母親的第二封信，在黎明時分被插進了房間裏。就像聖誕禮物一樣啊、樹興奮地說道。說起來，那在設施外的世界，是個會吃火雞、在樅樹上裝飾些什麽的日子吧。去年，陽咲送了雙長靴給我。媽媽也像是為了趕上這個喜慶的日子而急急忙忙地寫了迴信一樣，直接頂格寫了起來。
——從你那兒得到迴信，我的心情就好像升天了一樣。
你成長為這麽出色的孩子，真是太好了。
謝謝你擔心我的事情。是這樣啊。真是個溫柔的男孩子呢——
“這個人，難道以為我是女的？”
我和樹額頭緊挨著讀著信。雖說我確實在意過“小asahi”這個稱唿。
“因為生產的時候暈過去了，所以不知道是男孩還是女孩吧。”
“這話也太沒道理了。就這樣還真能找到設施、把信交給我啊。要是搞錯了她打算怎麽辦啊？”
“也許就算搞錯了也想繼續呢。走到這步一定花了不少功夫。”
整封信被道歉的話所填滿了。在感謝的言辭中，我稍微發現了一些關於母親的情報。她似乎最近搬到了村子隔壁的市內。雖然還沒有找到工作，但她以前是幹翻譯的。身材比較瘦，到了夏天體重還會掉兩公斤。
“還不能完全相信呢。下次叫她把照片也放進信封裏吧。”
看到我咧了咧嘴，樹淺笑了出來。
“你也想要見她了吧？看起來像是個很好的人呢。如果是我的話，應該已經去見她了吧。肯定做菜也很好吃吧。而且我覺得她應該也很喜歡讀書。”
“我都說了不想離開設施了吧。”
“但你沒說不去見她吧？”
“但是啊……”
“去見一次怎麽樣？”
懷抱著讓人感覺背後刺癢癢的善意，樹對這件事緊緊地咬著不放。對我指指點點的樹在記憶中並不常見，而這次卻還感覺到他稍微有些任性了。
“趕緊迴信吧。”
來吧、樹拉開椅子，讓我坐在了桌前。在順勢不得不開始寫迴信的我的背後，樹得意地說道。
“你的媽媽，雖然我覺得應該很年輕，但也有些古風的地方呢。還有，‘比什麽都’可能是她的口癖吧。”
對於我來說，年末時的樹能這麽開朗，實在是比什麽都好。就算信件這迴事真的是樹的自導自演，我也會笑著原諒他的。
當然，信件的主人從字跡開始就跟樹大大不同。第三封信是在除夕的白天到來的。因為陽咲也在屋裏，我就不動聲色地把它藏在了褲子後麵的口袋裏。
“旭君、樹君，可以的話，要去外麵玩嗎？”
在放晴的藍天下，我們走到了園內的操場上。爭在我們前麵衝向白銀色野地的陽咲，馬上就開始拚命地滾起了雪球，似乎還打算堆雪人。
“我來幫忙。”
樹的聲音響了起來。這段時間已經好久沒有看過樹在外麵玩了。樹顧不得那長長的手腳的順序，跑到了陽咲身邊。
我感覺自己像個監護人，遠遠地看著他們兩個。陽咲負責雪人的下半段，樹則負責上半段。相互交換的笑容，耀眼得不輸給白雪的反光。
是覺得我一個人在發呆嗎，樹把雪球扔了過來。陽咲也乘機高高地掄起了雪球。可是，它們都繞過我飛到別的方向去了。對於這種亂丟的行為，我當然也進行了毫不留情的迴擊。一邊呀呀地叫喊，陽咲一邊逃了開去。
雪人的形狀做好了，手腳和臉上的裝飾則交給了我。設施的圍牆邊有白樺樹，我隨便撕下了一點樹皮，撿起了幾根掉在樹根旁的樹枝。迅速地把它們放在眼球和嘴巴的位置，陽咲發出了不滿的聲音。
“不可愛。”
沒辦法，我隻好把眉毛弄得往下垂，嘴巴搞成了香腸嘴試試看。陽咲好像很喜歡虎頭狗那樣長相殘念的生物。
“好可愛。可以給他戴上圍巾嗎？”
那是去年的聖誕節時，作為長靴的迴禮送給陽咲的圍巾。裝飾在雪人身上，並不需要經過我的允許啊。我這麽一說，果然有點不自然地冷待陽咲的感覺。樹目不轉睛地看著我，目光一對上就撲哧地笑了出來。
站在完成了的雪人麵前，陽咲很了不起似的環抱起手臂。
“要是有相機就好了。真想照下來裝飾在房間裏啊。”
也許是對於教團來說有些被拍到了會很困擾的東西，設施裏別說相機了，連有照相功能的手機都不能外借。
“呐，旭君。大家一起存錢，買一部數碼相機怎麽樣？”
“那種東西，哪裏有賣啊？”
村子裏沒有電器店。向設施拜托的話能不能買到呢？圍巾、長靴這種衣物和生活必需品，是向偶爾來設施裏巡迴的組合拜托買來的。把電器作為私物來使用的孩子，我在設施裏還沒有見過。
“如果在設施的外麵，有認識的人就好了呢。”
對著不經意地這麽說道的陽咲，樹率直地迴答了。
“認識的人嗎？要是有就好了呢。可以拜托他買東西啊。”
我頓時意識到了插在褲子口袋裏的那封信。在設施外麵的家庭裏，似乎常有年末年初時在百貨商場死乞白賴地要買東西的孩子。可我總覺得難以想象。但是，如果見到了媽媽，我也會變得不客氣地管她要錢嗎？向母親撒嬌——雖然有些興趣，但總覺得有些難為情，我還是沒有告訴陽咲我媽媽的存在。
“那我們來記住吧，記住有過這樣的一天。”
低聲說著抬起了頭。那不是平時身體不好、弱氣、又容易口吃的樹的表情。他用讓我感覺像大人一樣的目光，
眺望著遠處被白雪覆蓋的山巒。
除夕的晚餐比起平時加了一道蕎麥麵。我們被允許一邊吃著點心，一邊在一樓的公用客廳裏看電視。設施的孩子們，至少在過年的時候能夠露出開朗的表情。
“新年快樂。”
快到就寢時間，我們和陽咲分別了。明年見——雖然這麽說著依依惜別，但反正明天就會見到的。
正是在房間裏換上睡衣準備關燈的時候。
“信，讀讀看吧。”
樹好像從午後開始就等不及了。他像擋在打算上床的我前麵一樣，微笑著。
“比起我，你好像更期待啊。”
“我隻是想著，這樣就能更開心地迎接新年了呢。”
“你代替我去見她也行啊。”
“怎麽又說這種話。”
信的內容，沒有什麽特別的進展。天氣這麽冷，身體有沒有大礙？在設施裏，有沒有什麽困擾的事情？有什麽想要的東西嗎？將來的夢想是？她想得到我迴複的心情滿溢在紙上。
“一定很想見你吧。畢竟是一個人生活，年末肯定會覺得寂寞呢。”
媽媽也，很寂寞嗎。一這麽想，眼前便浮現出了至今為止一直覺得很遙遠的寄信人在除夕的夜晚一個人吃晚飯的樣子。明明那隻是我的妄想，但老舊的公寓的配置、開著不管的電視機、在超市買的簡單的家常食物這些助長寂寞的細節卻一下子冒了出來。我頓時覺得一直在嘲諷的自己是那麽的渺小。這都是多虧了樹。媽媽她，會有像樹一樣的家人嗎？
“反正還有時間，來寫迴信吧。”
我這麽一說，樹馬上推了我一把。
“真好呀。我也來繼續寫小說吧。”
媽媽的協力者、通稱間諜的人，今天不休假就好了呢。
在短短的文章裏，我盡力把自己的心情寫了進去。我這邊也期待著媽媽的迴信。讓像兄弟一樣的朋友也讀了你的信、他打從心底支持著我們的事。還有個像妹妹一樣的好朋友，是個女孩子，今天和她一起堆了個粗糙的雪人。
非常抱歉，我不打算離開設施，但是，我也想知道媽媽的近況，而且如果隻見一次麵，媽媽就能滿意的話……
沒有什麽先兆。不，也許是有過，但可能是因為我太集中於寫信而沒有察覺到氣息吧。正好是，我要以“那我也想見見你”結尾的時候。
帶著具有威壓感的聲音，門把被扭開了。吃了一驚轉頭看去，打開的門對麵，小倉的身影聳立在那裏。
“旭，你這家夥。你這死小鬼。你這家夥是傻瓜嗎？”
聳著肩侵入房內，小倉反手把門關上。扁扁的下頜看起來就好像要咬上來一樣。那是至今為止都沒有見過的，被盛怒填滿的表情。
“我跟你說過別那麽幹的吧？”
是向園長告發的事嗎。我從椅子上站起來，死死地瞪著小倉。接著聽到了樹短短的悲鳴。
“托你的福我被追問了半天啊。嘛，雖然我本來就很認真工作所以沒被處罰就是了。設施的職員因為人數不夠而壓力很大，偶爾對小孩子嚴厲一點的事情還是有在反省的啦。這麽說的話你覺得怎麽樣呢？園長也沒那麽閑，也就對我說了句作為旭和樹的擔當職員再努力一點的話呢。”
“別開玩笑了……”
跟說出口的話一起吐出的氣息是顫抖的。設施的處理也隻有這樣嗎、我的心像被冷風吹了一樣。就在我愕然之時，小倉在樹的桌子旁粗魯地彎下腰。
“今後也多多指教了哦，樹君。我會更努力的唷。”
他殘忍地笑了。本以為他會一巴掌甩過來，沒想到小倉卻夾住了呆在椅子上的樹，目不轉睛地盯著我。
“呐，小倉。我們也不是故意找你麻煩。”
“哦哦，真好啊。你就那樣下個跪怎麽樣？”
“所以，你不是也有工作嗎。我們也隻是想普普通通地生活而已。”
“聽到了嗎，樹君。一直在你麵前保護你的大哥哥在對我獻媚哦？”
他大笑出聲。到底哪裏那麽好笑了？為什麽，我們偏偏要被這種人奪走快樂的時光不可？單單是跟他講話，我們都感覺自己像傻瓜一樣。真想快點寫完給媽媽的信。現在也隻好順著小倉的意思低頭彎腰，等待暴風雨的肆虐過去了。
“我知道了，我不會再去告狀了。”
“啊？”
“快迴去吧，今天可是除夕啊。我會道歉的。”
我把視線從小倉身上移開，說道。
“別給我擺臭架子了，小鬼。我最討厭的就是你這難惹的態度了。別把我想得跟你站在同一個立場上啊。說什麽會道歉的，別瞧不起人了。教團上麵的人會注意你大概也是因為這個吧。”
雖然剛說了些不明所以的話，但他馬上就不在意這個了。小倉像誇耀一般，指了指戴在那又粗又全是毛的手臂上的手表。
“哦呀，已經是熄燈時間了啊。你們在幹什麽啊？”
突然抬高了音調，像是嚇了一跳一樣瞪圓眼睛。因為實在太假，我連迴嘴的話都想不出來。
“這可不行啊。真是壞孩子呢。這必須要好好地指導一下啊。”
嗯、嗯地，隻有他一個人接受地點著頭。邋遢地鬆開製服的領帶、敞開襯衫，他賴坐在了房間裏。是因為那龐大的身軀嗎，樹的桌子吱吱嘎嘎地搖了起來。
接下來他又提起桌子上沒有教典的事，一邊摩擦著樹的頭部，一邊喋喋不休地說著該怎樣懲罰。接著又像是找到了新的玩具一樣，向著堆在桌子上的原稿紙投去了興趣滿滿的視線。
“沒想到是樹寫的啊。喂，等等，哈哈哈。你稍微照照鏡子好嗎？你這種弱爆了的小鬼，哈哈，寫的什麽啊這台詞。明明就沒吐過血！啊不不，真是帥氣啊。”
本來就低著頭的樹，腦袋垂得更低了。纖細的、瘦骨嶙峋的手握起了拳，在膝蓋上顫抖。
腹部深處熱了起來。像被煮得咕嘟咕嘟沸騰起來了一樣，熱血在全身流淌。
小倉隻是瞥了我一眼，這次把手伸向了旁邊的我的書桌。來自媽媽的信，還有寫給她的信。正是小倉似乎想要把它們一把抓住而張開了手掌的時候。
“住手！”
樹大叫一聲，突然站了起來。他猛地撞向處於趟勢的小倉的腰。
小倉的頭似乎撞上了桌角。把手按在額頭上，他像翻倒在桌上的蟲子一樣亂動著發出了苦悶的聲音。項鏈纏在喉結上，每當小倉扭動身子，都會發出細碎的光。
樹似乎自己也被自己的行動嚇了一跳，咕噥著好像在說些什麽。他迴頭看向我，但朝著他的頭，剛爬起來的小倉的手揮了過來。
被毆打的樹和椅子一起倒在了地上。
“想死嗎，你這家夥！”
小倉把剛剛還搭在桌子上的腳踩在地板上，對著靠在倒掉的椅子上的樹投去注滿殺氣的視線。
我緊緊地抱住了想追加一發的小倉的手臂，互相推擠起來。包含著怒氣的聲音相互碰撞。我以小倉的下巴為目標用頭槌頂了上去，在他的肩膀上咬了一口。緊接著，小倉的肘部就刺向了我的喉嚨，一瞬間，視界變得一片黑暗。尋求唿吸時被甩開，迴過神來我也已經趴倒在了地上。我努力把臉抬起來，小倉像鬼一樣叫道：
“這是懲罰！”
他敲了敲桌子。樹的原稿像雪片一樣從眼前飄了下來。
“樹，這次是你小子。看我不好好報複報複你。”
別啊、我拚命地從喉嚨擠出聲音，但因為疼痛變成了幹咳。
樹抽抽搭搭地哭泣著。
“我知道了。我會去的。所以，快停下來吧。真的，請停手吧。我什麽都會做的。明明難得那麽開心的。兩個人、不、三個人。所以……”
“真是個沒用的小鬼啊。沒法反抗到底，才會變成這樣。明明最後什麽都做不到卻要企圖反抗什麽的，蠢斃了啊你們。”
才不是這樣、我無比想怒喊出來。
樹即使自己的原稿被蔑視也忍了下來。但是，卻沒法允許我的信被發現。
我決定絕不忘記小倉剛剛說的話。去拜托設施上層的我真是太愚蠢了。真是次不徹底的反抗。是嗎，不徹底嗎。我的心沉入冥暗。我需要更加黑暗而危險的衝動和計劃。那是與被陽咲和母親擁抱的光輝所正相反的東西。
“喂，快點給我做準備。還是說你們想兩個人一起被凍死？”
我看向樹。
“要好好，迴信哦。”
樹也用哭腫了的眼睛，迴看著我。
“我也會在小屋裏，好好寫交換日記的。等迴來了，就交給你。期待著吧。”
把原稿紙和交換日記塞進包裏，樹被小倉帶走了。
為了不負樹的囑托，我一個人寫完信，放在了走廊上。
隻是，把最後的句子稍微改了改。
雖然我也想見媽媽，但卻沒能率直地寫出來。現在，腦袋裏又被樹的事情給填滿了。同情與體諒煙消雲散，我感覺到無可奈何。
——現在，我有了不得不去做的事情，所以對不起。
今後，迴信可能會變
慢吧——
媽媽的協力者今天也靜靜地拿走了信。
隻依靠電燈泡微弱的燈光，我讀著書。那是從陽咲那裏借來了很久的硬漢小說。把背靠在牆壁，毯子蓋在膝上，在我遺忘了晝夜的讀書中，從縫隙吹進來的寒冷冬風也好像感覺不到了。腹部的深處，身體的中心不如說還是熱的。我為什麽會在這裏呢？僅僅是因為過了設施的熄燈時間還在跟兄弟玩耍，憑什麽非要接受懲罰啊。被軟禁在這沒窗戶的又窄又冷的小屋裏，大概已經三天了吧。我被慢性的憤怒所折磨，有時還會發生跟不上小說的文字的事。是在怒氣與寒氣的作用下想象力變得奇怪了嗎，我竟然把故事的主人公跟陽咲重合在了一起。想去見陽咲，僅僅是靠在她的身邊就足夠了。搞得我像個怕寂寞的人一樣，有點難為情啊。反正不管這個還是那個全都是小倉的錯。下次那個男的來了，我一定要狠狠地頂撞他。
是因為對時間的感覺變得模糊了嗎，報複的機會感覺來得意外地快。小屋的外麵傳來了踩雪聲，我慌忙把對陽咲的感情和小說一起收在包裏，接著便聽到了掛鎖被解開的聲音，沒過多久出入口的木門就被打開了。夜晚新鮮的冷氣在房間裏擴散。
“反省了沒啊，旭君？”
小倉遲鈍地走了進來。他是個無論什麽時候碰上，都覺得像熊一樣的大個子男人。隻有他自己穿著厚質的外套。他像要弄壞我的眼睛一般，把手電筒直直朝向這裏。
“高興點吧。我帶你出去。”
我把手撐在牆上，從床上起身。腳一踏上地麵，因為冷而一直彎著的膝蓋就感覺像要扭斷了一樣。想要迴嘴而張開了嘴巴，渴得要死的喉嚨卻被塵埃飛舞的房間的空氣給嗆住了。
“喂喂，我可是好好給你送過飯的吧？”
那是每天兩次的麵包和牛奶。明顯是小倉故意作惡，今天的晚飯並沒有拿過來。
“暖爐也點上啊。我才不想處理凍死的屍體。”
放在房間角落裏的古老煤油爐子，在日落的時候早就沒了油。
“我說啊，旭。這可不是別人說的虐待什麽的。那種東西隻有電視劇裏有啦。我們教團運營的兒童養護設施可是以對孩子很好而著稱的。這個啊，所以說，是修行啦。為了連父母也沒有的你能稍微跟神接近一點，這是必要的。所以可不能對學校的老師說些設施不好啦很奇怪啦之類的謊話啊。知道了沒？”
我說：
“學校早就放寒假了，哪能說設施的壞話。”
“對，這樣就對了。”
“但是，你幹的事情，我會跟教團上麵的人說的。”
小倉狠狠地吐出“你這家夥”這幾個字。你這家夥、旭。旭、你這家夥。把“你這家夥”和我的名字弄成一組，小倉一直都是這樣讓自己變得更加焦躁。
“你知道要向誰說是吧？”
“設施的職員對吧。反正你就是位於這奇怪宗教團體的下端，工作是虐待我們兄弟。”
“兄弟？”
小倉對此嗤之以鼻。
“啊啊，是樹那個愛哭鬼嗎。明明不是真正的兄弟，卻還以兄弟互稱啊。真好啊，真可憐啊。旭和樹和陽咲嗎。三個人總在一起是吧？”
樹和陽咲的臉一下子在腦中閃過。特別是陽咲的臉帶著笑容，讓我的胸口一陣苦悶。
“那陽咲就是妹妹了，啊？”
他僅僅是叫出那個名字，就使我感覺到惡心。小倉的笑容令人作嘔地綻開的意圖，我一下子就理解了。
“你沒對陽咲和樹做什麽吧？”
“誰知道呢。你們過了九點還在房間裏吵鬧，也是有連帶責任的吧？”
“陽咲不在。跟她沒關係。”
“是嗎是嗎，真是帥氣啊你。你自己是怎麽被管教的，給我好好記住了。所以，你也別向上頭說這件事。想想可愛的陽咲妹妹會變成怎樣吧。”
想殺了他。怎麽才能殺了這個男的呢，殺害方法也……
小倉扭了扭上半身，用下巴示意了一下門口。
“出去吧。別忘了什麽東西。”
我一看，小倉跟往常一樣從帶著的紙袋裏拿出了一升裝的酒。他不管製服的領帶，把襯衫的領子給弄鬆了。毛發濃密的胸脯上，露出了劃著弧線的銀色項鏈。一如往常的垃圾職員。因為在設施裏不能公開喝酒，他才會避開他人在這裏暢飲。決定把我從小屋裏弄出去，也是因為想要喝酒了吧。
“看什麽呢，喂。這隻是工作的一點外快啦，外快。要照顧你們這些麻煩的小鬼，我多少也是存了一些的。”
我低下頭，拿起被允許帶過來的包，離開了小倉的身邊。
“旭，別想著從設施裏出去什麽的。沒有人在等著你迴去。因為你可是被拋棄的啊。”
你就用上一輩子來給我解悶吧——小倉這麽說道。
我像背後被誰推著一樣走到了外麵。十二月的夜風讓身體縮了起來。這所設施位於北海道一個寒冷的村子，天空中無數的星星正眨著眼睛。目所能及的黑暗中，設施用地裏點著的路燈白白的像是漂浮著一樣。踩著地麵淺淺的積雪，我從“懲罰小屋”向著平常住的建築物前進。走路的話大概十分鍾就能到吧。因為從懂事起我一直生活在這裏，所以不曾迷路過，就好像從獨居的房子走迴一家人住的地方一樣。我沒有雙親。但是，等著我迴去的人，至少還是有那麽兩個。
不如說，其中一個人已經出來迎接我了。
那個人在建築物的玄關口，像是貼在玻璃門上一樣眺望著這邊。是看到逐漸走近的我的身影了嗎，她推開門猛地衝了出來。用開心的聲音叫著我的名字，她像伸懶腰一樣大大地揮著手，跑了過來。
我也自然地轉換成了小跑。
首先看到的是潔白的牙齒。寬大的圍巾之上，圓圓的臉帶著笑容。可讓我久等了啊——像是在這麽說著一樣，她滴溜溜直轉的眼睛閃閃發光。是陽咲。
“歡迎迴來，等好久了，好想見你。”
我們之間的距離縮短到幾乎要被抱住的程度。明明已經進入了長長的假期，她卻還是穿著製服。在那之上，披著短短的外套。裙子下方隻穿著薄薄的緊身褲，但即使如此也感覺不到冷，大概是因為陽咲的行動總是像小狗一樣急急忙忙的吧。現在也是，她因為想要拉起我的手而跳了起來。像要展示自己的笑顏一樣抬起下巴，就算被冷漠地對待，最後還是會圍著人家骨碌骨碌地轉起圈來，這就是這家夥的習慣。跟她認識已經四、五年了，“到底為什麽能高興成這樣”還一直是我對她揮之不去的印象。
“在牢房過得怎麽樣？開心嗎？”
把一般會更加消極地表示擔心的事情後麵，加上“開心嗎”來問，真有陽咲的風格啊。比起被擔心和同情，感覺要好得多了。
“我讀了書。”
“那個、旭君不在的時候，我又要來了書哦。現在去房間裏一起讀嗎？”
“好。不過，肚子有點餓。吃飯的時間已經過了吧？”
“廚房，能不能借來用呢。做點吃的吧，我來。”
“還是別了。之前偷偷溜進去，被罰寫反省書了吧。”
設施過了六點就沒有晚飯吃了。要幹什麽都有其規則，打破規則的人就有相應的處罰在等著。實際的懲罰方式則根據犯錯的孩子和擔當的職員而有所不同。也許是多虧了陽咲經常借給我的書，我又重新感受到了這是一所與世間一般的有所不同、甚至稱得上異樣的兒童養護設施。
陽咲也沒有父母。和我一樣被小倉盯上的樹也是。
我從書上得知，所謂沒有父母的孩子在現代那些普通的設施裏幾乎是不存在的，而且就算有也會被哪個親戚給領養走。但是，在這被白雪覆蓋的設施裏，我既沒有見過因為什麽家庭狀況而和親人分開生活的孩子，也沒聽過誰的親戚過來接他走的事。大概，我們到了差不多高中畢業的年紀就會從這裏離開吧……
“旭君，冷不冷？”
陽咲在能感覺到唿吸的近距離內，歪著頭問道。
“我一直覺得，你啊，離得太近了吧。總是這樣……”
“挨在一起才暖和啊。”
“很難走路啊。”
說得那麽粗魯，我感覺有點後悔。但是，陽咲卻像個淘氣的孩子一樣，笑意變得更深了。
“樹君他呀，現在在寫的小說，主人公是旭君喲。”
“搞什麽啊。”
“好期待讀他的小說啊。啊啊，原來如此，嗯嗯，是啊，這就是旭君呢，酷酷的，被叫作北海道的jack knife呀——我也這麽想喲。”
“誰是jack knife了！”
對著一邊說話一邊變著表情的陽咲，我不禁有些看呆了。
迴過神來，像是突然襲擊一樣，我的手已經被她給拉住了。陽咲不知何時到了我的側邊，把我的胳膊像鍾擺一樣前後甩著。用另一隻手，陽咲又誇張地指向了建築物的大門。
“迴去吧，旭君。”
因為實在是太孩子氣，我不知不覺笑了出來。對小倉的仇恨，還有兩天兩夜的軟禁生活的勞累，隻要和陽咲在一起似乎就可以忘個一幹二淨。
即使走進了門，牢牢地牽著的左手還是繼續被哼著歌的陽咲晃來晃去。外套的袖口旁，可以看到陽咲的手腕。在快要到手背的地方，還能看見那塊青斑。那青黑色的圓圓的青斑，在我的左手腕的根部也有一顆，陽咲則是右手。因為在同樣的地方有著一模一樣的青斑，我們變得親近起來。以前試著說了句有可能是雙胞胎的時候，陽咲就搬出了自己才是姐姐的主張。但因為那好不容易抓住了什麽機會的感覺，當然又被我們給笑了。
2
醒來的時候，變白的窗戶的另一邊，雪花正傾斜著飄落。是因為睡糊塗了嗎，我竟然以為自己躺在“懲罰小屋”的硬床上，一下子跳了起來。
這是個八塊榻榻米大小的房間。天花板上垂下來的日光燈耷拉著，地上是有些地方破了的紅色地毯。牆邊並排擺著兩張學習桌，樹在寫的小說原稿擺在上麵。從上下鋪的上方傳來了彈簧的金屬發出的吱呀吱呀聲，原來是愛睡懶覺的樹翻了個身子。在這熟悉的早晨光景中，我鬆了口氣摸了摸自己的胸脯。如果是在那個沒有暖氣的牢獄裏迎接早晨的話，我說不定已經死了吧。
距離七點的早餐還有點時間。我從昨天白天就一直沒吃過東西，於是姑且從房間裏出去，在共用的盥洗室裏洗了臉，喝水喝了個飽。
迴到沒有人氣的安靜的走廊，木造的地板每邁一步都會發出咯吱咯吱的叫聲。
這座設施共有兩層，根據年齡一樓女生、二樓男生地粗略分了分房間。雖然相遇時的記憶已經變得模糊，但我一直跟樹住在同一間房裏。比起陽咲的緣分更深，我們很年幼的時候就理所當然地在一起了。早上一起醒來，互相說設施的壞話，讀著從陽咲那裏借來的書。
相處的時間越長，我就越感到樹跟其他孩子的不同之處。樹不怎麽去學校，也不怎麽想出去玩。一開始我對此有所不滿，還為這件事追問過他。但是，我也漸漸習慣了那季節變換之時必定會臥床不起的身影。把他當作絕對不能離開視線的存在，我與樹繼續著交往。
正是我把手放在房間的門把上的時候。
“哇啊啊！”
被樹的悲鳴所催促，我趕緊走進屋內。
“怎麽了，沒事嗎？”
在床上，樹一副驚愕的樣子呆住了。唿吸也很亂。他靠著肩膀朝我這邊轉過頭。怯生生的眼睛在確認了是我之後，慢慢地冷靜了下來。
“對、對不起。我、我又……”
“奇怪的夢？”
“嗯，對不起。吵醒你了？”
這也是常有的事。被噩夢魘住的聲音，在這所設施裏，除了樹之外也經常會聽見。因為覺得不可思議，就和陽咲一起調查了一下。結果，就找到了後遺症啦精神傷害啦之類的詞語。雖然沒有切身體會，但我推斷原因一定是樹的腦中留下的對雙親的記憶吧。擦著汗從床上下來的樹看起來很痛苦。這種時候，我總是會產生一種冷酷的心情。沒有父母什麽的真是太好了。
“已經不發燒了嗎？”
我伸出手放在樹的額頭上。雖然不知道這實際上能不能測出體溫，但觸碰到的瞬間樹就露出了安心的表情，眯起了眼睛。
“昨天、對不起。明明陽咲一直等著的，我卻睡著了。”
“我還不也是一迴來馬上就睡著了。陽咲她，嘛，比起等我，應該隻是太閑了而已吧。”
“但是，因為我的錯，你被小倉……”
“沒什麽大不了的。而且樹不也隻是稍微寫稿子寫晚了點嗎。就因為這點破事，小倉那混蛋也要吵來吵去、刁難我們！”
三天前的晚上，我在讀書，而樹在桌前寫著小說。過了九點，小倉二話不說就闖進了房間，而且帶著滿滿的酒臭味。他不知說著什麽，怒罵著，就把樹坐的椅子給踢倒了。我用力揍了小倉的肚子，又被狠狠地打中了肩頭，接著不知道第幾次被押進了“懲罰小屋”。
明明樹什麽也沒做錯，但他的眉間卻覺得十分對不起我似的皺著。
“一直以來、謝謝了。代替我受苦。”
“以前樹還不是也經常被送進小屋裏。”
代替我呢。
“小屋裏的日記，寫了嗎？”
樹的表情因為期待而變得明朗了一些。
“對不起。因為讀書稍微有趣一點，所以忘了。”
我從丟在枕邊的破破爛爛的布包裏拿出b5大小的本子，遞給了樹。
“啊啦啦，真想讀啊。”
“也沒寫什麽特別的。果然寫日記很難啊。沒什麽梗了就寫不下去。”
“但是，寫起來不會覺得能靜下心嗎？”
“才不知道呢。”
定期交換日記是我們兩個之間的約定。特別是兩個人分開的時候，就各自記錄自己的生活。這是一年前，來自喜歡寫作文的樹的提案。容易結巴、不能看著別人的眼睛說話的樹，很擅長在紙麵上表達自己。不記得什麽時候稍微吵了一架，結果樹寫了差不多十張原稿紙，來說自己錯在哪裏、找我的優點、提出想要和好的事。從冗長的自我責難的文章裏，我感受到了樹缺乏了某種東西的事實。因為想知道那到底是什麽，我寫起了不擅長的日記，而樹似乎也很想通過這個了解我的內心。也多虧如此，我才喜歡上了讀書。
“呐，想從設施出去嗎？”
樹一邊換衣服，一邊假裝什麽事也沒有地問道。
“為什麽？”
“因為、還有小倉在啊。”
“不用怕那種人吧。”
“今天、我又做了個可怕的夢。大家離散四處的夢。總覺得好可怕。”
“那樹想怎麽辦呢？”
對著一反常態地不安的樹，我想著沉下心來好好說說話，於是把腿伸到床上坐了下來。
樹連罩在頭上的襯衫穿反了都沒注意到，一時之間沉浸在思考中。
“我呢，想待在這裏。在這裏，可以做想做的事。”
“想做的事……”
一迴頭，看到了樹的桌子。我一下子就想到了答案。
“小說嗎。還在往前寫是吧。”
正在寫的原稿堆成了小山。
“嗯，那個、稍微有點瓶頸。”
“又來嗎。”
還真能堅持寫下去啊。又不是要往哪裏交稿，樹卻一有空就停不下手中的筆。
“要不要跟陽咲商量一下呢。”
“已經七點了，吃完飯再把陽咲叫過來就好。雖然不知道能不能派上用場。”
不知不覺間說的話就跑題了，肚子像提醒我餓了一樣叫了起來。
在我指出樹穿反了襯衫的時候，他從背後抓住了我的肩膀。
“那個、你不用擔心我哦。”
越過肩膀迴過頭去，樹怯生生的表情出現在眼前。也許是覺得抓住我肩膀時太用力了，他戰戰兢兢地把手藏在了腰的後麵。他那客氣的躊躇傳達了過來，我對他一笑。
“我沒想過出去的事。就算什麽都不幹也有一日三餐，還能洗澡，洗衣服也有設施幫忙。還有，陽咲也在。雖然是個麻煩人物，但會借我書啊。樹寫的小說我也想看。”
我這麽一說，樹不但沒有安心，反倒像領悟了什麽一樣無力地笑了。
“這樣真的好嗎？”
“怎麽了啦。”
我一問，樹就說著稍等一下打開了桌子下麵的抽屜。他像是說著“這個”一般送到我麵前的，是一個信封。樹遲疑地說道：
“好像是昨天的早上吧。從門縫裏滑進來這麽一個信封。我想知道是什麽所以就打開來看了，對不起……”
信封已經被打開了。但是，我卻不知道樹道歉的理由。我對著樹僵硬的表情歪了歪頭，向信封的裏頭窺去。裏頭有一張信紙。是信嗎。
——是小asahi嗎。我是你的母親。(注：asahi是“旭”的讀音。原文使用的是片假名。)
開頭的一行。文字是頂格寫的。
“誰啊這是。”
雖然想開口這麽說，但卻哽在了半途。
早飯是坐在指定的座位上，跟設施的孩子們集合起來一起吃。
在拿起筷子之前，我們被強製要求祈禱，這明顯就很奇怪吧。把右手高高舉起，用像宣誓一樣的姿勢念誦著陰鬱的話語。神、天，以及死。反正我們終有一天要死去，死前多做點好事吧。嘛，解釋起來差不多就是這樣。因為從懂事起就一直重複著這些話，我也過了好長時間才對此有了違和感。
這個設施是由宗教團體運營的，而他們的本部就在設施的旁邊。在遠離人煙的白雪皚皚的深山裏構築據點，從外麵看的話一定會留下十分閉鎖的印象吧。在仿佛把整個村子都一起買下來了的廣闊土地裏，有著好幾座宗教建築以及信徒們的家。我上的學校、陽咲經常去的雜貨店、還有常常幫樹治病的診療所，似乎也都是教團招來的。
曾經有一次，我和樹一起前往過外麵的世界。教團的村子位於被險峻的高山包圍的盆地，南部有一條河在流淌。在山麓蛇形流動的河流是那麽的寬，看起來就像能流到世界的盡頭一樣。
那個
晴朗的夏日，我們在設施的圍牆前垛起水桶逃了出去，一邊躲避大人的耳目一邊跑到了河邊。澄澈的天空另一邊是綠油油的山巒，隻是慢慢走著，那肮髒的灰色設施感覺就好像已經成了過去時。
快要日落的時候，我們走到了通往河對麵的橋旁。路邊還有寫著村子名字的標識。到終點了呢、樹高興地說。
但是，奇怪的事情發生了。橋的兩端都有一座白鐵皮屋頂的小屋，屋前那讓人聯想到警察的紅燈一閃一閃。似乎是看到了我們，屋裏的大人一下子跑了出來。穿著白色製服、戴著白帽子的男人們，說實話真的很可怕。他們站在我們周圍，像是確認什麽一樣嚴肅地用無線電跟誰聯絡。在被問了名字之後，我們不容分說地被用車送迴了設施。不管我在車上如何叫喊、樹怎樣道歉，他們都一句話也不迴。而那些人冷漠地敲著我的腦袋說的，隻有一句“別想逃”。
那時我比現在年紀還小得多，那次的經曆也隻算得上是次冒險，完全沒有想要逃出去之類的想法。迴到設施以後，當時剛剛赴任不久的小倉就把我們兄弟一起送入了懲罰小屋。
雖然是次以失敗告終的旅行，但那卻成了讓我以挑戰的態度考慮事物的恰好契機。我們身在哪裏，為什麽會有因我們要出村子而感到困擾的大人存在，還有、為什麽我們會在這種地方被撫養長大。我第一次開始對不知是誰的某個人抱持了恨意。
說著是我媽媽來騙我的信，在早餐之前就丟進了垃圾箱。
吃飯時的交頭接耳是明令禁止的。差不多有50人的孩子們被分成五列，聽話地坐在長桌邊，默默地吃著飯。要坐得筆直、要先吃飯，連規定好的下筷子順序都必須遵從。任性挑食和爭搶甜點都是不行的。在我的旁邊，八歲左右的男孩子正帶著空虛的眼神把幹癟的青菜送進口中。對麵的女孩子則是連幹巴巴的金屬絲一般的頭發掉進了正在喝的湯裏也沒注意到。
我對教團的教義和思想之類的東西完全沒有興趣。感覺到一產生興趣就會被拉攏過去的危險性，我還是想繼續當個正經人。
迴到房間不久，陽咲就過來拜訪了。從門縫中鑽出頭來，說著“前來問候”這樣謎一般禮貌的話，她像滑進來一樣走進了房間。
“樹君，小說怎麽樣了？”
樹已經坐在桌前了。似乎他還很在意把信丟掉了的我。如果繼續那樣兩個人待著，氣氛一定會很糟糕的吧。也許是為了配合陽咲那令人難受的“問候”，樹繃緊了臉。
“來得正好呢，陽咲。稍微有點事想跟你商量。”
內向的樹在設施裏能笑顏相向的對象，隻有我和陽咲。作為樹能不用顧慮的說話對象，有陽咲這個朋友真是太好了。
陽咲站在樹的旁邊，開始讀起了原稿。
“是硬漢小說呢。”
像是忍不住自己的感想一樣懇切地說道。眯上眼睛，仰起腦袋。是已經滿足於沉浸在感慨中的時間了嗎，她把原稿紙拿在手中，故意低聲朗讀起來。
“‘刀刺了過來。就在我的側腹。稍遲一步，像要撕裂一般的痛楚傳至全身。眼前的一切變得模糊。力氣從指間流走，膝蓋像大笑時一樣彎了下去。身子一倒，從喉嚨深處湧上來的血就被我咽了下去。’”
我忍不住插了句嘴：
“陽咲一讀就會變成笑點啊。”
“啊啊~可是，把血咽下去什麽的，也稍微過頭了點？”
樹有些害羞地低下了頭。
“好帥啊——這果然是旭君呢。原來如此原來如此~”
對於陽咲的感想，樹幹笑了一下。
“像陽咲一樣的女孩子也有出場哦。”
“真的？那一定要是個冷酷的、冷酷的大姐姐！”
“對不起，是個五歲的女孩子。是主人公的妹妹，然後被誘拐了。”
“五歲……”
像“誒”地叫出來了一樣，陽咲皺起了眉頭。又是激動又是失望的，陽咲真是忙啊。
“那個、陽咲啊。從那裏開始，主人公就要收拾壞人了，所以我想讓他說點什麽。”
“說點什麽？”
“也沒有什麽好的決定台詞？”
陽咲點了點頭，把嘴嘟得像鵝一樣，就那樣往正在床上的我看了過來。
“旭君怎麽想？”
“雖然不太懂，但‘看到這家徽了嗎’之類的怎麽樣？”
“唔，那樣的話，不就像時代劇一樣了嗎？”
陽咲舉起了手。
“那就那就、改成‘看到這皮夾克了嗎’怎麽樣？”
“唔、嗯，看起來很貴呢……”
“不行？不是硬漢小說嗎？”
果然，陽咲是派不上什麽用場的。即使如此，是因為能盡情地說喜歡的話題嗎，早上那種陰鬱的氣息一下子就從樹的身上褪去了。我放棄了繼續圍觀兩個人小孩子一樣的交流，從靠著牆壁的書架上拿出了還沒讀完的小說。
“呐，旭君你也看看嘛？”
在看了三十頁左右的時候，陽咲低下頭來看向我。
“我跟他約好了寫完以後再看。對吧，樹？”
“嗯，還不能給你看呢。”
“為什麽？”
我把嘴撇到一邊。
“那當然是、因為很難為情啊。”
樹曾經說過，感覺有點怕怕的。自己沒有小說的登場人物那麽帥氣。如果知道我是個這樣的人，讀的人一定會很失望的吧。如果被我說無聊的話，還會很傷心。陽咲並不知道，樹會為這還沒發生的未來而感到鬱鬱不樂。
“真好啊，兩個人還一起寫交換日記是吧。我也想參加啊。”
“你不行。那可是我跟樹的「惡童日記」啊。”
“說起來，那是剛開始寫交換日記的時候定下來的呢。我也很喜歡那個故事。”
“誒誒，很有趣的樣子呢。”
這我可吃了一驚。
“喂喂，這是從你那裏借來的吧？”
陽咲歪了歪頭。
“是嗎。我借了好多書給旭君呢。”
“自己讀都不讀就借給我了麽。你的零花錢夠用嗎？”
設施會根據孩子的年齡，每個月發放一定數額的零花錢。稱不上品行方正的我們兩兄弟，常常被職員隨心情減額。
“反正也沒有其他的用途。隻要旭君高興，那就好了。”
完全不在意我的擔心，陽咲伸出大拇指，戳了戳自己的胸脯。
我感覺到自己的麵頰放鬆了下來，接著露出了嘲笑一樣的奇怪的笑容。
“你的生日是什麽時候？”
“一月十日哦。”
雖然立刻就迴答了，但她馬上又慌慌張張地探出身子。
“誒，難、難道你忘了嗎？”
“沒有。”
“欺負人。那也是旭君的生日對吧？”
“是嗎。”
我想要做點什麽。禮物什麽的也太讓人難為情了，還是讓樹轉交吧。
宣告正午到來的鍾聲響了起來。吃完午飯，陽咲又跑來玩了。過了晚飯果然又來了。我們就這樣過著每一天。有時候，我們也會去陽咲的房間。樹有時候會教陽咲功課，我被關進“懲罰小屋”的時候陽咲則會代替我照顧樹。
“信，那樣就好嗎？”
過了九點的熄燈時間，樹的聲音從上鋪傳了下來。
“樹才是考慮好了沒啊，那個決定台詞。”
聽到了“唿”的像是藏著什麽心事的歎氣聲。
“那是寫著‘我會等著小asahi的消息’的、謹慎細心的文章哦？”
“肯定隻是惡作劇啦。”
簡陋的床搖晃了起來。房間的黑暗中，伸出頭看著下麵的樹的頭部帶上了漆黑的輪廓。
“這種事，至今為止一次也沒發生過哦？”
“所以說，是小倉之類的人的惡作劇啦。”
“小倉的字才沒有那麽漂亮。你也見過的吧？而且，對方還叫你小asahi呢。其他人這麽叫的話，一般都會覺得惡心吧。”
那確實是封親筆信。暖氣的供應被切斷，屋裏冷了下來。我感覺自己好像有點生氣了。但是，也不能辜負他的期待。
“你是覺得對不起我和陽咲嗎？”
可以說，是正中靶心吧。我倒吸一口涼氣，等樹接著說下去。
“如果，你真的有媽媽的話，那真是再好不過的事情了。我很高興，陽咲也一定會為你高興的。不用在意我們。我討厭這樣。雖然不能好好表達出來，但我會寫在日記裏的。”
就算不刻意解讀，樹的想法也清楚地傳達了過來。
幹咳了一兩聲，樹繼續問道。
“我來到這裏的原委，有說過嗎？”
“沒。”
“我是被爸爸媽媽帶過來的。爸爸是教團的信徒，帶著妻兒一起出家了呢。但是，沒過多久爸爸就去世了。哈哈，這麽說聽起來好像挺輕鬆的呢。然後，媽媽就變得奇怪了，感覺好像有點嚴重，然後從村子裏出去了。就在我吃著飯的時候呢。咖喱飯。你對這種事，有什麽感覺？媽媽、還活著就好了呢。”
樹的聲音顫抖著。也許一仔細迴想，眼前就浮現出悲慘的場景了吧。是沒法好好整理迴憶嗎，他的說話方式和言辭的選擇都很曖昧，而且支離破碎。
“對、對不起，我沒說好。”
“不，我已經明白了。樹的承受力那麽強，真是帥氣啊。我啊，最開始就沒有父母的記憶，所以也沒什麽難受的迴憶。你看，我不是經常說嗎？不知道什麽是愛真是太好了，愛這種東西不要也罷。對了，就把這當做決定台詞吧。”
樹迴以歎息。
“即使如此我也是好好整理了一下啊，父母的事情。我就是想說這一點。”
“所以你想讓我也重新讀一讀那封信？”
“跟媽媽說說話的話，說不定能弄懂些什麽。最開始可能會覺得有點煩躁、有些難過，但什麽也不做的話絕對會後悔的。”
我本來不想考慮那麽多的。理解不理解自己的出身什麽的，我從來都沒想過。不過，我倒也沒有樹想的那麽不願從母親那裏得到答案。我一沉默，眼前出現了樹向下伸出的手臂的影子。似乎是他從垃圾箱裏撿迴來了，那個信封落在了我的額頭上。
“對不起，我那麽強硬。”
“明天會讀的。”
想著隻要樹滿意就好，我把信封塞在了枕頭下麵。
“啊啊，但是、別告訴陽咲喔。”
不知不覺，就開口說了這麽一句。我慌忙改口。
“陽咲不是不管什麽事都喜歡湊熱鬧嗎，連我們的日記都想攙和進來。所以如果那家夥知道了，肯定會搞得亂七八糟的。”
“我倒覺得陽咲應該不會有偏見，也不會很羨慕呢。”
“我知道啦。隻是，也許會被捉弄不是嗎。”
心裏亂糟糟的。為什麽總感覺如果冷待陽咲的話，我一定會後悔的呢。想說我完全不在意陽咲，卻又不想產生什麽誤解，結果就煩惱了半天。明明陽咲現在應該睡得正香，我卻開始考慮她的事。就好像隻有我一個人在度過漫漫長夜似的，感覺有些不爽。
“不想讓她感覺寂寞吧？陽咲她啊，微妙地有點開朗得過頭了呢。獨處的時候，她會在想什麽呢？”
說到這裏，樹把頭縮了迴去。
在閉上眼之前，我對著眼前的黑暗這麽說道。
“我覺得，我大概喜歡陽咲。”
“我知道哦。”
“是嗎。”
“嗯。”
“信的事情，多謝了。”
“那太好了。”
斷斷續續地，我們的對話就這樣持續了下去。能無條件地接受我心中感情的樹實在溫柔。這種時候，我總會覺得自己像個小孩。感覺在幫助弱氣的樹的同時，我也被他所拯救著。
3
——是小asahi嗎。我是你的母親。
對於這封突然的來信你會有怎樣的心情，我並不難想象。我曾好幾次想要放下筆，然而，自從知道了你的所在，我的思維全都被後悔的念頭所占據，想著至少也該道個歉，變得坐立不安起來。請原諒我這個愚蠢母親的任性吧。
我的名字是鶴見景子。四國出身，從東京的大學畢業後，認識了後來成為你父親的人。
因為一些複雜的原因，關於那位男性的事情我也說不出什麽。對我來說，他實在是個難以理解的人物。要說為什麽，那就是與他產下你之後，我連抱一抱你都沒能做到。
當時的我身體有些問題，生產當日從清晨開始就時不時地倒下。一進入醫院的產房，我就因為激烈的痛楚失去了意識。之後通過剖腹產手術，你來到了這個世界上。
我和你之間的接觸，就那樣斷絕了。這對我來說是個又難受、又可怕的話題。你的父親把剛剛誕生的你不知帶到了何處，連初生的啼哭都沒能讓我聽見。他就是位那樣的男性。他有著什麽邪惡又壯大的企圖，而且有著實行它的力量，並且毫不猶豫地從我這兒將喜悅掠奪。可以說，我們所在的世界不同吧。直到現在，我還對那一位身在何處、在做著什麽沒有一點頭緒。
被他所舍棄的我，一邊詛咒著沒能自力產下你的自己，一邊堅持不懈地尋找著你。且不論警察，我連偵探和其他更奇怪的人都拜托過，花了很長很長的時間。然而這種情況，簡直就像大海撈針一樣。“我在找剛出生就失蹤了的孩子”——隻要一這麽說，不管什麽人都會覺得這隻是我的妄想。而且有時候一說出你父親的名字，搜索就會無緣無故地被停下來。
把你放著不管十多年，實在是對不起。我實在沒想到，你會進入了北國的兒童養護設施。而且，這所設施和世上其他的有所不同……就算這麽說，你大概也難以理解吧。在你那裏，和雙親、親戚的麵會和通話似乎是完全禁止的。
我在實質上管理著設施的教團中找到了協力者，經由其手把這封信交給你。而且還已經談妥了如果你同意就可以把你從設施裏帶出來的事。因為不是正規的途徑，所以詳情還不能告訴你，不過如果你願意的話，可否考慮一下呢。
同時，我也打從心底裏期盼著你的迴複。
如果有消息的話，可以在每晚十點把信投到房間外嗎。我的協力者應該會幫忙迴收的。
那麽，請務必多保重。
雖然隻要你平安無事、健康地長大我就很高興了，但如果可以的話還想和你見一麵啊——
黎明時分，我爽快地依約讀完了信。那內容簡直有些不現實，搞得我甚至覺得是不是把我和誰弄混了。她的期望也很唐突，別說是對母親的愛心生向往了，我隻感受到了一個不認識的人拚命結識另一個不認識的人的那種可怕感覺。
“讀了以後，怎麽想？”
樹一起來，就在被窩裏問起了我的感想。
“如果是騙局的話，也稍微誇張了點。似乎我啊，是一生下來就被從母親身邊帶走了。”
就算問她為什麽、目的是什麽，寄出這封信的人也許都沒有答案吧。
“還說可以把我帶到設施外去。”
是想要支持我嗎，樹的聲音感覺有點興奮。
“真好啊。你的媽媽、說不定是想和你一起生活呢。”
“等等、樹。這信，不會結果是你寫的吧？”
“不、不是啦。為什麽我要這麽做啦。”
床發出了吱呀吱呀的傾軋聲。接著，樹激烈地咳起了嗽。一看就能發現，他的臉色比昨天還要差。
“對不起，我開玩笑而已。要喝水嗎？”
樹一邊吸著鼻子，一邊說著“沒事哦”搖了搖頭。
我拿著信站在了書架前。在小說和漫畫光明正大地插在裏麵的書與書之間，我把自稱是媽媽的人的信放了進去。雖然大概不會再讀了，但如果又丟進垃圾桶，樹的目光會讓人很在意。
“迴信，不寫嗎？”
“每晚十點把信放到走廊上那個？”
“就好像間諜的交流一樣呢。總覺得，我好像也有點興奮起來了。”
“有協力者什麽的，這也太奇怪了點吧。而且啊，說是我父親的那個人，到底是什麽來頭哦。我最在意的是這個啊。”
“你不相信嗎？”
“誰知道呢。”
“雖然我知道不能全信，但相信一下也沒什麽損失吧。”
“但是，這個人可是說了‘如果你願意’的啊。”
一邊打著哈欠，我一邊看了看放在桌上的時鍾。
“總之，到吃飯的時間了。”
雖然我催了樹換衣服，但他卻懶懶的不肯從床上下來。
“今天好像不太行。”
是抵不住寒氣了嗎，樹把被子一直拉到了頭上。
“藥已經沒了吧。吃完飯我去一趟外麵的醫院。”
最近這段時間，樹的身體經常出問題。每當新年來臨，他從早上一直臥床的情況就會變多。
“啊啊，真不想這樣。明明難得有開心的事，對不起。”
就算是為了這樣的樹，我覺得還是寫封迴信比較好。雖然有些對不起自稱母親的人，但這事隻要成為在房間裏過著一成不變的每一天的樹的小小娛樂就好。而且，迴信裏一定要斷然拒絕麵會的要求。從設施裏出去、跟這種來路不明的人一起走什麽的也不行。雖然這裏有煩人的規則和小倉的欺淩，但跟樹和陽咲在一起比什麽都好。
吃完飯，我在食堂的門口等陽咲。在低著頭一個接一個走迴自己房間的孩子們中間，陽咲顯得格外顯眼。我們的目光對上後，像打招唿一樣，陽咲微微地笑了。
得到許可後，我們從設施走了出去。雪已經停了。在重重的低垂的雲朵之中，有些地方可以看到些光亮的空隙。連接著設施和村子的道路似乎已經有除雪車來過了，在除完雪的道路兩旁，立起了高高的小雪山。
“真滑啊。手，可以牽起來嗎？”
一邊走下坡道，陽咲一邊從下方窺視著我的臉。
“真少見啊，你會一一來確認這種事情。平常都是當作自己的東西牽過來的不是嗎。”
她似乎覺得我就這樣許可了。越過手套，我察覺到了陽咲微微的溫暖。
“因為
你好像在考慮什麽事情呀。”
“是嗎？”
“不過，一臉不高興倒是常有的事吧？”
緊閉上眼睛，她哧哧地笑了起來。雖然陽咲的表情怎麽看都不會膩，但我偶爾也有想問她點事的時候。
“你啊，為什麽想和我們在一起呢？”
“因為旭君對我有恩啊。”
因為她迴答得太過理所當然，我差點給聽漏了。
“什麽啊那是？”
“在設施的門前。不記得了？”
陽咲突然迴過了頭。我也被她帶著迴頭看了看來時的路。
我們走下的坡道之上，是那座陰沉沉的灰色的設施。大概有兩米多高吧，設施周圍聳立著對於圍著一個兒童養護設施來說太高了點的圍牆。
“不記得了。”
“又是這麽冷淡啊。”
我被她不快地瞪了一眼。我也撅起了嘴。忘了又有什麽辦法嘛。旭君每次都是這樣。一邊往前走，我們一邊進行著無聊的應答。
“旭君跑著追過來了哦，就像這樣。”
陽咲跑了起來，我也追在她後麵。從坡麵的前方，順著風傳來了盈盈笑聲。沒有比這更冒失的事情了。被冰凍的地麵滑了一跤，陽咲一頭鑽進了路邊的雪堆裏。唉呀唉呀地歎著氣，我伸出手把她拉了起來。
“我想起來了。在自由研究什麽的活動裏要交的存錢罐。真是的，為什麽會忘在我們的房間裏啊。”
“多虧了你，我才沒惹學校的老師生氣。”
冬日淡淡的陽光灑在了陽咲通紅的臉上。拍了拍粘在頭發上的雪，光的碎片就閃耀著散落下來。
“所以，我就想待在你們身邊，尋找報恩的機會哦。我姑且，也比你們大嘛。”
“明明才剛剛被我救了？”
“這還是，謝謝你了。又欠了你一份人情呢。”
我們並肩走在路上。陽咲比起剛才更加用力地握住了我的手。
“雖然其他還有很多呢，想對你說謝謝的事。”
她像自言自語似的說道。對於陽咲來說很少見地，她略微低著頭，一副像是在咀嚼著迴憶似的表情。我注意到，她的視線稍微有些落到了我們交叉的雙手上。本來想嘲笑她兩句，但昨晚樹的話又浮現在了腦海中。
“呐、陽咲，你夜晚一個人的時候，在想些什麽啊？”
“也沒想什麽啊？”
平平淡淡地答道。果然是嗎、我附和道。
“嘛，設施裏的人都是些可怕的人啊。有陽咲這樣的人在，真是太好了。”
“因為旭君是個小大人呀。是書的影響嗎？”
“誰知道呢，難道不是這個異常的設施的錯嗎。”
“說起設施呢，我昨天晚上有考慮一下子哦。”
她的聲音突然變大，就差喊出“大發現”了。
“小倉老師啊，昨晚突然過來了哦。嚇了一跳。我差點以為旭君你們又出了什麽事呢。”
“小倉去幹什麽了？”
與陽咲的聲音相反，我的聲音沉了下來。小倉是我和樹的指導職員。雖然讓人感覺十分不快，但在設施裏必須叫他老師。但是他又不是陽咲的擔當職員，應該沒有夜裏去女孩子房間的權限才對。
“他對我說啊，叫我好好管教旭君和樹君。”
“隻有這個？”
“嗯，我迴答說有好好管教哦。”
陽咲像在說笑話一樣笑了起來，但我的心情有些焦躁。
“別再在夜裏讓小倉進房間了。反正他肯定又在耍酒瘋吧。那家夥很快就會被炒魷魚了，所以別理他。”
“誒，但是，他至少也是老師……”
“不行。知道了嗎？”
“好、好的……這迴被旭君管教了呢。”
不知不覺間快步走了起來。我既生氣，又為小倉不知會不會幹出什麽壞事而感到不安。
走了大約三十分鍾，終於看到了稀稀落落的民居。哪家的屋頂都被雪覆蓋著。經過了在上的學校，在村子裏唯一有信號燈的十字路口往右轉，就到了目的地的診療所。因為早已習慣，我一露麵醫生就馬上過來處理了。我們不需要在接待處付錢，因為好像國家還是教團會代替我們出。為了普通地生活下去，設施的存在果然是必要的。接過開給樹的和往常一樣的藥，我們從來時的路走了迴去。
和陽咲分開，我在午飯前迴到了房間。可這時，我卻察覺到了某種異變。一拉開門，一個粗魯的背影就像要遮住房間的內部一樣立在了我的眼前。小倉迴頭看了看在走廊上的我。
“歡迎迴來啊，旭君。”
那是張越近看就越覺得像野豬的粗糙的臉。不知為何，他的唿吸很劇烈，額頭上也汗涔涔的。
“你在幹什麽？”
“幹什麽？是生活指導啦。隻是來看看你們過得怎麽樣。”
“那還真是多謝了。”
一邊說，我一邊在意起樹的情況。被小倉龐大的身影所遮擋，我看不到他的身影，但從床上傳來了樹含糊不清的聲音。似乎是在尋求幫助，他在叫著我的名字。
“你去醫院了是吧。這種事拜托老師就好了啊。把樹君一個人放著不管也太可憐了吧？”
“之前拜托過你幾次，不是拿錯了藥就是因為遲了兩天隻好把樹送進醫院了不是嗎？”
“真是個嘴不饒人的小鬼。所以你才會被特別注意的啊，知道的吧？”
“反正錯的是你。”
小倉縮了縮肩膀，故意歎了口氣。
“我看了看你們的房間，結果沒發現教典啊。這是怎麽迴事？”
這也是那些愚蠢的規則之一。教團的偉人寫的珍貴的教典，似乎必須好好地擺在學習桌上不可。恐怕這規定就連隔壁的小孩子也沒遵守過吧。
“這可是違規了呢。再去小屋裏待一會兒吧。”
“前天不是才剛出來？”
“看不起教團可是重罪吧？而且又不是你。”
小倉的嘴唇因惡意而歪扭。他向著背後的樹，像威脅一樣側過了頭。我忍不住上前逼問。
“給我等等。樹還在發燒啊！”
“我知道。我也不是惡鬼啊。隻是最近，手頭稍微有點緊呢。年尾了嘛，需要各種各樣的開支呢。所以隻要你們稍微反省一下，今天的事情我就當作沒看見吧。”
也就是說，小倉是來勒索小孩子的。我把每個月從設施那兒得到的零花錢都存了起來，為了總有一天離開設施出去闖蕩的時候使用，不必要的開銷向來都是免談的。過段時間我還想去打工。在每月一次與園長的麵談中說出的這件事，也許是被小倉給聽見了。
“要多少？”
小倉喜逐顏開。似乎我臉色的變化更加激發了他的嗜虐心。
“喂喂，你在說什麽啊。想用錢讓老師閉嘴嗎？”
我從褲子的口袋裏拿出錢包，掏出了一張五千元的鈔票。
“現在隻有這點。拜托你迴去吧。”
“所以說，旭君啊。你是從哪裏學會這種壞腦筋的？”
“快走。被誰看到了的話你也會困擾的吧？”
雖然走廊上沒有人的氣息，但小倉似乎也理解了，咋了咋舌一把奪過了鈔票。
“旭真是個卑鄙小人呢。違反了規定，就用錢解決。”
小倉把能罵的詞都罵了一遍之後走掉了。屈辱所致，我好一會兒都低著頭，一動也不動。這是為了樹、這是為了樹，我在心裏不停說服著，終於能迴複自我了。
“對不起，那家夥突然進來，跟我說快起來。說是房間的檢查什麽的，刁難起我來……”
在被窩裏，樹露出一副快要哭出來的表情。是被踢了嗎，靠在牆上的床歪斜著搖晃。
“吃了藥就睡吧。小倉的事我現在就去跟園長說。”
“那麽辦的話，那家夥都不知道會做出些什麽事來啊？其實我覺得有點異常。剛才也是，因為我沒起來，就說又要夜裏去叫醒陽咲什麽的。完全搞不懂啊。”
但是，如果什麽也不做隻是忍耐的話，小倉會對這麽整我們感到膩煩嗎？
安慰了樹讓他睡下，我沒去吃午飯就向一樓的職員室進發了。也許是教團決定的，老師們無論男女都穿著白色的製服。用跟設施的孩子們一樣毫無生氣的目光迎接我後，他們來問我有什麽事。穿過整理得無微不至的桌子和櫃子，我在園長的房前敲了敲門。
園長是個微老的男性。從剛入園起我就見過他好多次了。他還做過因為擔心樹的身體而調整飯食之類的特別關照的事，我真希望他能理解我們的處境。
我大概地說了一下小倉的橫暴專行，主要是被勒索的事情。我生氣到連自己都驚訝的程度，越說話，語氣就變得越粗暴。
我們會在確認事實之後，給予相應的處置。
明明一開始他是“嗯、嗯”地側耳傾聽的，最後卻隻說了句事務性的迴複。我早就體會到，我們是被設施養活的，所以不管怎樣，也隻能以請求的立場來說這些話。胸中留下不安的心傷，我離開了園長室。
通過關不嚴門窗的房間的窗戶，落日
的餘暉灑了進來。還聽得到樹睡覺時的吐息。陽咲也許是因為考慮到樹的狀況，今天沒有過來。我可不能去吵他呀、陽咲有時候微妙地很會看氣氛。
做做寒假作業，把要洗的衣服拿出去，我的一天就這樣過去了。想讀小說而看向了書架時，我想起了來自母親的那個信封。是因為一個人待著嗎，那封信跟早上比起來好像感覺更貴重了些。樹睡得正香，變暗的室內流淌著冰冷的寂靜。我逐漸產生了困惑。也許對小倉的那件事處理得過於輕率了。焦慮於自身的短視，感覺胃絞痛了起來。
我坐在桌前，認真地思考起了母親的事。惡作劇的可能性還糾纏著我，信的內容也有些古怪。但是，如果是真的，母親一定是用跟平常不一樣的心境來給我寫信的吧。就算搞錯了些什麽，我也不想去傷害如此認真的人。而且她還是我本來以為不存在的人。想著樹說的相信了也沒什麽損失的話，我從手邊的筆記本上撕下一頁紙，握住了鉛筆。
——致母親。
剛開始寫，我一下子就不知道該如何繼續下去了。沒辦法，隻好選擇了些會讓收到的人開心的話落下筆。
我，並沒有恨你。
雖然在設施裏的生活有時會很難受，但我還有朋友在。
你現在住在哪裏、在幹著什麽工作呢？還有，你說過自己身體不好，那現在沒事了嗎？被我的父親拋棄之後，現在是一個人過日子嗎？瘦了、還是胖了呢？長相果然還是跟我很像嗎……
明明打算寫幾行就完事的，筆卻停不下來。既然提了問，自然就會想要迴答了。我想象起媽媽的樣子，擅自把她描繪成了聖母一樣溫柔的女性。不能給樹和陽咲看的文章一字一句落了下來。因為字透到了背麵，我寫得差不多就停筆了。當然，最後是以我不打算從設施出去結尾的。
我等待著晚上九點的熄燈時間。寫好的信塞在了門和地板的空隙之間。感覺好像在做什麽壞事一樣，我貼在門邊豎起耳朵仔細聽著走廊的聲音。到了十點，稍微等了下，走廊上就傳來了穿著靴子的走路聲。腳步聲越來越大，接著在門前停了下來。門的對麵有人的氣息。我緊張了起來。
幾乎是喘口氣的一瞬，信被抽走了。看來媽媽的協力者確實存在。踏著鋪著木板的走廊，靴子的聲音漸漸遠去。我還是沒有打開門把那個人叫住的勇氣。因為協力者肯定是設施的職員，過了熄燈時間還走出去是需要相應的說明的。這也許會給他添麻煩。
擦了擦樹睡覺時出的汗，我躺在了床上。就算閉上了眼睛，興奮也沒能冷卻，我好一會兒都隻是在被子裏翻來覆去。
4
“信，迴複了？”
第二天早晨，樹似乎恢複了一點，一說起昨晚的事，還露出了笑容。
“反正很閑。覺得稍微有點有趣吧。”
不知不覺，又在樹的麵前耍帥了。在陽咲的麵前也是。
“把這弄成小說的梗也可以喔。反正這裏也是個邪教氣息滿滿的設施。”
“信，還會來的吧？”
他就像這是自己的事情一樣期待。
“也給我讀讀看吧？我也想知道，你的媽媽是怎樣的人。”
雖然感覺有點難為情，但我姑且還是點了點頭。樹心情好的話，再多坦率地說點母親的事也許也不壞。
迴信到來，是在三天後了。
這段時間內，小倉沒怎麽出現在我們麵前。陽咲來到我們房間，熱鬧一陣之後就迴去了。樹的身體也恢複了。來自母親的第二封信，在黎明時分被插進了房間裏。就像聖誕禮物一樣啊、樹興奮地說道。說起來，那在設施外的世界，是個會吃火雞、在樅樹上裝飾些什麽的日子吧。去年，陽咲送了雙長靴給我。媽媽也像是為了趕上這個喜慶的日子而急急忙忙地寫了迴信一樣，直接頂格寫了起來。
——從你那兒得到迴信，我的心情就好像升天了一樣。
你成長為這麽出色的孩子，真是太好了。
謝謝你擔心我的事情。是這樣啊。真是個溫柔的男孩子呢——
“這個人，難道以為我是女的？”
我和樹額頭緊挨著讀著信。雖說我確實在意過“小asahi”這個稱唿。
“因為生產的時候暈過去了，所以不知道是男孩還是女孩吧。”
“這話也太沒道理了。就這樣還真能找到設施、把信交給我啊。要是搞錯了她打算怎麽辦啊？”
“也許就算搞錯了也想繼續呢。走到這步一定花了不少功夫。”
整封信被道歉的話所填滿了。在感謝的言辭中，我稍微發現了一些關於母親的情報。她似乎最近搬到了村子隔壁的市內。雖然還沒有找到工作，但她以前是幹翻譯的。身材比較瘦，到了夏天體重還會掉兩公斤。
“還不能完全相信呢。下次叫她把照片也放進信封裏吧。”
看到我咧了咧嘴，樹淺笑了出來。
“你也想要見她了吧？看起來像是個很好的人呢。如果是我的話，應該已經去見她了吧。肯定做菜也很好吃吧。而且我覺得她應該也很喜歡讀書。”
“我都說了不想離開設施了吧。”
“但你沒說不去見她吧？”
“但是啊……”
“去見一次怎麽樣？”
懷抱著讓人感覺背後刺癢癢的善意，樹對這件事緊緊地咬著不放。對我指指點點的樹在記憶中並不常見，而這次卻還感覺到他稍微有些任性了。
“趕緊迴信吧。”
來吧、樹拉開椅子，讓我坐在了桌前。在順勢不得不開始寫迴信的我的背後，樹得意地說道。
“你的媽媽，雖然我覺得應該很年輕，但也有些古風的地方呢。還有，‘比什麽都’可能是她的口癖吧。”
對於我來說，年末時的樹能這麽開朗，實在是比什麽都好。就算信件這迴事真的是樹的自導自演，我也會笑著原諒他的。
當然，信件的主人從字跡開始就跟樹大大不同。第三封信是在除夕的白天到來的。因為陽咲也在屋裏，我就不動聲色地把它藏在了褲子後麵的口袋裏。
“旭君、樹君，可以的話，要去外麵玩嗎？”
在放晴的藍天下，我們走到了園內的操場上。爭在我們前麵衝向白銀色野地的陽咲，馬上就開始拚命地滾起了雪球，似乎還打算堆雪人。
“我來幫忙。”
樹的聲音響了起來。這段時間已經好久沒有看過樹在外麵玩了。樹顧不得那長長的手腳的順序，跑到了陽咲身邊。
我感覺自己像個監護人，遠遠地看著他們兩個。陽咲負責雪人的下半段，樹則負責上半段。相互交換的笑容，耀眼得不輸給白雪的反光。
是覺得我一個人在發呆嗎，樹把雪球扔了過來。陽咲也乘機高高地掄起了雪球。可是，它們都繞過我飛到別的方向去了。對於這種亂丟的行為，我當然也進行了毫不留情的迴擊。一邊呀呀地叫喊，陽咲一邊逃了開去。
雪人的形狀做好了，手腳和臉上的裝飾則交給了我。設施的圍牆邊有白樺樹，我隨便撕下了一點樹皮，撿起了幾根掉在樹根旁的樹枝。迅速地把它們放在眼球和嘴巴的位置，陽咲發出了不滿的聲音。
“不可愛。”
沒辦法，我隻好把眉毛弄得往下垂，嘴巴搞成了香腸嘴試試看。陽咲好像很喜歡虎頭狗那樣長相殘念的生物。
“好可愛。可以給他戴上圍巾嗎？”
那是去年的聖誕節時，作為長靴的迴禮送給陽咲的圍巾。裝飾在雪人身上，並不需要經過我的允許啊。我這麽一說，果然有點不自然地冷待陽咲的感覺。樹目不轉睛地看著我，目光一對上就撲哧地笑了出來。
站在完成了的雪人麵前，陽咲很了不起似的環抱起手臂。
“要是有相機就好了。真想照下來裝飾在房間裏啊。”
也許是對於教團來說有些被拍到了會很困擾的東西，設施裏別說相機了，連有照相功能的手機都不能外借。
“呐，旭君。大家一起存錢，買一部數碼相機怎麽樣？”
“那種東西，哪裏有賣啊？”
村子裏沒有電器店。向設施拜托的話能不能買到呢？圍巾、長靴這種衣物和生活必需品，是向偶爾來設施裏巡迴的組合拜托買來的。把電器作為私物來使用的孩子，我在設施裏還沒有見過。
“如果在設施的外麵，有認識的人就好了呢。”
對著不經意地這麽說道的陽咲，樹率直地迴答了。
“認識的人嗎？要是有就好了呢。可以拜托他買東西啊。”
我頓時意識到了插在褲子口袋裏的那封信。在設施外麵的家庭裏，似乎常有年末年初時在百貨商場死乞白賴地要買東西的孩子。可我總覺得難以想象。但是，如果見到了媽媽，我也會變得不客氣地管她要錢嗎？向母親撒嬌——雖然有些興趣，但總覺得有些難為情，我還是沒有告訴陽咲我媽媽的存在。
“那我們來記住吧，記住有過這樣的一天。”
低聲說著抬起了頭。那不是平時身體不好、弱氣、又容易口吃的樹的表情。他用讓我感覺像大人一樣的目光，
眺望著遠處被白雪覆蓋的山巒。
除夕的晚餐比起平時加了一道蕎麥麵。我們被允許一邊吃著點心，一邊在一樓的公用客廳裏看電視。設施的孩子們，至少在過年的時候能夠露出開朗的表情。
“新年快樂。”
快到就寢時間，我們和陽咲分別了。明年見——雖然這麽說著依依惜別，但反正明天就會見到的。
正是在房間裏換上睡衣準備關燈的時候。
“信，讀讀看吧。”
樹好像從午後開始就等不及了。他像擋在打算上床的我前麵一樣，微笑著。
“比起我，你好像更期待啊。”
“我隻是想著，這樣就能更開心地迎接新年了呢。”
“你代替我去見她也行啊。”
“怎麽又說這種話。”
信的內容，沒有什麽特別的進展。天氣這麽冷，身體有沒有大礙？在設施裏，有沒有什麽困擾的事情？有什麽想要的東西嗎？將來的夢想是？她想得到我迴複的心情滿溢在紙上。
“一定很想見你吧。畢竟是一個人生活，年末肯定會覺得寂寞呢。”
媽媽也，很寂寞嗎。一這麽想，眼前便浮現出了至今為止一直覺得很遙遠的寄信人在除夕的夜晚一個人吃晚飯的樣子。明明那隻是我的妄想，但老舊的公寓的配置、開著不管的電視機、在超市買的簡單的家常食物這些助長寂寞的細節卻一下子冒了出來。我頓時覺得一直在嘲諷的自己是那麽的渺小。這都是多虧了樹。媽媽她，會有像樹一樣的家人嗎？
“反正還有時間，來寫迴信吧。”
我這麽一說，樹馬上推了我一把。
“真好呀。我也來繼續寫小說吧。”
媽媽的協力者、通稱間諜的人，今天不休假就好了呢。
在短短的文章裏，我盡力把自己的心情寫了進去。我這邊也期待著媽媽的迴信。讓像兄弟一樣的朋友也讀了你的信、他打從心底支持著我們的事。還有個像妹妹一樣的好朋友，是個女孩子，今天和她一起堆了個粗糙的雪人。
非常抱歉，我不打算離開設施，但是，我也想知道媽媽的近況，而且如果隻見一次麵，媽媽就能滿意的話……
沒有什麽先兆。不，也許是有過，但可能是因為我太集中於寫信而沒有察覺到氣息吧。正好是，我要以“那我也想見見你”結尾的時候。
帶著具有威壓感的聲音，門把被扭開了。吃了一驚轉頭看去，打開的門對麵，小倉的身影聳立在那裏。
“旭，你這家夥。你這死小鬼。你這家夥是傻瓜嗎？”
聳著肩侵入房內，小倉反手把門關上。扁扁的下頜看起來就好像要咬上來一樣。那是至今為止都沒有見過的，被盛怒填滿的表情。
“我跟你說過別那麽幹的吧？”
是向園長告發的事嗎。我從椅子上站起來，死死地瞪著小倉。接著聽到了樹短短的悲鳴。
“托你的福我被追問了半天啊。嘛，雖然我本來就很認真工作所以沒被處罰就是了。設施的職員因為人數不夠而壓力很大，偶爾對小孩子嚴厲一點的事情還是有在反省的啦。這麽說的話你覺得怎麽樣呢？園長也沒那麽閑，也就對我說了句作為旭和樹的擔當職員再努力一點的話呢。”
“別開玩笑了……”
跟說出口的話一起吐出的氣息是顫抖的。設施的處理也隻有這樣嗎、我的心像被冷風吹了一樣。就在我愕然之時，小倉在樹的桌子旁粗魯地彎下腰。
“今後也多多指教了哦，樹君。我會更努力的唷。”
他殘忍地笑了。本以為他會一巴掌甩過來，沒想到小倉卻夾住了呆在椅子上的樹，目不轉睛地盯著我。
“呐，小倉。我們也不是故意找你麻煩。”
“哦哦，真好啊。你就那樣下個跪怎麽樣？”
“所以，你不是也有工作嗎。我們也隻是想普普通通地生活而已。”
“聽到了嗎，樹君。一直在你麵前保護你的大哥哥在對我獻媚哦？”
他大笑出聲。到底哪裏那麽好笑了？為什麽，我們偏偏要被這種人奪走快樂的時光不可？單單是跟他講話，我們都感覺自己像傻瓜一樣。真想快點寫完給媽媽的信。現在也隻好順著小倉的意思低頭彎腰，等待暴風雨的肆虐過去了。
“我知道了，我不會再去告狀了。”
“啊？”
“快迴去吧，今天可是除夕啊。我會道歉的。”
我把視線從小倉身上移開，說道。
“別給我擺臭架子了，小鬼。我最討厭的就是你這難惹的態度了。別把我想得跟你站在同一個立場上啊。說什麽會道歉的，別瞧不起人了。教團上麵的人會注意你大概也是因為這個吧。”
雖然剛說了些不明所以的話，但他馬上就不在意這個了。小倉像誇耀一般，指了指戴在那又粗又全是毛的手臂上的手表。
“哦呀，已經是熄燈時間了啊。你們在幹什麽啊？”
突然抬高了音調，像是嚇了一跳一樣瞪圓眼睛。因為實在太假，我連迴嘴的話都想不出來。
“這可不行啊。真是壞孩子呢。這必須要好好地指導一下啊。”
嗯、嗯地，隻有他一個人接受地點著頭。邋遢地鬆開製服的領帶、敞開襯衫，他賴坐在了房間裏。是因為那龐大的身軀嗎，樹的桌子吱吱嘎嘎地搖了起來。
接下來他又提起桌子上沒有教典的事，一邊摩擦著樹的頭部，一邊喋喋不休地說著該怎樣懲罰。接著又像是找到了新的玩具一樣，向著堆在桌子上的原稿紙投去了興趣滿滿的視線。
“沒想到是樹寫的啊。喂，等等，哈哈哈。你稍微照照鏡子好嗎？你這種弱爆了的小鬼，哈哈，寫的什麽啊這台詞。明明就沒吐過血！啊不不，真是帥氣啊。”
本來就低著頭的樹，腦袋垂得更低了。纖細的、瘦骨嶙峋的手握起了拳，在膝蓋上顫抖。
腹部深處熱了起來。像被煮得咕嘟咕嘟沸騰起來了一樣，熱血在全身流淌。
小倉隻是瞥了我一眼，這次把手伸向了旁邊的我的書桌。來自媽媽的信，還有寫給她的信。正是小倉似乎想要把它們一把抓住而張開了手掌的時候。
“住手！”
樹大叫一聲，突然站了起來。他猛地撞向處於趟勢的小倉的腰。
小倉的頭似乎撞上了桌角。把手按在額頭上，他像翻倒在桌上的蟲子一樣亂動著發出了苦悶的聲音。項鏈纏在喉結上，每當小倉扭動身子，都會發出細碎的光。
樹似乎自己也被自己的行動嚇了一跳，咕噥著好像在說些什麽。他迴頭看向我，但朝著他的頭，剛爬起來的小倉的手揮了過來。
被毆打的樹和椅子一起倒在了地上。
“想死嗎，你這家夥！”
小倉把剛剛還搭在桌子上的腳踩在地板上，對著靠在倒掉的椅子上的樹投去注滿殺氣的視線。
我緊緊地抱住了想追加一發的小倉的手臂，互相推擠起來。包含著怒氣的聲音相互碰撞。我以小倉的下巴為目標用頭槌頂了上去，在他的肩膀上咬了一口。緊接著，小倉的肘部就刺向了我的喉嚨，一瞬間，視界變得一片黑暗。尋求唿吸時被甩開，迴過神來我也已經趴倒在了地上。我努力把臉抬起來，小倉像鬼一樣叫道：
“這是懲罰！”
他敲了敲桌子。樹的原稿像雪片一樣從眼前飄了下來。
“樹，這次是你小子。看我不好好報複報複你。”
別啊、我拚命地從喉嚨擠出聲音，但因為疼痛變成了幹咳。
樹抽抽搭搭地哭泣著。
“我知道了。我會去的。所以，快停下來吧。真的，請停手吧。我什麽都會做的。明明難得那麽開心的。兩個人、不、三個人。所以……”
“真是個沒用的小鬼啊。沒法反抗到底，才會變成這樣。明明最後什麽都做不到卻要企圖反抗什麽的，蠢斃了啊你們。”
才不是這樣、我無比想怒喊出來。
樹即使自己的原稿被蔑視也忍了下來。但是，卻沒法允許我的信被發現。
我決定絕不忘記小倉剛剛說的話。去拜托設施上層的我真是太愚蠢了。真是次不徹底的反抗。是嗎，不徹底嗎。我的心沉入冥暗。我需要更加黑暗而危險的衝動和計劃。那是與被陽咲和母親擁抱的光輝所正相反的東西。
“喂，快點給我做準備。還是說你們想兩個人一起被凍死？”
我看向樹。
“要好好，迴信哦。”
樹也用哭腫了的眼睛，迴看著我。
“我也會在小屋裏，好好寫交換日記的。等迴來了，就交給你。期待著吧。”
把原稿紙和交換日記塞進包裏，樹被小倉帶走了。
為了不負樹的囑托，我一個人寫完信，放在了走廊上。
隻是，把最後的句子稍微改了改。
雖然我也想見媽媽，但卻沒能率直地寫出來。現在，腦袋裏又被樹的事情給填滿了。同情與體諒煙消雲散，我感覺到無可奈何。
——現在，我有了不得不去做的事情，所以對不起。
今後，迴信可能會變
慢吧——
媽媽的協力者今天也靜靜地拿走了信。