第四卷一 台版 轉自 天使動漫論壇
錄入：會灰的鳥彈
1 孤身一人
高中生活最後的冬天，沒有去年那麽冷。
根據小熊在手機上看的網路新聞氣象資訊顯示，今年隻是小寒來得比往年晚，並沒有特別看到「暖冬」這個詞匯，不過體感氣溫要比去年同一時期還要高。
高二時期的她在缺乏經驗及裝備的狀況下，迎接了開始騎機車之後的第一個冬天。現在想必已經各種脫胎換骨了吧。
在甲府打完工，小熊駕駛著super cub騎在即將迎接十二月下旬的國道上，並以指尖觸摸著安裝在車上的透明擋風鏡。
不光是擋風鏡，她還準備了把手套、未脫脂的羊毛手套和襪子、整套連身的禦寒服飾，以及阻擋冷風灌進領口的頸套等。機車是一種不利於冬季行駛的交通工具，而這些在去年的寒風中千挑萬選的禦寒配備，替小熊在冬天騎車時排除掉了苦難。
關於禦寒配備，盡管失敗和破財過許多次，小熊仍認為就結果而言買到了好東西。得以藉由最理想的方式，花掉學貸及打工所存下來的貴重財產。
要獲得這些物品，需要的可不僅是金錢而已。
把手套是她和同樣騎乘cub的同學禮子一塊兒四處晃蕩時發現的。買下擋風鏡的時候，小熊很猶豫是否該把錢花在效果未知的東西上，不過禮子的親戚──那名信金課長借她試騎了附有擋風鏡的業務車輛。小熊騎車協助進行文化祭準備時，和椎成了好友。手套和夾克內裏，便是小熊拿椎送的未脫脂羊毛開襟衫，請手工藝社的顧問老師利用針織機重新縫製而成。日後，小熊便掛名在那個社團之中了。
總是在教職員辦公室看著平裝版外國小說的手工藝社老師，望見全身上下滿是禦寒配備，好似要立刻出發前往極地──事實上，冬天在日本騎機車的體感溫度，有時甚至會比極圈還嚴峻──的小熊，說了一句「all the good ones」。意思是「你從眾多選擇當中挑了最好的」。
小熊尋思，自己或許不隻是買下了物質上的禦寒配備，還得到了某些目不可見的事物。在車體中心藉由燃燒汽油來點火，加熱著以冰冷鐵塊和鋁金屬製成的引擎獲得前進動力的super cub，聯係起小熊和形形色色的人。
隻要騎在cub上──不，縱使人不在車上，隻要活得像是騎在它上頭一樣，這個世界就不會令人感到寒冷。內心這麽想的小熊，踏上歸途迴到獨自居住的公寓去。
行駛在路上的小熊，接觸著汽機車、腳踏車以及行人等各種人類的情感。這時她才發現，一旦接下來把車子放迴停車場並迴到那間套房，自己又要再次變成孤身一人了。
2 同學
比起一帆風順地邁向尾聲的高三第二學期期末考，之後舉行的活動對小熊而言才是個負擔。
麵對高中生活最後的聖誕節，同班同學們策畫了一場派對。
在小熊不知情的期間，班上那些積極的同學持續推動事態進展。大夥兒放學後將集合在學校附近的一座溫泉設施，舉辦一場期末考慰勞會。
身為小熊在班上為數不多的好友，禮子從前就曾耳聞派對的事情，可是她表示「該是打工賺錢的時候了」，一考完試就騎著hunter cub迴去了。
對於目標放在一般考試升學的人來說，第二學期的期末考帶有重要意義。另一個經常和小熊待在一起的同學惠庭椎，看似太過投入期末考之中了。考完最後一科便頓時癱軟無力的她，坐上接到妹妹慧海聯絡而前來接人的母親所駕駛的雪佛蘭皮卡，和她堆放在貨鬥上的little cub一道迴家了。
結果，小熊將在沒有半個親朋好友的狀況下，前往那場派對。
那座溫泉設施，位在小熊等人就讀的高中步行五分鍾左右之處。那是徒步圈當中唯一的娛樂設備。由於高中生也負擔得起那筆費用，因此小熊那所學校的學生平時就會經常造訪。
小熊隻知道它的存在，卻未曾去過。她沒錢特地用在公寓也具備的澡堂上，而且她還曉得好幾個稍微驅車前往就能免費入場的溫泉。娛樂靠cub就綽綽有餘了。
在禮子及椎迴避參加的情形下，小熊半是隨波逐流地答應了平時鮮少交談的同學近乎義務性的邀約。之所以如此，並不是因為她對溫泉或之後將在大通鋪舉辦的派對有興趣，理由在於她打從以前就對人際關係所抱持的想法。
小熊在買下cub之前一直都是孤伶伶一個人，連個家人或朋友都沒有。自從開始騎乘cub後，她和同班的禮子及椎變得要好，連帶使她認識到許多人。
原先小熊認為這是她的驕傲，也是迄今在仰仗學貸的嚴苛生活之中養車所得到的小小報酬，可是她察覺了另一件事──自己的人際關係全都依賴著cub。
成為莫逆之交的人幾乎都是靠cub牽線。假如沒有騎乘cub的話，根本就不會認識到他們。
到頭來，目前的人際關係是透過cub構築起來的，而不是憑藉著自己的力量所得到的門路。小熊心想，假使當下這個瞬間，cub從自己眼前消失無蹤的話，先前建構的人際關係是不是也會煙消雲散呢？最起碼，往後她無法獨自和其他人建立起像過去一樣的維係。
倘若失去了cub的話──
今年秋天遇上車子差點報廢的問題後，小熊就常常思考這件事。今後要和cub繼續生活下去，自己也得擁有相對的能力才行，而非一味指望著cub。
當小熊構思起不依靠cub的人際關係時，她感覺自己好像被丟到了四下空無一物的空間去。若是在此夾著尾巴逃向cub為她所打造的人際關係裏，那就和以前沒兩樣了。如果人際關係的構築存在著教科書，而自己尚未學會高中生應有的技能，那麽就從國中國小，甚至幼稚園開始重新學習就好了。至少小熊麵對cub時，遇到不懂的問題都是這麽做的。當她騎車在某個地方迷路的時候，就會迴到認得路的位置。
從如何轉螺絲開始學保養車子的小熊，為了重新學習人際關係，決定從最初階──也就是學校班級內的社交著手做起。
事後迴想起來，帶有相當目的性而動身前去的溫泉設施，並沒有辦法令小熊獲得達成心願的充實感。
其他同學都從學校直接前往走路五分鍾就會到的溫泉設施。騎車追過他們並第一個抵達溫泉的小熊，被琳琅滿目的設備吸引住了。當晚了一步才來的班上女生進入溫泉，各個小團體開始吵吵嚷嚷地談天說地時，沒能加入任何一個集團的她，光是獨自泡在溫泉裏就覺得渾身不對勁。
搞不清楚離開溫泉的時機，因此小熊配合人數最多的團體從浴場來到更衣室。然而即使是在這裏，眾人彼此調侃對方的浴衣裝扮也讓小熊有種疏離感。望向身上的打扮，盡管小熊自己也覺得很蠢，卻沒有人會開口笑她。
從男浴池出來的男生也摻雜在其中，一塊兒來到了鋪有榻榻米的休息室。班上大部分成員都聚集在這裏，不過寬廣的室內還有充足的空間。
允許自由攜帶食物及飲料的房裏，桌上已經擱著零食和飲品了。至此小熊才發現，班上大夥兒會比自己晚到的理由。大家是在路上的超市一起出錢買了這些東西，而沒有人告訴小熊這件事。
小熊坐在桌子角落的座墊上，領悟到自己失敗了。光是伸手拿取開始倒在桌上紙杯當中的飲料，就會使她變成一個厚臉皮的卑鄙小人。
在班上感覺特別善於社交的女孩似乎看不下去，開口詢問小熊想喝什麽飲料，於是她便拿了一杯茶。雖然對方也有要小熊吃零食，不過她卻虛弱地揮揮手拒絕掉了。
「你其實用不著在意呀，大夥兒都明白你的情況。」
聽聞眼前的同班同學說出這句話時，小熊好想立刻逃出派對會場。自己確實無父無母又靠學貸生活，但沒有窮途潦倒到買不起桌上擺的這些零食，而且也不會拋下品格，要人家施舍給她。
結果，這場眾人一塊兒享受零食、飲料及聊天之樂的派對，小熊自始至終都是一個人獨處。
當班上某人聊起到長崎旅行的話題時，她好想說出自己騎車縱貫九州的事。
當其他女生說自己以讀者模特兒的身分在時裝雜誌上占有一塊小小的版麵時，小熊在想要不要講出夏天和禮子一起參加機車雜誌企畫而騎著cub攀爬富士山，並以多達十二頁的彩色報導刊登出來一事。
小熊還想拿手機給對方看看，其後雜誌社官方發布的影片，要比寫真偶像演出的單元擁有更多觀看次數。
當男生們在聊前陣子買的樂器，螺絲頭的形狀長得像星星一樣奇怪而無法拆解時，小熊很想告訴他們那叫作梅花螺絲，需要專用的起子才能轉開。若是沒有的時候，隻要動手加工削切螺絲頭讓普通的起子得以使用，或是裁斷螺帽就拆得掉了。
未能與任何人交談的小熊，帶著「拜托趕快散場」的念頭度過這段時間。她原以為有生以來最艱辛的經驗是去年嚴冬時期驅車上路，如今那份苦楚都要比現在好多了。
原本打算付出少許代價獲得人際關係，但自己的精神力這項「成本」，卻在一無所獲的狀況下被一點不剩地奪走了。
之後，派對配合溫泉設施的打烊時間散場了。好不容易從苦行之中解放的小熊，將有如鎧甲般沉重的浴衣換成製服，接著彷佛尋求救贖似的離開了該處。
super cub在停車場裏等候著小熊。她戴上能夠阻斷後方其他同學談話聲的安全帽之後，腳發啟動車子引擎並跨了上去。直至方才都如同汙泥一般堆積在心中的負麵情感，霎時不見蹤影。
「或許我果然隻有cub吧。」
機械並未做任何答覆，這點令小熊覺得值得慶幸。
它比會說話的人好太多了。
3 人才招募
結束了和愉快相去甚遠的班級派對後，小熊隔天騎著cub在甲府市內到處跑。
這是她從去年冬天開始做的醫療檢體收發打工，需要自備機車。這份不定期地做到現在的工作，小熊進入考後休假便連續排了好幾天班。
不僅是因為故障和新零件的誘惑使得養車依舊很花錢，得先為了數個月之後展開的新生活籌措物品也是理由之一。最重要的是，在段考最後一天的派對上體認到自己的社交能力有多麽低落的小熊，想尋找其他事物來填補這份缺憾。若要說到有什麽東西的價值勝過人際關係，小熊認為最簡單明瞭的便是錢了。
所幸至今的工作成績，讓她十分清楚甲府附近的地理環境。她不但未曾發生車禍，而且獲得了「擁有優秀的應對能力，得以處理這份得在隆冬時節不分天候或路況騎車四處跑的差事」這種評價。她工作得很順利，時常受托去跑有特別津貼的緊急運送任務或支援其他路線，而不僅是以時薪計算的固定路線。
雖然她依然不喜歡在客戶那邊閑聊，也幾乎沒有和同樣做收發的同事親昵地交談，但彼此有著同為機車騎士的共識，而且隻要工作就會受到肯定，因此職場的人際關係令小熊感到很舒暢。她並不討厭和其他打工的收發騎士一起在公司等候室裏度過的時光。
唯一麻煩的，就是隨著小熊本身工作技能的進步而經常被交付過來的新人工讀生教育差事，不過這也並非無法忍受。對方在研習階段就很清楚小熊是個寡言又冷漠的人，再說要做的事情堆積如山，根本沒空閑磕牙。
即使路徑或路線不同，這份工作基本上就是到客戶那邊迴收檢體再帶迴來，十分單調。感覺在這兒與同樣的人碰麵、反覆做著相同的事也沒指望能夠提升社交能力，但至少可以確保生活所需之最低限度的人際關係。小熊認為這樣就夠了。比起人與人之間的聯係，她比較重視戶頭裏麵不斷增加的餘額。
考後休假將要結束時，做完當天工作的小熊，被檢驗公司的正職員工給找了過去。據說是社長有事要找她。
會是自己在不知不覺間犯下了什麽錯嗎？可是對方的口氣又顯得很客氣──小熊帶著此種想法到僅以辦公室格板隔開的社長室去，於是發現除了社長之外，還有另一名身形嬌小的客人。
對接下來的話題毫無頭緒的小熊，坐在會客室兼社長室裏的沙發上之後，社長便拿出幾張文件並開口說道：
「今天是因為我們有事想拜托你，才會請你到這裏來。」
小熊對麵帶微笑的社長輕輕頷首。這份打工並沒有如此要求禮儀，不像穿西裝坐漂亮辦公室的工作那樣。社長掛著笑容，指向擱在桌上的文件。
「你要不要嚐試看看機車快遞的工作呢？」
小熊在腦海裏細細咀嚼著社長的話語。目前自己騎車從事的就是運送檢體的機車快遞工作，但她也曉得快遞不光隻有這種類型。
「具體來說是什麽樣的工作呢？」
小熊是在去年夏天協助學校業務輸送文件，才初次體驗到勞動的滋味。現在這份打工和社長，便是那時認識的甲府公立高中老師所介紹的。社長是那名老師的大學學妹。她同樣修過教職課程，最後卻沒有成為教師，而是繼承了父母經營的醫療檢驗公司。這樣的她，帶著很符合過去經曆的口吻──也就是學校老師般的語氣開始解釋。
「當中最大的差異，基本上會是隨機工作，而不像現在一樣有固定路線。每次都會從不同的對象手中承接貨物，再送給不一樣的人。工作範圍也不像目前僅以甲府市內為中心，會拓展到山梨全區及隔壁縣市，有時還會橫跨一整個縣。當然，交通工具會使用中型機車而非輕機。不過這個公司會出借，你不用擔心。」
就這番話聽來，工作內容倒也算是挺有魅力的。如果從以時薪計算的固定路線製改成論件計酬的隨機運送，收入應該會增加。小熊近來很介意騎車在外工作造成的耗損，會出借車子這點也正合她意。當前的問題不在於工作本身，而是工作地點的人還有和他們之間的契合度。小熊從剛剛就很在意，那名毛毛躁躁地坐在社長身邊的嬌小客人。
她不像一般造訪社長室的客人，並沒有穿著套裝或係領帶。那副戴著高度數黑框眼鏡，身穿牛仔吊帶工作服的模樣，看起來有點像是昭和時代的小孩子誤闖到了公司裏。
「當你正式開始機車快遞的工作後，你的所屬單位自然也會從我們這邊轉到快遞公司去。因此，我便邀請她過來了。」
社長指著身旁的客人說道。做工作服打扮又一直緘默不語的女子，這時從沙發上站了起來說：
「我是浮穀。」
小熊也報上名字，並握住對方伸出來的手。和她彷佛孩童般的外表不同，女子的握力意外地強勁。掌心微微感受到的粗糙，令小熊察覺到她是個平時就有在騎車的人。從她左手無名指的指背很漂亮這點來看，女子的車多半和cub一樣沒有離合器拉杆。
小熊望向她的腳邊，那是一雙red wing的黑色佩科斯靴。看來小熊的預料果然沒錯。那雙穿舊了的靴子表麵，並沒有打檔車車主才會有的特殊傷痕。
這名叫作浮穀的女子，工作服上穿著附有許多口袋的機車夾克。兩人握完手之後，她便以生疏的動作從其中一個口袋拿出名片盒，接著遞出內容物給小熊。上頭寫著「共同運輸社 董事長 浮穀東」。
用不著看那張名片，光是機車夾克獨具特徵的外表，小熊就猜到她的來曆了。那件印有公司名稱的夾克和有著滿滿口袋的網狀背心融為一體，是機車快遞相關人士特有的配備。
社長代替浮穀這個看似不怎麽多話的女子，一如既往地以教師口吻說道：
「工作和公司詳情都寫在上頭了。畢竟你還有學業要顧，隻要能在年內給我個迴應就好了。」
小熊翻閱著對方遞出來的文件，迴答：
「我做。早點開工會比較好。」
既然有這個機會能賺取比往常更多的錢，那就沒有放過它的道理。名叫浮穀的女子看似露出了放心的表情。她窺伺著小熊的臉色，說：
「可以從明天開始做嗎？」
小熊背靠著沙發，笑道：
「明天要參加結業典禮。因為我是個高中生嘛。」
浮穀似乎對於自己忘記對方立場一事感到害臊，隻見她縮著原本就很小巧的身軀說：
「這樣呀，說得也是呢。那麽，你就後天再來試騎業務機車吧。」
隔天，小熊所就讀的高中舉辦了第二學期的結業典禮。
對小熊來說，這是高中最後的結業典禮。第三學期結束就是畢業典禮了。
氣氛要比前兩年還嚴肅的典禮，看不見小熊的身影。
班上眾人都整整齊齊地穿好平時隨興穿著的製服，坐在排得井然有序的椅子上聽校長致詞時，小熊人在甲府市。
她正在昨天會晤的女子──也就是浮穀所經營的機車快遞公司車庫裏，準備試騎公司名下的車子。
原本照理來說，身為高中生的小熊此時此刻應該在參加結業典禮。然而，麵對更加重要且極具魅力的要事，典禮根本毫無意義。
小熊站在接下來自己要騎的本田vtr前麵，倒抽了一口氣。
4 vtr
那天，小熊來到了機車快遞公司的辦公室。它位在甲府市中心──中央高速公路的甲府昭和交流道附近。
小熊尋思著「從家裏到這邊的通勤時間大概需要半個多小時吧」，同時把自己的車停放在運送公司櫛比鱗次的區域之中，一棟看似是拿倉庫改裝而成的辦公室前麵。
小熊事前有電話告知對方說會在這個時間過來，可是看到大門緊閉，又不見電鈴之類的裝置，人在倉庫前的她稍微猶豫起該怎麽通知自己的來訪──或說是出勤。結果，用不著等她敲門，浮穀便打開雙開式拉門走了出來。
「歡迎。」
或許是因為身在自己的地盤上，態度顯得比昨天沉穩幾許的浮穀邀請小熊入內。
倉庫裏頭有一半是業務機車的車庫，另一半則是組合屋辦公室。除了小熊之外的五名旗下車手似乎都出門了，公司裏就隻看得到浮穀一個人。
盡管沒有人，不過對小熊而言價值連城的物品，正在車庫照明底下休憩著。
昨天從醫療檢驗公司被招攬到機車快遞公司的小熊，選擇前往試騎自己將在工作上用到的車，蹺掉了對畢業學分不會造成影響的結業典禮。
講話及思考方式並未完全褪去教師氣息的醫療檢驗公司社長，一再建議小熊應該去參加高中最後的結業典禮，不過小熊堅稱自己需要籌措資金來麵對新生活。麵對原本打算避開典禮而把行程排在後天的浮穀，小熊向她強烈要求在隔天試騎。
其理由相當明確，就是小熊想盡快騎騎看快遞公司的浮穀社長利用手機給她看的業務機車。若要說到另一個算不上充分理由的原因，便是小熊覺得當她和社長提到結業典禮一詞的時候，浮穀都會露出難受的表情。
比起參加結業典禮，和高中同學惋惜著所剩無幾的光陰，小熊選擇了和全新的機車見麵。含蓄地對此表達出喜悅的浮穀，不僅是因為有人來填補自家公司的缺額而開心。她望向小熊的目光，依稀像是看著同類一樣。
小熊想像起浮穀就讀高中時在班上屬於什麽樣的定位，不過這樣也不會讓心裏多麽舒坦，因此她把注意力切換到眼前的機車上。
本田vtr。
這是本田公司所銷售的二五仿賽車。由於引擎和車體耐用，所以廣受支持的一款業務機車。
小熊碰觸著仍然很新的vtr油箱。白色的油箱配上了鮮紅的桁架式格狀車架。小熊原先覺得，金色輪框就工作用的機車來說可能有點太過搶眼，但事實上她打從以前就看過後方裝著機車快遞外務箱的vtr許多次，因此對這輛和cub同樣擁有商業性質的機車感到很有興趣。
「你有騎過嗎？」
小熊邊從輪胎磨損程度確認著前一位車主的習慣，邊搖頭否定。她不喜歡被人家認為是不會騎，而且那樣很浪費時間，所以決定講出該說的話來。
「我在有所往來的車行幫忙時，騎過很多種二五○和四○的機車。」
浮穀點了點頭，就像是聽小熊親口證實了醫療檢驗公司社長所告訴她的經曆一樣，不過小熊並沒有看得很清楚。小熊的目光，從剛剛開始就被白色vtr給奪走了。
「你要騎騎看嗎？」
小熊聽到這句盼望已久的話語後，盡管認為第一天上班就這樣有點沒教養，還是對浮穀伸出了手。浮穀從掛在車庫牆上的鐵製鑰匙箱中拿出鑰匙，放到小熊的掌心上。
跨上vtr的小熊以眼神向浮穀請示許可。見到浮穀頷首應允，小熊便把鑰匙插進車子裏，再按下啟動鈕。
馬達轉動起來後，引擎便啟動了。在暖車的期間，浮穀為小熊說明道：
「這輛車完全沒有什麽需要特殊操作的地方。之前騎它的孩子要去國外念大學而離職了，所以這輛公司最新的vtr會變成你的專屬車輛。」
小熊由一度跨上的車子下來，以自己的雙眼進行各部位檢查。包含前後胎、煉條、懸吊係統、煞車，以及前照燈和方向燈之類的燈具。她還將剛發動的引擎暫且切掉來檢查機油。隨後，小熊還確認了騎乘這輛車時最重要的安全配備──也就是收在後箱文件夾裏的保險證。確定自己即使發生意外，也會有款項撥下來。箱子裏頭還放有非常時刻會用到的工具。
在冷車期間因自動阻風門而拉高的引擎轉速，會隨著溫度逐漸提升而穩定下來。它的燃油似乎並非透過傳統化油器，而是利用電子控製的。雖然禮子不喜歡，但小熊在今年夏天參與雜誌社企畫時騎過噴射版cub，她並不怎麽反感。因為電子控製會替騎士矯正汽油引擎特有的不穩定燃燒及轉速。
隻不過，若是要自掏腰包騎車的話，小熊會選擇維修方式瞭如指掌，就算壞掉也很容易在外頭緊急修理或更換零件的化油車就是。
小熊仔細地讓身子體會著vtr的引擎震動。狀況良好的機車，空轉會很清澈。許多調校過的車，會因高轉速區域為優先的調整而導致空轉顯得粗獷又不安穩，但它在有別於轉速起落和穩定性的其他部分──也就是汽油燃燒和活塞往複運動之中不會傳出奇怪的觸感。反之，車況不佳的空轉會顯得很混濁。
「我去騎個三十分鍾左右就迴來。我想，這樣就可以判斷我是否能夠駕馭它了。」
浮穀點點頭，說：
「路上小心。」
轉動節流閥把手，催動引擎使機油循環來代替迴答的小熊，握起離合器拉杆後踩下vtr的變速踏板。它要比小熊所知任何一輛附有離合器拉杆的車都好入檔。稍稍催著油門並放開拉杆後，小熊便從倉庫騎到外頭去了。
5 試騎
浮穀的機車快遞公司就像附近多如繁星的流通公司一樣，走過短短的小徑便會立刻通往幹道──國道二十號線。
小熊並未筆直地騎向二十號線，而是到處轉彎兜圈子。
比起劈頭就騎到車流快速的幹道去，先以低速騎乘來熟悉這輛車才是她的目的，不過必然地會參觀到辦公室周遭形形色色的公司。
這裏不愧是山梨及周邊區域的卡車流通據點，不但有許多陸上運輸公司和倉庫，其間隙還蓋有疑似員工宿舍的公寓。四下可見正在工作的人們。
大夥兒或是在停車場清洗卡車，或是從宿舍窗戶晾著洗好的衣物。走在路上的人身上不是穿工作服就是西裝，完全看不到學生、孩童或主婦的身影。這是一條屬於勞工的街道。
盡管小熊日日期盼著某天能夠獲得無須工作也活得下去的身分，但待在這裏令她開始覺得，人們是否基於賺取生活費以外的理由，才需要天天工作呢？
她和一名穿著襯衫配上工作夾克的男子擦身而過。對方提的超商塑膠袋裏，裝了便當、寶特瓶以及雜誌。他是正要去上班嗎？小熊隨即明白到事情並非如此。那是下班後要迴宿舍或家裏的模樣。雖然看不見表情，不過小熊覺得他的腳步看似雀躍無比。
因為結束了辛苦的工作，才會在歸途上期待著稍後要在家裏度過的時光。沒有工作就不會體會到辛酸的滋味，走在路上卻也不會如此開心。
坦白講，小熊對於「不參加結業典禮」這個判斷原先還有幾分猶豫，但她覺得自己最起碼獲得了比聆聽校長致詞更有益處的經驗。
就在她四處繞著遠路時，身體漸漸習慣了vtr的大小及重量。小熊就這麽把車子騎進了國道二十號線。
從小徑駛入幹道後立刻遇上紅燈的小熊，暫且將車子停下。她配合相交的道路號誌由綠轉黃的時刻，將檔位從原本的空檔踩進一檔。在眼前號誌轉為綠色的同時，她便催動節流閥把手並放開了離合器拉杆。
大概是騎乘cub的習慣讓她把轉速拉得太高了，隻見引擎發出唿嚎的vtr加速前行，於是小熊慌慌張張地踩進二檔。即使操作得有些粗糙，車子依然順利進檔，穩穩地行駛著。
小熊變燈起步時似乎飆得太快了，原本在她後方停紅燈的卡車已經遠遠落在後頭。她接連踩進三檔和四檔，在不會被警車攔下的範圍內提升速度。小熊就這麽巡航了一陣子，結果又遇上甲府市區內變多的紅綠燈。她在號誌變成綠色的同時，發動一度停下的機車。這次馬上就從一檔踩進二檔的她，原先想說轉速是不是低得不足以換檔，不過車子的運轉完全沒有問題。
vtr的加速果然和五的super cub天差地遠。不但鮮少出現加速不均或偏差的情形，無論快慢都能迅速抵達幹道的巡航速度。小熊自認騎過cub以外的許多種機車，但假使隻有騎過cub，她也覺得隻要學會離合器的操作方式便足以順利駕馭它。
輪徑比cub還寬的車胎，在車流快速的幹道騎經路麵接縫或車痕時也十分穩定，不像cub一樣常常會令她感到害怕。而vtr的騎車姿勢，也讓她不會因長時間騎乘而感到痛苦。小熊認為，這真是一輛好車。
驅車從甲府昭和來到韭崎一帶的小熊，從韭崎交流道騎上了高速公路。她向浮穀社長提出的三十分鍾試騎時間轉眼即將告終是其中一個理由，而她確認過vtr在小徑及幹道有多麽好騎之後，還想了解一下它在高速公路上的表現如何。
或許這隻是藉口也說不定。小熊單單隻是隨心所欲地到處騎著vtr的時候，自然而然地前往高速公路去了。
騎在中央高速的vtr和國道時同樣穩定，隻是迎麵而來的風相當強烈。
機車夾克的袖子被吹得躁動不已，風壓使得小熊難以轉頭。小熊心想：倘若要日常騎乘高速公路的話，還是要有一麵裝在cub上的那種擋風鏡比較好。
隻不過，若是像目前這樣單純享受騎車之樂的時光，這種風也不賴。搞不好因公外出騎車時也會意外地有趣。
帶著依依不舍的心情在甲府昭和騎下高速公路的小熊，經由國道二十號迴到了浮穀的公司去。
小熊把vtr停迴倉庫內的車庫，卻沒看到浮穀的身影。她正在辦公室裏打電話。
走下車子並將鑰匙放迴牆上的箱子後，小熊走進了辦公室。
錄入：會灰的鳥彈
1 孤身一人
高中生活最後的冬天，沒有去年那麽冷。
根據小熊在手機上看的網路新聞氣象資訊顯示，今年隻是小寒來得比往年晚，並沒有特別看到「暖冬」這個詞匯，不過體感氣溫要比去年同一時期還要高。
高二時期的她在缺乏經驗及裝備的狀況下，迎接了開始騎機車之後的第一個冬天。現在想必已經各種脫胎換骨了吧。
在甲府打完工，小熊駕駛著super cub騎在即將迎接十二月下旬的國道上，並以指尖觸摸著安裝在車上的透明擋風鏡。
不光是擋風鏡，她還準備了把手套、未脫脂的羊毛手套和襪子、整套連身的禦寒服飾，以及阻擋冷風灌進領口的頸套等。機車是一種不利於冬季行駛的交通工具，而這些在去年的寒風中千挑萬選的禦寒配備，替小熊在冬天騎車時排除掉了苦難。
關於禦寒配備，盡管失敗和破財過許多次，小熊仍認為就結果而言買到了好東西。得以藉由最理想的方式，花掉學貸及打工所存下來的貴重財產。
要獲得這些物品，需要的可不僅是金錢而已。
把手套是她和同樣騎乘cub的同學禮子一塊兒四處晃蕩時發現的。買下擋風鏡的時候，小熊很猶豫是否該把錢花在效果未知的東西上，不過禮子的親戚──那名信金課長借她試騎了附有擋風鏡的業務車輛。小熊騎車協助進行文化祭準備時，和椎成了好友。手套和夾克內裏，便是小熊拿椎送的未脫脂羊毛開襟衫，請手工藝社的顧問老師利用針織機重新縫製而成。日後，小熊便掛名在那個社團之中了。
總是在教職員辦公室看著平裝版外國小說的手工藝社老師，望見全身上下滿是禦寒配備，好似要立刻出發前往極地──事實上，冬天在日本騎機車的體感溫度，有時甚至會比極圈還嚴峻──的小熊，說了一句「all the good ones」。意思是「你從眾多選擇當中挑了最好的」。
小熊尋思，自己或許不隻是買下了物質上的禦寒配備，還得到了某些目不可見的事物。在車體中心藉由燃燒汽油來點火，加熱著以冰冷鐵塊和鋁金屬製成的引擎獲得前進動力的super cub，聯係起小熊和形形色色的人。
隻要騎在cub上──不，縱使人不在車上，隻要活得像是騎在它上頭一樣，這個世界就不會令人感到寒冷。內心這麽想的小熊，踏上歸途迴到獨自居住的公寓去。
行駛在路上的小熊，接觸著汽機車、腳踏車以及行人等各種人類的情感。這時她才發現，一旦接下來把車子放迴停車場並迴到那間套房，自己又要再次變成孤身一人了。
2 同學
比起一帆風順地邁向尾聲的高三第二學期期末考，之後舉行的活動對小熊而言才是個負擔。
麵對高中生活最後的聖誕節，同班同學們策畫了一場派對。
在小熊不知情的期間，班上那些積極的同學持續推動事態進展。大夥兒放學後將集合在學校附近的一座溫泉設施，舉辦一場期末考慰勞會。
身為小熊在班上為數不多的好友，禮子從前就曾耳聞派對的事情，可是她表示「該是打工賺錢的時候了」，一考完試就騎著hunter cub迴去了。
對於目標放在一般考試升學的人來說，第二學期的期末考帶有重要意義。另一個經常和小熊待在一起的同學惠庭椎，看似太過投入期末考之中了。考完最後一科便頓時癱軟無力的她，坐上接到妹妹慧海聯絡而前來接人的母親所駕駛的雪佛蘭皮卡，和她堆放在貨鬥上的little cub一道迴家了。
結果，小熊將在沒有半個親朋好友的狀況下，前往那場派對。
那座溫泉設施，位在小熊等人就讀的高中步行五分鍾左右之處。那是徒步圈當中唯一的娛樂設備。由於高中生也負擔得起那筆費用，因此小熊那所學校的學生平時就會經常造訪。
小熊隻知道它的存在，卻未曾去過。她沒錢特地用在公寓也具備的澡堂上，而且她還曉得好幾個稍微驅車前往就能免費入場的溫泉。娛樂靠cub就綽綽有餘了。
在禮子及椎迴避參加的情形下，小熊半是隨波逐流地答應了平時鮮少交談的同學近乎義務性的邀約。之所以如此，並不是因為她對溫泉或之後將在大通鋪舉辦的派對有興趣，理由在於她打從以前就對人際關係所抱持的想法。
小熊在買下cub之前一直都是孤伶伶一個人，連個家人或朋友都沒有。自從開始騎乘cub後，她和同班的禮子及椎變得要好，連帶使她認識到許多人。
原先小熊認為這是她的驕傲，也是迄今在仰仗學貸的嚴苛生活之中養車所得到的小小報酬，可是她察覺了另一件事──自己的人際關係全都依賴著cub。
成為莫逆之交的人幾乎都是靠cub牽線。假如沒有騎乘cub的話，根本就不會認識到他們。
到頭來，目前的人際關係是透過cub構築起來的，而不是憑藉著自己的力量所得到的門路。小熊心想，假使當下這個瞬間，cub從自己眼前消失無蹤的話，先前建構的人際關係是不是也會煙消雲散呢？最起碼，往後她無法獨自和其他人建立起像過去一樣的維係。
倘若失去了cub的話──
今年秋天遇上車子差點報廢的問題後，小熊就常常思考這件事。今後要和cub繼續生活下去，自己也得擁有相對的能力才行，而非一味指望著cub。
當小熊構思起不依靠cub的人際關係時，她感覺自己好像被丟到了四下空無一物的空間去。若是在此夾著尾巴逃向cub為她所打造的人際關係裏，那就和以前沒兩樣了。如果人際關係的構築存在著教科書，而自己尚未學會高中生應有的技能，那麽就從國中國小，甚至幼稚園開始重新學習就好了。至少小熊麵對cub時，遇到不懂的問題都是這麽做的。當她騎車在某個地方迷路的時候，就會迴到認得路的位置。
從如何轉螺絲開始學保養車子的小熊，為了重新學習人際關係，決定從最初階──也就是學校班級內的社交著手做起。
事後迴想起來，帶有相當目的性而動身前去的溫泉設施，並沒有辦法令小熊獲得達成心願的充實感。
其他同學都從學校直接前往走路五分鍾就會到的溫泉設施。騎車追過他們並第一個抵達溫泉的小熊，被琳琅滿目的設備吸引住了。當晚了一步才來的班上女生進入溫泉，各個小團體開始吵吵嚷嚷地談天說地時，沒能加入任何一個集團的她，光是獨自泡在溫泉裏就覺得渾身不對勁。
搞不清楚離開溫泉的時機，因此小熊配合人數最多的團體從浴場來到更衣室。然而即使是在這裏，眾人彼此調侃對方的浴衣裝扮也讓小熊有種疏離感。望向身上的打扮，盡管小熊自己也覺得很蠢，卻沒有人會開口笑她。
從男浴池出來的男生也摻雜在其中，一塊兒來到了鋪有榻榻米的休息室。班上大部分成員都聚集在這裏，不過寬廣的室內還有充足的空間。
允許自由攜帶食物及飲料的房裏，桌上已經擱著零食和飲品了。至此小熊才發現，班上大夥兒會比自己晚到的理由。大家是在路上的超市一起出錢買了這些東西，而沒有人告訴小熊這件事。
小熊坐在桌子角落的座墊上，領悟到自己失敗了。光是伸手拿取開始倒在桌上紙杯當中的飲料，就會使她變成一個厚臉皮的卑鄙小人。
在班上感覺特別善於社交的女孩似乎看不下去，開口詢問小熊想喝什麽飲料，於是她便拿了一杯茶。雖然對方也有要小熊吃零食，不過她卻虛弱地揮揮手拒絕掉了。
「你其實用不著在意呀，大夥兒都明白你的情況。」
聽聞眼前的同班同學說出這句話時，小熊好想立刻逃出派對會場。自己確實無父無母又靠學貸生活，但沒有窮途潦倒到買不起桌上擺的這些零食，而且也不會拋下品格，要人家施舍給她。
結果，這場眾人一塊兒享受零食、飲料及聊天之樂的派對，小熊自始至終都是一個人獨處。
當班上某人聊起到長崎旅行的話題時，她好想說出自己騎車縱貫九州的事。
當其他女生說自己以讀者模特兒的身分在時裝雜誌上占有一塊小小的版麵時，小熊在想要不要講出夏天和禮子一起參加機車雜誌企畫而騎著cub攀爬富士山，並以多達十二頁的彩色報導刊登出來一事。
小熊還想拿手機給對方看看，其後雜誌社官方發布的影片，要比寫真偶像演出的單元擁有更多觀看次數。
當男生們在聊前陣子買的樂器，螺絲頭的形狀長得像星星一樣奇怪而無法拆解時，小熊很想告訴他們那叫作梅花螺絲，需要專用的起子才能轉開。若是沒有的時候，隻要動手加工削切螺絲頭讓普通的起子得以使用，或是裁斷螺帽就拆得掉了。
未能與任何人交談的小熊，帶著「拜托趕快散場」的念頭度過這段時間。她原以為有生以來最艱辛的經驗是去年嚴冬時期驅車上路，如今那份苦楚都要比現在好多了。
原本打算付出少許代價獲得人際關係，但自己的精神力這項「成本」，卻在一無所獲的狀況下被一點不剩地奪走了。
之後，派對配合溫泉設施的打烊時間散場了。好不容易從苦行之中解放的小熊，將有如鎧甲般沉重的浴衣換成製服，接著彷佛尋求救贖似的離開了該處。
super cub在停車場裏等候著小熊。她戴上能夠阻斷後方其他同學談話聲的安全帽之後，腳發啟動車子引擎並跨了上去。直至方才都如同汙泥一般堆積在心中的負麵情感，霎時不見蹤影。
「或許我果然隻有cub吧。」
機械並未做任何答覆，這點令小熊覺得值得慶幸。
它比會說話的人好太多了。
3 人才招募
結束了和愉快相去甚遠的班級派對後，小熊隔天騎著cub在甲府市內到處跑。
這是她從去年冬天開始做的醫療檢體收發打工，需要自備機車。這份不定期地做到現在的工作，小熊進入考後休假便連續排了好幾天班。
不僅是因為故障和新零件的誘惑使得養車依舊很花錢，得先為了數個月之後展開的新生活籌措物品也是理由之一。最重要的是，在段考最後一天的派對上體認到自己的社交能力有多麽低落的小熊，想尋找其他事物來填補這份缺憾。若要說到有什麽東西的價值勝過人際關係，小熊認為最簡單明瞭的便是錢了。
所幸至今的工作成績，讓她十分清楚甲府附近的地理環境。她不但未曾發生車禍，而且獲得了「擁有優秀的應對能力，得以處理這份得在隆冬時節不分天候或路況騎車四處跑的差事」這種評價。她工作得很順利，時常受托去跑有特別津貼的緊急運送任務或支援其他路線，而不僅是以時薪計算的固定路線。
雖然她依然不喜歡在客戶那邊閑聊，也幾乎沒有和同樣做收發的同事親昵地交談，但彼此有著同為機車騎士的共識，而且隻要工作就會受到肯定，因此職場的人際關係令小熊感到很舒暢。她並不討厭和其他打工的收發騎士一起在公司等候室裏度過的時光。
唯一麻煩的，就是隨著小熊本身工作技能的進步而經常被交付過來的新人工讀生教育差事，不過這也並非無法忍受。對方在研習階段就很清楚小熊是個寡言又冷漠的人，再說要做的事情堆積如山，根本沒空閑磕牙。
即使路徑或路線不同，這份工作基本上就是到客戶那邊迴收檢體再帶迴來，十分單調。感覺在這兒與同樣的人碰麵、反覆做著相同的事也沒指望能夠提升社交能力，但至少可以確保生活所需之最低限度的人際關係。小熊認為這樣就夠了。比起人與人之間的聯係，她比較重視戶頭裏麵不斷增加的餘額。
考後休假將要結束時，做完當天工作的小熊，被檢驗公司的正職員工給找了過去。據說是社長有事要找她。
會是自己在不知不覺間犯下了什麽錯嗎？可是對方的口氣又顯得很客氣──小熊帶著此種想法到僅以辦公室格板隔開的社長室去，於是發現除了社長之外，還有另一名身形嬌小的客人。
對接下來的話題毫無頭緒的小熊，坐在會客室兼社長室裏的沙發上之後，社長便拿出幾張文件並開口說道：
「今天是因為我們有事想拜托你，才會請你到這裏來。」
小熊對麵帶微笑的社長輕輕頷首。這份打工並沒有如此要求禮儀，不像穿西裝坐漂亮辦公室的工作那樣。社長掛著笑容，指向擱在桌上的文件。
「你要不要嚐試看看機車快遞的工作呢？」
小熊在腦海裏細細咀嚼著社長的話語。目前自己騎車從事的就是運送檢體的機車快遞工作，但她也曉得快遞不光隻有這種類型。
「具體來說是什麽樣的工作呢？」
小熊是在去年夏天協助學校業務輸送文件，才初次體驗到勞動的滋味。現在這份打工和社長，便是那時認識的甲府公立高中老師所介紹的。社長是那名老師的大學學妹。她同樣修過教職課程，最後卻沒有成為教師，而是繼承了父母經營的醫療檢驗公司。這樣的她，帶著很符合過去經曆的口吻──也就是學校老師般的語氣開始解釋。
「當中最大的差異，基本上會是隨機工作，而不像現在一樣有固定路線。每次都會從不同的對象手中承接貨物，再送給不一樣的人。工作範圍也不像目前僅以甲府市內為中心，會拓展到山梨全區及隔壁縣市，有時還會橫跨一整個縣。當然，交通工具會使用中型機車而非輕機。不過這個公司會出借，你不用擔心。」
就這番話聽來，工作內容倒也算是挺有魅力的。如果從以時薪計算的固定路線製改成論件計酬的隨機運送，收入應該會增加。小熊近來很介意騎車在外工作造成的耗損，會出借車子這點也正合她意。當前的問題不在於工作本身，而是工作地點的人還有和他們之間的契合度。小熊從剛剛就很在意，那名毛毛躁躁地坐在社長身邊的嬌小客人。
她不像一般造訪社長室的客人，並沒有穿著套裝或係領帶。那副戴著高度數黑框眼鏡，身穿牛仔吊帶工作服的模樣，看起來有點像是昭和時代的小孩子誤闖到了公司裏。
「當你正式開始機車快遞的工作後，你的所屬單位自然也會從我們這邊轉到快遞公司去。因此，我便邀請她過來了。」
社長指著身旁的客人說道。做工作服打扮又一直緘默不語的女子，這時從沙發上站了起來說：
「我是浮穀。」
小熊也報上名字，並握住對方伸出來的手。和她彷佛孩童般的外表不同，女子的握力意外地強勁。掌心微微感受到的粗糙，令小熊察覺到她是個平時就有在騎車的人。從她左手無名指的指背很漂亮這點來看，女子的車多半和cub一樣沒有離合器拉杆。
小熊望向她的腳邊，那是一雙red wing的黑色佩科斯靴。看來小熊的預料果然沒錯。那雙穿舊了的靴子表麵，並沒有打檔車車主才會有的特殊傷痕。
這名叫作浮穀的女子，工作服上穿著附有許多口袋的機車夾克。兩人握完手之後，她便以生疏的動作從其中一個口袋拿出名片盒，接著遞出內容物給小熊。上頭寫著「共同運輸社 董事長 浮穀東」。
用不著看那張名片，光是機車夾克獨具特徵的外表，小熊就猜到她的來曆了。那件印有公司名稱的夾克和有著滿滿口袋的網狀背心融為一體，是機車快遞相關人士特有的配備。
社長代替浮穀這個看似不怎麽多話的女子，一如既往地以教師口吻說道：
「工作和公司詳情都寫在上頭了。畢竟你還有學業要顧，隻要能在年內給我個迴應就好了。」
小熊翻閱著對方遞出來的文件，迴答：
「我做。早點開工會比較好。」
既然有這個機會能賺取比往常更多的錢，那就沒有放過它的道理。名叫浮穀的女子看似露出了放心的表情。她窺伺著小熊的臉色，說：
「可以從明天開始做嗎？」
小熊背靠著沙發，笑道：
「明天要參加結業典禮。因為我是個高中生嘛。」
浮穀似乎對於自己忘記對方立場一事感到害臊，隻見她縮著原本就很小巧的身軀說：
「這樣呀，說得也是呢。那麽，你就後天再來試騎業務機車吧。」
隔天，小熊所就讀的高中舉辦了第二學期的結業典禮。
對小熊來說，這是高中最後的結業典禮。第三學期結束就是畢業典禮了。
氣氛要比前兩年還嚴肅的典禮，看不見小熊的身影。
班上眾人都整整齊齊地穿好平時隨興穿著的製服，坐在排得井然有序的椅子上聽校長致詞時，小熊人在甲府市。
她正在昨天會晤的女子──也就是浮穀所經營的機車快遞公司車庫裏，準備試騎公司名下的車子。
原本照理來說，身為高中生的小熊此時此刻應該在參加結業典禮。然而，麵對更加重要且極具魅力的要事，典禮根本毫無意義。
小熊站在接下來自己要騎的本田vtr前麵，倒抽了一口氣。
4 vtr
那天，小熊來到了機車快遞公司的辦公室。它位在甲府市中心──中央高速公路的甲府昭和交流道附近。
小熊尋思著「從家裏到這邊的通勤時間大概需要半個多小時吧」，同時把自己的車停放在運送公司櫛比鱗次的區域之中，一棟看似是拿倉庫改裝而成的辦公室前麵。
小熊事前有電話告知對方說會在這個時間過來，可是看到大門緊閉，又不見電鈴之類的裝置，人在倉庫前的她稍微猶豫起該怎麽通知自己的來訪──或說是出勤。結果，用不著等她敲門，浮穀便打開雙開式拉門走了出來。
「歡迎。」
或許是因為身在自己的地盤上，態度顯得比昨天沉穩幾許的浮穀邀請小熊入內。
倉庫裏頭有一半是業務機車的車庫，另一半則是組合屋辦公室。除了小熊之外的五名旗下車手似乎都出門了，公司裏就隻看得到浮穀一個人。
盡管沒有人，不過對小熊而言價值連城的物品，正在車庫照明底下休憩著。
昨天從醫療檢驗公司被招攬到機車快遞公司的小熊，選擇前往試騎自己將在工作上用到的車，蹺掉了對畢業學分不會造成影響的結業典禮。
講話及思考方式並未完全褪去教師氣息的醫療檢驗公司社長，一再建議小熊應該去參加高中最後的結業典禮，不過小熊堅稱自己需要籌措資金來麵對新生活。麵對原本打算避開典禮而把行程排在後天的浮穀，小熊向她強烈要求在隔天試騎。
其理由相當明確，就是小熊想盡快騎騎看快遞公司的浮穀社長利用手機給她看的業務機車。若要說到另一個算不上充分理由的原因，便是小熊覺得當她和社長提到結業典禮一詞的時候，浮穀都會露出難受的表情。
比起參加結業典禮，和高中同學惋惜著所剩無幾的光陰，小熊選擇了和全新的機車見麵。含蓄地對此表達出喜悅的浮穀，不僅是因為有人來填補自家公司的缺額而開心。她望向小熊的目光，依稀像是看著同類一樣。
小熊想像起浮穀就讀高中時在班上屬於什麽樣的定位，不過這樣也不會讓心裏多麽舒坦，因此她把注意力切換到眼前的機車上。
本田vtr。
這是本田公司所銷售的二五仿賽車。由於引擎和車體耐用，所以廣受支持的一款業務機車。
小熊碰觸著仍然很新的vtr油箱。白色的油箱配上了鮮紅的桁架式格狀車架。小熊原先覺得，金色輪框就工作用的機車來說可能有點太過搶眼，但事實上她打從以前就看過後方裝著機車快遞外務箱的vtr許多次，因此對這輛和cub同樣擁有商業性質的機車感到很有興趣。
「你有騎過嗎？」
小熊邊從輪胎磨損程度確認著前一位車主的習慣，邊搖頭否定。她不喜歡被人家認為是不會騎，而且那樣很浪費時間，所以決定講出該說的話來。
「我在有所往來的車行幫忙時，騎過很多種二五○和四○的機車。」
浮穀點了點頭，就像是聽小熊親口證實了醫療檢驗公司社長所告訴她的經曆一樣，不過小熊並沒有看得很清楚。小熊的目光，從剛剛開始就被白色vtr給奪走了。
「你要騎騎看嗎？」
小熊聽到這句盼望已久的話語後，盡管認為第一天上班就這樣有點沒教養，還是對浮穀伸出了手。浮穀從掛在車庫牆上的鐵製鑰匙箱中拿出鑰匙，放到小熊的掌心上。
跨上vtr的小熊以眼神向浮穀請示許可。見到浮穀頷首應允，小熊便把鑰匙插進車子裏，再按下啟動鈕。
馬達轉動起來後，引擎便啟動了。在暖車的期間，浮穀為小熊說明道：
「這輛車完全沒有什麽需要特殊操作的地方。之前騎它的孩子要去國外念大學而離職了，所以這輛公司最新的vtr會變成你的專屬車輛。」
小熊由一度跨上的車子下來，以自己的雙眼進行各部位檢查。包含前後胎、煉條、懸吊係統、煞車，以及前照燈和方向燈之類的燈具。她還將剛發動的引擎暫且切掉來檢查機油。隨後，小熊還確認了騎乘這輛車時最重要的安全配備──也就是收在後箱文件夾裏的保險證。確定自己即使發生意外，也會有款項撥下來。箱子裏頭還放有非常時刻會用到的工具。
在冷車期間因自動阻風門而拉高的引擎轉速，會隨著溫度逐漸提升而穩定下來。它的燃油似乎並非透過傳統化油器，而是利用電子控製的。雖然禮子不喜歡，但小熊在今年夏天參與雜誌社企畫時騎過噴射版cub，她並不怎麽反感。因為電子控製會替騎士矯正汽油引擎特有的不穩定燃燒及轉速。
隻不過，若是要自掏腰包騎車的話，小熊會選擇維修方式瞭如指掌，就算壞掉也很容易在外頭緊急修理或更換零件的化油車就是。
小熊仔細地讓身子體會著vtr的引擎震動。狀況良好的機車，空轉會很清澈。許多調校過的車，會因高轉速區域為優先的調整而導致空轉顯得粗獷又不安穩，但它在有別於轉速起落和穩定性的其他部分──也就是汽油燃燒和活塞往複運動之中不會傳出奇怪的觸感。反之，車況不佳的空轉會顯得很混濁。
「我去騎個三十分鍾左右就迴來。我想，這樣就可以判斷我是否能夠駕馭它了。」
浮穀點點頭，說：
「路上小心。」
轉動節流閥把手，催動引擎使機油循環來代替迴答的小熊，握起離合器拉杆後踩下vtr的變速踏板。它要比小熊所知任何一輛附有離合器拉杆的車都好入檔。稍稍催著油門並放開拉杆後，小熊便從倉庫騎到外頭去了。
5 試騎
浮穀的機車快遞公司就像附近多如繁星的流通公司一樣，走過短短的小徑便會立刻通往幹道──國道二十號線。
小熊並未筆直地騎向二十號線，而是到處轉彎兜圈子。
比起劈頭就騎到車流快速的幹道去，先以低速騎乘來熟悉這輛車才是她的目的，不過必然地會參觀到辦公室周遭形形色色的公司。
這裏不愧是山梨及周邊區域的卡車流通據點，不但有許多陸上運輸公司和倉庫，其間隙還蓋有疑似員工宿舍的公寓。四下可見正在工作的人們。
大夥兒或是在停車場清洗卡車，或是從宿舍窗戶晾著洗好的衣物。走在路上的人身上不是穿工作服就是西裝，完全看不到學生、孩童或主婦的身影。這是一條屬於勞工的街道。
盡管小熊日日期盼著某天能夠獲得無須工作也活得下去的身分，但待在這裏令她開始覺得，人們是否基於賺取生活費以外的理由，才需要天天工作呢？
她和一名穿著襯衫配上工作夾克的男子擦身而過。對方提的超商塑膠袋裏，裝了便當、寶特瓶以及雜誌。他是正要去上班嗎？小熊隨即明白到事情並非如此。那是下班後要迴宿舍或家裏的模樣。雖然看不見表情，不過小熊覺得他的腳步看似雀躍無比。
因為結束了辛苦的工作，才會在歸途上期待著稍後要在家裏度過的時光。沒有工作就不會體會到辛酸的滋味，走在路上卻也不會如此開心。
坦白講，小熊對於「不參加結業典禮」這個判斷原先還有幾分猶豫，但她覺得自己最起碼獲得了比聆聽校長致詞更有益處的經驗。
就在她四處繞著遠路時，身體漸漸習慣了vtr的大小及重量。小熊就這麽把車子騎進了國道二十號線。
從小徑駛入幹道後立刻遇上紅燈的小熊，暫且將車子停下。她配合相交的道路號誌由綠轉黃的時刻，將檔位從原本的空檔踩進一檔。在眼前號誌轉為綠色的同時，她便催動節流閥把手並放開了離合器拉杆。
大概是騎乘cub的習慣讓她把轉速拉得太高了，隻見引擎發出唿嚎的vtr加速前行，於是小熊慌慌張張地踩進二檔。即使操作得有些粗糙，車子依然順利進檔，穩穩地行駛著。
小熊變燈起步時似乎飆得太快了，原本在她後方停紅燈的卡車已經遠遠落在後頭。她接連踩進三檔和四檔，在不會被警車攔下的範圍內提升速度。小熊就這麽巡航了一陣子，結果又遇上甲府市區內變多的紅綠燈。她在號誌變成綠色的同時，發動一度停下的機車。這次馬上就從一檔踩進二檔的她，原先想說轉速是不是低得不足以換檔，不過車子的運轉完全沒有問題。
vtr的加速果然和五的super cub天差地遠。不但鮮少出現加速不均或偏差的情形，無論快慢都能迅速抵達幹道的巡航速度。小熊自認騎過cub以外的許多種機車，但假使隻有騎過cub，她也覺得隻要學會離合器的操作方式便足以順利駕馭它。
輪徑比cub還寬的車胎，在車流快速的幹道騎經路麵接縫或車痕時也十分穩定，不像cub一樣常常會令她感到害怕。而vtr的騎車姿勢，也讓她不會因長時間騎乘而感到痛苦。小熊認為，這真是一輛好車。
驅車從甲府昭和來到韭崎一帶的小熊，從韭崎交流道騎上了高速公路。她向浮穀社長提出的三十分鍾試騎時間轉眼即將告終是其中一個理由，而她確認過vtr在小徑及幹道有多麽好騎之後，還想了解一下它在高速公路上的表現如何。
或許這隻是藉口也說不定。小熊單單隻是隨心所欲地到處騎著vtr的時候，自然而然地前往高速公路去了。
騎在中央高速的vtr和國道時同樣穩定，隻是迎麵而來的風相當強烈。
機車夾克的袖子被吹得躁動不已，風壓使得小熊難以轉頭。小熊心想：倘若要日常騎乘高速公路的話，還是要有一麵裝在cub上的那種擋風鏡比較好。
隻不過，若是像目前這樣單純享受騎車之樂的時光，這種風也不賴。搞不好因公外出騎車時也會意外地有趣。
帶著依依不舍的心情在甲府昭和騎下高速公路的小熊，經由國道二十號迴到了浮穀的公司去。
小熊把vtr停迴倉庫內的車庫，卻沒看到浮穀的身影。她正在辦公室裏打電話。
走下車子並將鑰匙放迴牆上的箱子後，小熊走進了辦公室。