第三卷八 36 異音
第二學期開始的第一個星期天，小熊與禮子搭乘列車到了東京去。
暑假期間，她們倆參加了以cross cub攀爬富士山的計畫當成打工。
責任編輯捎來聯係，表示報導原稿和要發布影片的影片完成了，希望她們到公司進行檢查。於是兩人利用對方寄來的中央線特快車對號車票，前往位在東京的出版社。
禮子本來說東京這點距離就騎車去吧。隻要把特快車票換成現金，即使扣掉來迴油錢都還剩不少。老家在東京的禮子，以及多次到八王子探勘學校的小熊，都不認為騎車到東京這個與山梨相鄰的城鎮有多遠。但她們覺得正因如此，假如隻知道怎麽透過cub移動，會讓自己變成一個眼界狹窄又封閉的人。
最後小熊說服了禮子，兩人決定一道從韭崎坐特快車前去。剛開始禮子對剪票口的繁複手續，還有得在月台或列車內等待出發的移動方式抱怨連連，不過坐在空調涼爽的對號座上吃著半路所買的超商便當並眺望著車窗的時候，她的心情也轉好了。中央線特快車的舊式車輛散發出一股特殊氛圍，那是即將功成身退的物品獨有的。禮子看似對這種氣氛很樂在其中。
好一陣子與搭乘列車無緣的小熊，也想把它當成一次新鮮的經驗品嚐一下。光車票是由出版社的經費支付而不用傷到自己的荷包，就令她覺得賺到了。列車和依靠個人意誌及責任自個兒駕駛上路的cub不同，所有一切統統都是交由別人處理。偶爾這樣子也不賴。
小熊還有另外一個想利用列車到東京的理由，但她決定之後再去思考這點。
到東京的列車之旅相當短暫。僅有前半段能夠到享受有如沉浸在觀光氣氛的車窗景致中，之後無論是路線或窗外風光都變成通勤電車的模樣了。就住在山梨的小熊眼中看來，車站的間隔短得異常。就在列車跳過了幾站後，漸漸接近了距離出版社最近的新宿車站。
車內的對話主要是在談禮子的出路。她再過半年就要從高中畢業，可是卻什麽也不想做。禮子為了把這個想法告知雙親，說服並獲得他們的諒解而迴到老家，結果她父母不但沒有反對禮子不願升學就業的念頭，還提供了許多使它有可能達成的選項。
重考、出家、在家學習、從事家業、藝術活動──禮子在這當中聽見「流浪」這個詞匯的瞬間，便覺得有如獲得了天啟一般。
以前當禮子猶豫該寫什麽內容在升學就業調查表之中時，她依照小熊所給的建議，捏造了「為準備留學而學習語言」這個煞有介事的場麵話。因此她掛著一臉未來出路的問題已經悉數解決的表情。
就算問她之後要怎麽辦，也沒有意義吧。小熊很清楚，禮子的個性就是不會未雨綢繆。禮子的雙親八成也是這麽想。在這個世上，也有人會對自己未來一切統統規劃好的生活感到窒息，覺得難以忍受。
禮子這次開口詢問小熊將來的打算，於是小熊便迴以「除了學生宿舍的入住契約之外，獎學金給付手續和大學指定校推薦所需的文件都處理完畢了」的答覆。
感到不解的禮子，聽聞小熊答覆說那棟宿舍禁止騎機車，便伸出一隻手做出掃開眼前事物的動作，同時毫不猶豫地說道：
「那不成問題呢。」
我還在遲疑──當小熊正想這麽說的時候，列車便抵達新宿車站了。
離開車站後在新宿站西口步行一陣，走進位在現代化大廈裏頭的出版社時，小熊似乎因為自己的打扮而覺得有些自卑。在暑氣猶存的東京都內，小熊穿著牛仔褲和白色丹寧襯衫，禮子則是卡其褲和袖子裁短的深藍色休閑服。盡管她們的外表讓人聯想到電影《第三集中營》的麥昆，不過出版社用地內並沒有必須騎機車飛越的鐵絲網。或許某個地方有戰俘營也說不定。
總而言之，不論做何種服裝打扮，小熊與禮子都發揮了有事前來所該具備的精神，在櫃台確認預約後，借用了入館證。她們被帶到出版社的會議室去，將在那裏開始檢查報導。
因為報導禁止帶出公司的關係，需要小熊她們親自前來確認，但這隻是形式上的程序。沒有雜誌報導相關知識的兩人，頂多隻能指出cub術語上的錯誤。
在企畫階段動不動就會寫到的「富士山登頂」這個說詞全都被刪得一乾二淨，報導已經替換成「兩名女孩子實際騎乘並介紹推土機登山道這個富士山所不為人知的設備」這樣的內容了。放眼完全看不到她們為高山症而苦的描述，感覺就像是一個稍微與眾不同的景點觀光行程一樣。
將用在雜誌社節目之中的影片，也要配合文字內容處理。有幾個地方，他們要替小熊和禮子配上與現場實際有所差異的台詞，因此還錄了音訊素材。
伴隨著檢查報導內容而來的工作一下子就完成了。當她們處理完報酬相關文件後，女性編輯便遞了一個小盒子給小熊。小熊接過來打開一看，發現是智慧型手機。
「小熊，你還是用傳統手機對吧？我想說如果你不嫌棄的話，要不要接收我們同事不用的智慧型手機。你那款傳統手機隻要拔下sim卡插到這支手機來，應該就能用了才對。」
根據她所言，編輯部當中有位負責電子產品報導的人。對方基於職業需求，必須隨時使用最新款的智慧型手機，但他在買來替換的時候忘了辦理舊換新手續，因此多了一支幾乎沒有用過的新款手機。
自從開始養車後，小熊便覺得若是能夠透過網路收集情報，將會十分便利。然而，她在二手店稍稍瀏覽過智慧型手機的價格後，就曉得那不是自己伸手可及之物。既然能夠免費收下，那就正合她意了。
禮子所用的機型，要比女性編輯出讓的那支還舊一點。見她露出羨慕不已的眼神，小熊趁著被她從旁搶走之前，心懷感謝地收下了。
小熊當場試著更換sim卡，看來運作和通話沒有問題。由於電信合約的關係目前無法上網，不過隻要去更改契約或換一家便宜的電信商就行了。
大致完成的要事後，小熊與禮子離開了出版社。這下子因參與雜誌報導製作的打工所被賦予的義務性工作就全都完成了。不僅如此，小熊還出乎意料地獲得了一支智慧型手機。
盡管幾乎耗掉整個星期天，她卻不覺得自己吃虧了。就在禮子於迴程的特快車上教她如何操作手機時，列車抵達了韭崎。
小熊原本想在去程車內說出選擇特快車而非cub的真正理由，但她現在不想講了。
在出版社寄車票來的幾天前，騎車通學的小熊在來往過無數次的路上發現一件事。
cub傳出了些微異音。那顯然是cub迄今未曾發出來過的機械噪音。
小熊不願承認，這點讓她猶豫起要不要上路騎一段比平時還長的距離。
迎向星期一後，小熊正打算一如往常地騎著cub上學。盡管車子近日發出異音，要上學或到附近購物也都不成問題。
她轉動鑰匙踩下腳發啟動杆，可是車子引擎卻沒有發動。
小熊的cub不動了。
37 鬆竹梅
無論小熊踩了多少次，cub也隻是發出隨著腳踏杆動作而產生的輕微聲響，絲毫沒有主動運作的意思。
小熊隻有聽到從前幾天開始就一直很介意的異音。好像老鼠在咬著什麽東西似的。
出動先前所有的記憶和經驗，結果小熊迴想起沒油時的事。她抬起座墊看向油表，隻見指針停在八分滿左右的位置。用不著懷疑是油表故障，隻要以手掌觸摸座墊底下的油箱，就能從冰冷的觸感知道裏頭裝有足夠的油料。
確定油杯開關的位置在on的小熊，想到嚴冬時期的早晨車子會難以發動的狀況，於是拉起左邊把手底下所裝設的阻風門拉杆再次踩發，不過引擎依然點不著。
異音依舊從某處傳了出來。會是引擎某個重要部分被啃咬掉了嗎？
小熊迴憶起曾經問過禮子的事。因莽撞的騎乘和改裝時常把車子弄壞的禮子說過，機車引擎固然有無數的故障原因，但直到剛才都在運作的引擎忽然不動的時候，不是燃料就是點火出了問題。
小熊了解到，像這樣大致區分故障部位來抓出問題是很重要的一件事。話雖如此，引擎內部異常也不是肉眼看得出來的──心中這麽想的小熊，蹲下去窺探位在白色護腿板內部的引擎，同時以手按壓腳踏啟動杆。
就在小熊集中起視覺與聽覺尋找發出老鼠異音的地方時，她發現了疑似病灶的東西──高壓導線。幾乎要斷裂的電線露出了裏麵的銅芯，在護腿板和鐵板製成的車體之間漏著電。那陣像是老鼠在咬東西的聲音，原因就出在這條電線漏電所發出的火花吧。
猜不到有什麽理由會讓車子深處受損的小熊，想起了富士登山行的狀況。在屢次撞到石頭或自己的膝蓋後，護腿板就被弄壞了。
兼具引擎護罩功用的護腿板，在更換成解體廠發現的二手零件之前，到處都裂了開來，突出銳利的缺口。電線便是勾到或磨到其中一個缺口而斷裂的吧。小熊因護腿板發出的碎裂聲而沒聽見異音，導致錯過早期治療的時機。
小熊原本以為護腿板這種外裝零件與騎乘無關，就算壞掉也隻是稍稍影響到外觀和防風功能等些許便利性罷了。這下子她明白到，機車零件是會彼此互相幹涉的。某個零件的故障或破損，將會引發其他問題。
盡管知曉原因，這也不是有意願就能馬上修好的東西。小熊暫時先把買下機車前所騎的腳踏車拿出來，趕往學校去。
平時多半都會在上課鍾響前從容不迫地到校的小熊，今兒個卻是在打鍾邊緣騎著腳踏車前來。禮子見狀立刻露出一臉愛湊熱鬧的模樣，詢問個中理由。
「我的車壞了。」
在她述說哪裏壞掉前就開始上課了。禮子在下課時間又問了一次，不過解釋起來感覺會很花時間，因此小熊隻告訴她中午再說。
午休鈴聲響起，小熊與禮子偕同椎及慧海，集合到四個人平常的午餐空間，也就是停車場。
禮子坐在自己的機車座墊，而小熊則是被椎和慧海夾在中間，坐在水泥花壇上。雖然椎一副心花怒放的樣子，可是小熊總覺得光是自己的車不在這兒，物理上和心理上都有一種被禮子瞧不起的感覺。
即使無謂的自尊心作祟，車子也不會複原，總之小熊邊吃著拿煮飯神器一塊兒炊煮白飯和罐頭蛤蜊而成的午餐，並向禮子說明今天早上故障的情形。
禮子咬著長棍麵包裏夾著亞洲蔬菜和魚露的越式三明治聽著小熊說，而後並未多加思索就迴答了。
「那麽，小熊小姐，今天小的為您備齊了鬆、竹、梅還有黃金修理方案，請問您要如何處理呢？」
別人的cub都壞掉了，居然還敢用這種惹火人的方式講話，還真是有膽量──內心如此暗想的小熊，暫且先問了最便宜的方案內容。
「梅是百圓商店方案。用百圓商店的銅線插進高壓導線的銅芯處，將斷掉的電線連接起來。剩下的就是同樣利用百圓商店賣的pvc絕緣膠帶纏起來就夠了。」
盡管是最低限度的處理，小熊卻覺得不太雅觀。再說，cub的引擎及高壓導線位在雨水會直接打到的位置，絕緣膠帶能發揮多少耐水性及耐候性，這點令她很在意。
「竹呢？」
人在小熊左側的椎吃著番茄義大利麵，一臉興致高昂地觀望著她們倆交談。右手邊的慧海拿筷子吃著罐頭拿坡裏義大利麵。與自己不相幹的事情她不會插嘴，也不會產生興趣。縱使無法融入周遭的話題，她這個人也不會引以為苦。因此小熊才會坐在慧海的左側，擋在她和椎的中間。
注意著小熊與椎的視線，一臉得意洋洋的禮子喝了一口以煉乳所泡成的甜膩越南咖啡，迴應小熊的問題。
「竹是大賣場的千圓方案。把高壓導線更換成汽車用品專區所賣的新品。」
小熊覺得這方案似乎還好一點。因為電線是由汽缸頭延伸出去，小熊實在不太希望把能夠成為外觀點綴的高壓導線修補得太過醜陋。拿紅色或白色的絕緣膠帶纏上一圈又一圈，會令她覺得好像在跟路上其他機車騎士挑釁一樣。
在禮子把哏表演完之前就結束話題實在很可憐，於是小熊姑且問了另一個方案。
「鬆呢？」
禮子滿心歡喜地答道：
「鬆是本田原廠零件的一萬圓方案！我們要連同線圈和火星塞蓋一起換成新品。」
「沒得討論。」
小熊光是考取汽車駕照就幾乎要把戶頭裏的錢花光了，她根本付不出那些錢。當她思索著「如果在材料行買，會是多少錢呢」的時候，這才注意到如今連前往材料行的交通工具都沒有。
以自行車或電車到得了的大賣場湊齊材料修複，果然還是最實際的吧。如此判斷的小熊，再次把吃到一半的午餐送入口中。
在修車的事情毫無眉目時，完全吃不出味道來的蛤蜊飯現在很美味。小熊的心中甚至產生了從容，有辦法側眼看向人在一旁吃著義大利麵的慧海那副端正的姿態。
該說是與她的體格相符嗎？椎似乎還沒有辦法吃得像妹妹慧海一樣優雅，隻見嘴巴四周被番茄麵醬染紅的她，舉起拿著叉子的手。
「那個……在鬆竹梅上頭的黃金是什麽？」
小熊壓根兒給忘掉了。感覺話題就要在無人提問的情況下結束而掛著落寞表情的禮子，臉上綻放光輝。
「問得好！黃金方案是到改裝店買nology或splitfire的高性能導線組來換！線圈本身也換成daytona、kitaco或武川的高電壓款式，價錢則是時價！」
「別鬧了。」
總之修理的順序確定下來了。小熊在下午放學後的迴程，騎著腳踏車到距離牧原十字路口約一公裏左右的大賣場，去購買高壓導線。
之後，小熊辛苦地踩著踏板，爬上cub轉眼間就騎得上去的七裏岩坡道。滿身大汗地迴到公寓的她換上運動服，隨即開始動工。
火星塞蓋這頭的導線一拔就輕易脫落了，可是線圈那頭卻有點難搞。它的構造固定得很牢，難以更換線材本身。好不容易從線圈處拔下導線的小熊接上新品，再把為了施工而拆卸的各部零件重新組裝起來，接著懷抱著祈禱的心情踩下腳踏啟動杆。
也許是因為今天早上在無法點火的狀態下踩了許多次的關係，被汽油弄濕而導致燃燒不完全的火星塞剛開始不願點火，不過就在小熊反覆踩發後，車子發出了她所殷殷期盼的聲音。
見到cub平安無事地啟動，並發出順暢的排氣聲，小熊不禁放心地歎了口氣。她把作業空間整理完畢後，拿著工具箱迴房間去。疲勞過度的她直接倒在地板上，就這麽深深地入睡了。
隔天早上車子順利發動，昨天的異常狀況簡直就像是騙人的一樣。騎著cub上學的小熊，在即將抵達校門時碰上了許久未曾遇過的爆胎意外。
總之先下車把cub推到停車場去的小熊，想起今天隻有上午半天課，於是她將在中午期間前來修理爆胎。
心血來潮地打算幫忙動工的禮子，露出一臉奸笑問：「您需要什麽呢？」
小熊打開了車子後方的鐵箱。以補胎片黏起爆掉的內胎這個梅花方案略顯寒酸，而且也有可能再度爆胎。話是這麽講，更換成具備爆胎修複功能的原廠tuff up內胎這個鬆樹方案又太傷荷包，更別說是連同輪框換成無內胎輪胎這個黃金方案了。
小熊的車子後箱，隨時都和工具箱一起擺著原廠供應商製作的備用內胎，網購價八百圓。她拿出這條內胎的同時，迴答道：
「我要選竹子方案。」
隻要做出一個不至於奢侈或寒酸過頭的中庸選擇，今後就能繼續騎乘cub。小熊如此說服著自己，並著手進行爆胎的修理工作。
38 勉強
過了九月中旬，山梨的暑氣也緩和下來，騎車在路上變得相當舒適。
小熊那輛從第二學期開始便屢次出狀況的cub，之後安然無恙地運作著。
那大概就像是在替自己與禮子兩人危險的暑期遊戲收拾善後吧。小熊內心這麽想，同時打開最近獲得的手機來看地圖。
她從過去所擁有的傳統手機拔下sim卡，插到這支中古的智慧型手機上。雖然收到的時候還不能上網，但她在那之後去更改了契約。小熊選擇了正好經常推出的學生促銷方案，上網和通話都能夠無限製吃到飽了。
從前得要透過學校圖書館的落伍桌電，或是跟禮子借手機才有辦法看的機車相關網站，現在隨時隨地都可以看了。也能夠立刻查詢當下所見的事物，或是接下來要前往的地方。小熊心想：不是隻有cub的零件或身上的配備這些硬體設施，能拓展自己的行動範圍呢。得到「資訊」這項軟體後，無論是騎車或保養的成本都會比過去低廉。
由於體恤考生的關係，今天隻有上午半天課，可以把整個下午都花在cub上。就小熊拿手機查詢的資料顯示，天候十分良好，幹道也沒有塞車。氣溫與濕度都是適合騎車的理想狀況。
在班會結束的同時便衝出教室的禮子，隨即騎車到東京去了。她在暑假時，和小熊兩人一塊兒參加過雜誌社的打工。前幾天因為相關事務而到新宿去的時候，是選擇列車而非機車。小熊猜想，禮子大概是要消除這份不滿，或說是失敗感吧。
椎羨慕不已地望著禮子揚長而去的背影，接著立刻騎著little cub迴家，準備讀書應考。小熊在指定校推薦之下，很早就決定要成為東京的大學生了。為了透過一般考試的管道獲得這個身分，椎想盡辦法努力著。
慧海一如以往地不曉得徒步到哪裏去了。她甚至不會告訴小熊自己的行蹤及目的，不過迴來的時候，常常可以看到她鞋底沾著隻會出現在高山林木線以上的暗灰色土壤。
小熊再次看向手機所顯示的地圖。盡管她腦中思索著該騎著哪條路上哪兒去，也全然想不到該去哪裏好。
她迴顧起去年的這個時候，也就是自己還在讀高二時。當時她挾帶著要在即將來臨的冬天前把能騎的路統統騎遍的氣勢，幾乎天天都像是短程兜風，又或是漫無目的地徘徊。
才剛買車半年多的時候，cub與小熊的許多部分都還像白紙一樣新。那陣子小熊根本沒有智慧型手機這種東西，她本人的經驗也比目前短淺，不過正因如此，騎車上路本身就是一連串的新鮮經驗。當她馳騁在沿著山脈棱線鋪設而成的小路時，甚至覺得cub會就此長出翅膀，像鳥兒一樣在天空中飛翔。
她還以為隻要有加油，cub可以就這麽騎下去，永遠不會損壞。
小熊有自覺到，如今的自己和去年已經不同了。不僅對cub這種機械的相關知識變多了，也上路累積了不少騎車經驗。附帶一提，現在她還有智慧型手機。
所以，她才無法忘懷前陣子的故障。
車子引擎忽然發不動的問題，實際動手修理才發現隻是單純的高壓導線斷裂。小熊原本認為很倒楣，不過事後想想才發現，不論是在自家公寓停車場故障，或是問題尚在自己處理得來的範圍，都是難能可貴的幸運狀況。
假如故障是發生在騎乘時、上下學或順路購物的途中、自己未曾去過的遙遠城市，或是機車拖吊業者也無法出動的山中林道的話──
小熊曾經聽聞過好幾次，有人會在這種情形下放棄修理或拖吊，隻把車輛報廢手續所必須的車牌給帶迴來，機車就丟在原地。如同有人會略顯驕傲地對周遭述說這件事，也有的人會因為問題發生在不該發生的瞬間，而沒有辦法活著講出來吧。
一旦發生意外的話，就算毫發無傷，迄今在學校腳踏實地累積信用才獲得的指定校推薦，或許會就此告吹也說不定。搞不好還會無法繼續高中生活下去。
據說世上大部分不幸的狀況，都隻要乖乖待在家就不會遇上。目前的小熊，對騎車出遠門一事變得很消極。
明明騎在能夠到天涯海角的cub上，她卻不知道自己該上哪兒去才好。
騎久就會壞，還會發生意外事故──小熊事到如今才了解到機車這種交通工具的危險性，以及要不斷騎下去的困難之處。於是她哪裏都沒有去，隻是迴到公寓並將車子停放在停車場裏。
抽起鑰匙，再從後箱拿出上學用背包的小熊望向天空。自己可能很久沒有在日正當中的時候直接迴家，完全沒有往外跑了。似乎覺得陽光過於刺眼而低下頭的小熊，視野裏映出一個不吉利的東西。
停駐cub的水泥停車場裏有一灘黑色汙漬。小熊蹲下去一看，才發現那並非水漬亦非汽油，而是機油。
沾染機油的地麵濕淋淋的。表示那不是其他機車或自行車所滴下來的東西，是小熊的車子正在漏油。
小熊把臉靠近引擎，試圖確認漏出機油的地方。她的腦中浮現出必須修理或更換引擎時的高額費用，不過詳細數字她完全沒有頭緒。
小熊掌握到漏油的部分了，是引擎前端叫汽缸頭的地方。最上麵有四顆螺帽固定著像蓋子一樣的東西，漏油的就是其中一顆。螺帽的承載麵夾著鐵製墊片，隻有一片和其他三片的顏色不同，是采用銅製材質。機油便是從那顆螺帽滲出來的。
小熊立即拿出手機，運用各種不一樣的關鍵字來搜尋。其他的cub似乎也會不時發生從汽缸頭螺帽漏出機油的狀況。位置則和小熊的車漏油的地方相同──也就是采用銅製墊片的螺帽。這兒不僅是固定汽缸與缸頭之處，也是機油流經的通道。一旦因長期騎乘造成的引擎負擔或年久失修導致螺帽鬆掉，就會漏機油。
對應及修繕方式，便是將鬆掉的缸頭螺絲重新鎖緊。知道光是這樣似乎就能修好，小熊鬆了一口氣。公寓內的鞋櫃附近，擺著一個比堆在車上的工具組還大了一圈的鐵製工具箱。小熊先是迴到公寓內拿工具箱，才迴到停車場來。
她取出梅花扳手套在螺帽上。由於小熊放學迴來還沒換下製服，因此沒辦法好好采取穩定蹲坐在地上的姿勢。認為隻是鎖緊四顆螺帽這樣就綽綽有餘的小熊，依序將它們鎖好。
最後是漏油那顆銅製墊片的螺帽。要是不確實鎖緊，又會故態複萌。可是她利用手機所看的保養體驗記上頭寫說，不可以鎖得太緊。
當小熊以蹲姿轉動螺帽的時候，雙腳一個失去平衡，右半身的體重一瞬間全都承載在扳手上麵。為自己幸好沒有直接跌倒在地而感到放心的小熊，發現握著扳手的掌心傳來了奇怪的觸感。這顆的手感要比其他螺帽來得輕。
一定是因為其他三顆螺帽底下所夾的是鐵製墊片，隻有這顆是銅製的關係──如此認為的小熊感到突兀。這是因為，即使她比另外三顆多轉了半圈，這顆夾著銅製墊片的螺帽卻沒有緊緊鎖好的感覺。
當小熊想說再鎖一下看看的時候，怪異的觸感再次傳了過來。那感覺並不像是利用螺帽鎖緊鋼製螺栓，而是有如打開罐裝飲料拉環時，扯斷了某種東西一般。
受到不安驅使的小熊打算把扳手從螺帽卸下的時候，螺帽也跟著一塊兒下來了。
螺栓的前端，就這麽卡在螺帽上。
銅製墊片掉到停車場地上。這下子小熊明白到，自己用螺帽把突出引擎主體的螺栓前端給扭斷了。
小熊拿著扳手呆立在原地。一個單純鎖緊螺帽的工程，卻給引擎造成了嚴重傷害。她慌慌張張地取出手機，用骯髒的手四處搜尋，結果發現有人報告過同樣的案例。
埋在引擎主體內的螺紋栓有辦法更換，可是那必須拆掉引擎上半部才行。至今隻有換過外觀一些小零件的小熊，根本不可能分解引擎。
小熊混亂的腦袋中，浮現出一個愚蠢的想法。汽缸是由四顆螺帽所固定著，少了一顆螺絲應該也能毫無問題地運作吧？
滿腦子都是樂觀願望的小熊轉動起機車鑰匙，踩下腳發啟動杆。引擎順利地發動起來了。心想「果然不出我所料」的她催動著節流閥把手，結果引擎發出了像是爆震般的異音。
在停車場前的空地試騎的小熊，發現盡管起步很正常，加速的瞬間就會令引擎不穩定，導致車體劇烈晃動。她停下車子蹲在引擎前麵一看，隻見失去一顆螺帽的汽缸漏氣了，並從沒有螺帽的螺栓孔中流下了機油。
這下子她束手無策了。不知所措的小熊把車子放迴停車場，在漏著機油的引擎底下鋪了一條抹布，然後才拿著工具迴房去。
小熊就這麽直接躺在地上。她完全提不起勁做任何事。雖然她心中有「既然壞掉，那就應該了解故障的詳情，並調查修理方式」的念頭，如今卻也不想看有辦法讓她做到這件事的智慧型手機。
仰躺在地的小熊，雙手遮住眼睛喃喃說道：
「果然還是太勉強了嗎？」
或許一個靠學貸度日的高中生，根本養不了一輛機車。自從幸運地買下這輛幾乎全新的cub後，已經過了一年半。從遠赴鎌倉開始，九州兜風、富士山登頂──這輛cub在使用上的負擔要比其他許多輕機來得大。它已結束了無須支付養車必要成本便能一直騎乘的時期，耗盡了機械的壽命嗎？
小熊穿著製服，什麽也沒吃就在地板上睡著了。
平常從窗戶可以看到停車場之中的cub，如今卻是模糊到看不清楚。
39 秋天
隔天早上，小熊搬出了腳踏車。
她不讓自己望向擱在停車場裏頭的cub，跨上腳踏車往學校去。
直到買下了cub之前，到高二的初夏為止她都是這麽做的。再過不到半年，無須機踏車的生活就要開始了。
當小熊騎下不用踩踏板也能跑的七裏岩坡道時，注意到竄過製服裏的風是涼的。見到距離紅葉時期尚早的山中樹木失去了濃烈的綠意，小熊這才發現已經秋天了。
直到昨天為止都還是夏季。
以橫渡釜無川的橋梁為起點，有一段平緩的上坡。小熊由那兒經過，抵達了學校。她穿過校門，前往校舍內部的停車場。鐵皮屋頂停車場劃分為外側的自行車空間，以及深處的機車用空間。小熊的身體下意識地要往裏頭去，不過察覺到沒有必要後，她隨便找了個空位停車。
放下腳架之後，小熊把手伸向下巴。留意到自己目前沒有戴安全帽的她，像是打從一開始就有那個打算似的撥弄起頭發。它可能長得比去年的這個時候還長了。
進到教室一看，禮子還沒有來。這令小熊有點安心。她現在並不想和一對上眼就會詢問車子狀況的禮子講話。椎也不在教室。敏銳的椎經常絕口不提小熊不願人家問到的事情，也許她目前到慧海的班上去了。
就在上課鍾響前一刻，椎與禮子陸續進入教室來。她們之所以連個正眼也沒有看小熊，是因為匆忙到沒有那個空檔嗎？抑或是小熊失去了什麽吸引她們目光的東西呢？
在課堂之間的短暫下課時間，禮子單方麵地熱情述說自己昨天去過的地方。她騎著hunter cub穿過道路采複雜多層構造的新宿西口、猶如直接在溪穀地形上頭建造了城鎮的澀穀，以及感覺能成為優良賽道的內堀大道。
小熊馬虎地附和著禮子這番話，同時心想：如果搭列車的話，這些地方用不著三個鍾頭就到得了呀。
來到午休，小熊、禮子、椎與慧海一如既往地聚在機車停車場，開始了午餐時間。
禮子所吃的是法式火腿奶油三明治──隻在長棍麵包裏夾著火腿與奶油而成的一種食物。開始動手自製的她，似乎決定要先把長棍麵包三明治做到滿意為止。麵對自己喜愛的東西，禮子會像條蛇一樣糾纏不休。
小熊稍稍露了兩手，做了味噌炒茄子來。她把這道菜放在其他保鮮盒裏，而非鋁製飯盒。椎是吃使用了葡萄籽油的蒜香辣椒義大利麵。即使冷掉，它的味道也不會變得像橄欖油那麽糟糕。慧海則是吃軍隊黑麵包配肝醬。
禮子的自吹自擂一直持續到午休時間結束，聊到她去看了椎考上後將會就讀的紀尾井町大學周遭才打住。她這才迴想起來，詢問小熊說：
「你的車呢？」
「壞掉了。」
「這次又是哪裏出問題？」
「引擎。」
略略挑起眉毛的禮子，感覺非常想問清楚是引擎哪裏故障，而小熊又要怎麽修理。
「我一直在想說該修好還是怎麽辦。」
禮子的神色為之一變。無論小熊怎麽講自己都不當一迴事的她，露出一臉泫然欲泣的表情。
禮子與機車打交道的時間要比小熊長，也因此認識許多機車騎士。其中有好幾個人因為受傷、經濟因素、家庭狀況，或是某天忽然失去動力等理由而不再騎車。
禮子腦中浮現的並非那些放棄騎車的人。在機車的世界之中，不該繼續騎的時候依然故我的蠢貨多得像山一樣。像是犧牲了家庭或工作的人、花費不自量力導致生活陷入困境的人，甚至還有賽車手拖著因機車事故骨折而尚未痊愈的身子再度跨上車，結果再也沒有迴來的例子。
小熊接下來將要迎向生命中一個重大的時期。她正試圖當個東京的大學生，找迴因母親失蹤而一度走偏的人生。禮子實在無法要她拋下那一切，執著在機車上頭。
平時若是和自己扯不上關係──尤其不會插嘴cub話題的慧海，坐到小熊身旁來。
「我要跟你拿一點茄子。」
小熊拿筷子夾起保鮮盒裏一個人吃顯得有點太多的味噌炒茄子，放到慧海的黑麵包上頭。慧海以彷佛外科醫生般的慎重手法將肝醬抹在另一塊麵包上，再遞給小熊。
「謝謝你。」
小熊咬下抹了肝髒泥的軍隊麵包，它散發出肉味、血味，還有活生生的滋味。小熊和禮子及椎等人出遠門時經常吃的黑麵包，上頭有著cub的味道。
把肝醬黑麵包吃到剩一半的小熊，戳起保鮮盒裏的茄子。農家直銷處開始在賣秋季蔬菜了。騎乘cub四處遨遊，堆砌著尋常高中生所無從體驗的夏季時光，這段日子八成已經過去了。現在是必須先規劃好往後人生的秋季時期，這比隨心所欲地玩樂過活還重要。不然的話，就得活在「長大成人」這個漫長冬季造訪的時候裏了。
椎靠著小熊，像是她不時會對妹妹慧海所做的那樣，彷佛要利用嬌小身軀吸收掉煩惱和痛苦似的，把額頭抵在她的背上。椎的眼中映出小熊吃到一半的肝醬麵包。椎一把搶來狼吞虎咽地吃著，並站了起來。吞下麵包的椎開口說道：
「小熊同學！你今天要不要到我家吃晚飯呢？」
飯吃得比平常還慢的小熊抬起頭來。
「今晚我們正好要吃燒烤！爸爸和媽媽一定也很希望你來！」
對吧？──慧海拗不過如此出言確認的椎，隻好點了點頭。禮子光是聽到「燒烤」這個詞，眼睛都亮了起來。
「就去看看好了。」
隻有夏天能在戶外進行燒烤活動。小熊心想，如果夏季要隨著不再騎車的日子一同落幕，那麽不論是燒烤或什麽都好，她想替這個季節劃下句點。
40 燒烤
午休結束後，小熊與禮子迴到了教室。
原本應該要迴到同一間教室的椎，表示要陪同慧海到一年級班上，於是並未與她們倆同行。
走在小熊後方的禮子，看見椎拿出手機打電話給家裏。
「咦？烤肉架已經收起來了？拜托你們在晚上之前準備好！這件事情很重要！」
不曉得她是否有察覺椎的心情，隻見禮子凝望著小熊的背影，往教室邁步而去。
上完了下午的課，小熊來到停車場。一想到迴程的上坡，就讓她有些提不起勁。
椎反覆叮嚀小熊今晚六點到她家去，而後騎著自己的little cub迴去了。慧海一如往常地仰仗自己的雙腳踏上歸途，但在那之前椎給了她一張疑似購物清單的便條紙。
腳發啟動機車引擎的禮子，對小熊說道：
「我會去接你喔。」
小熊拍著腳踏車座墊迴答：
「我騎腳踏車就去得了。」
禮子望向小熊。眼前這名身穿樸素製服的少女，跟腳踏車非常搭調。禮子眼中的模樣，是小熊騎著世上最適合自己的交通工具那時的她。
「cub也到得了。」
小熊聳了聳肩。
「那就這麽辦吧。」
坦白說，她不想給禮子載。小熊很想忘掉那道聲響和震動。
不過目前的她，沒有精神忤逆禮子。
辛辛苦苦地踩著踏板爬上七裏岩坡道迴家的小熊，把腳踏車擱在停車場後，進到了房裏去。
衝完澡之後，她稍微猶豫起該穿什麽衣服好。雖說是晚餐邀約，但感覺沒必要盛裝出席，況且她也沒有正式服裝。既然是衣服會沾染到煙味的燒烤活動，還是穿這件比較好吧──如此心想的她穿上lee riders的牛仔套裝，並係上比安奇的皮帶。
她放眼環顧室內。直到去年都空無一物的房間裏，在這一年半當中多了不少物品。掛在牆上的紅色機車夾克、皮靴、帆布籃球鞋、徒具偌大空間卻空蕩蕩的工具箱、冬季滑雪服，以及雜誌和列印文件夾，全都是為了cub而買的。
小熊認為，這些東西鐵定會在高中畢業的同時統統丟掉。大學的公寓宿舍並不那麽寬廣，而且某些物品和導覽手冊表示房裏會附上的設計師品牌家具不搭。
就在小熊端詳著大學的文件和今後必須填寫提交的入住契約書時，一陣刺耳的噪音傳來。
她打開玄關一看，發現人在那兒的禮子，身穿熟悉的全套藍灰色工作服。平常總是裝設在hunter cub後方的郵政cub行李箱已經被卸下，換上了雙載用的延長座墊。
cub更換座墊也隻要拆掉兩顆螺栓就好了呢──轉動扳手的觸感，在心中如是想的小熊掌心裏複蘇了過來。揮了揮手意欲擺脫掉這份感覺的小熊，打算走出玄關。
她自然而然地把手伸向擱在鞋櫃上的安全帽。
來到椎的家一看，店裏提早打烊了。位在店家後方的中庭，升起一道煙霧。
那座耐火磚燒烤爐，看上去是自個兒堆砌而成的。椎的父親正在生火，而母親在喃喃說些什麽，同時把食材擺到露營桌上去。
「就說燒烤和烤肉不一樣呀。在日本被稱作煙熏燒烤的，全都屬於直火烤肉。」
見到小熊與禮子騎著hunter cub前來，椎便上前揮動雙手。慧海正在切著碩大肉塊。她手上所用的並非菜刀，而是randall的獵刀。
在這群熟悉的陣容之中，有個陌生的客人。那名男子留著一頭黑白交雜的長發。身穿成套連身工作服的他個子很高，甚至需要抬頭仰望。椎蹭到男子身旁，為小熊等人開口介紹。
「今天我爺爺來了。」
小熊之所以在椎告訴她以前就有猜到，是因為隔代遺傳顯現在孫女慧海身上。他們兩個人的眼睛和體格極為相似。
「幸會，我有聽孫女提過你們。能認識騎乘super cub的好人nice people，我非常開心。」
nice people是super cub在北美銷售時的宣傳詞。機車是法外之徒的交通工具這種刻板印象，被這段話和super cub給顛覆了。
椎與慧海的祖父伸出手來要求握手。那道有如鋼鐵般的強大握力，和他的體格十分相符。椎麵露些許困擾的模樣，述說祖父的事情。
「我爺爺是個旅人。他會開車到處晃，偶爾才會迴來。」
能夠看到慧海前所未見地露出略顯驕傲的表情，小熊覺得有點賺到了。可是問題在於，禮子以崇拜的眼神凝視著這位旅行度日的老翁。
無法向別人正常打招唿的禮子，毫不客氣地指著老翁身後的東西說：
「那個可以讓我看看嗎？」
小熊也很在意那輛白色的本田小貨卡。歲月痕跡恰到好處的卡車後方，連接著一個甚至大到超出車體的箱子，旁邊還附有人可以出入的門扉。這是一種叫作輕型露營拖車的車輛。
老翁開心地邀請禮子跟小熊參觀車內。當他升起能以電動控製調節高度的天花板之後，裏頭就足以讓人站著走路。車裏備有兼作沙發的床鋪、丙烷瓦斯爐、包含流理台的廚房、冰箱、液晶螢幕，以及放有筆電的小桌子。盡管空間隻有一張半的榻榻米大小，感覺住起來也比小熊的公寓舒適。
側桌上擱了一隻雕花玻璃杯，裏頭裝了和冰塊一同倒入的琥珀色液體。老翁坐在沙發上喝了一口。旁邊可以看到白州單一純麥威士忌的瓶子，那看似就是杯中物。
「在這兒欣賞美景是最棒的。」
小熊還以為老翁是指窗外那片南阿爾卑斯的黃昏景致，但她注意到對方的視線是朝著自己和禮子的雙腿，頓時紅了臉頰。她還察覺到，禮子在一旁改變了雙腳的位置，讓自己的姿勢看起來上相點。
就小熊的記憶，白州威士忌在當地產物展覽要價不菲，老翁卻將瓶子遞了過來。她拉著不禁想找起杯子來的禮子離開露營拖車時，燒烤的準備完成了。
小熊與禮子烤了一堆附近獵戶分來的山豬肉，以及慧海在直銷處購買的當地蔬菜來吃。不曉得椎是否有叮囑過雙親，小熊的車子並未成為話題。禮子則是雙眼熠熠生輝地聽著老翁述說旅行的故事──主要是他和旅途中邂逅的女性所發生的浪漫情事。
身為兒子的椎父親一臉錯愕，椎也擺出一副覺得骯髒的模樣。然而小熊心想，假如年輕一些的老翁當真很像慧海，那麽他誇口過去走到哪兒都會有女人為自己哭泣因而困擾不已的狀況，應該就屬實了。搞不好現在也一樣。
老翁也向小熊問道：
「你有想過要出門旅行嗎？」
老翁驕傲地拍打著他的露營拖車。這是在邀小熊一道踏上旅程嗎？禮子正在一旁拚盡老命地示意，期盼自己也能受到邀約。
小熊望著近來變得早了一點的日落，說：
「因為已經來到秋天了。」
老翁迴頭望向露營拖車。簡樸的前座，除了兼具後座螢幕的汽車導航和智慧型手機之外，沒有其他配備。他並非看著內部，而是透過前座車窗，看向在自身想像中無限蔓延的道路。
「那麽，我就是四季如夏了。」
小熊覺得，這名與慧海擁有相同眼神的老翁，其筆直的目光和話語揍了自己的臉頰一拳。
事到如今小熊才被點醒，其實是自己一直不願正視罷了。她的夏天與super cub一同度過，秋天則是因失去它而開始。並非夏去秋來，而是小熊本人終結了夏季，讓秋季揭幕。
和super cub共度的光陰有如寶石般璀璨，而小熊則一點一滴地親手殘害著cub。小熊說服自己「這麽做比較幸福」，以「不能永遠當個騎cub四處玩耍的小孩子」這番說詞壓抑著內心。不清楚這個決定是否正確的小熊，向眼前的老翁提出一道問題。
「是否仍有地方處在夏天之中呢？」
「有，隻要你心存試圖找出它的念頭就有。」
小熊一句話也答不上來。
小熊與禮子飽餐了一頓山豬肉，把椎一家人準備的食材一掃而空。想說「這時間差不多該告辭了」的她們從位子上站起，並向椎的父母道謝。
看似被椎禁止提起cub話題的椎母親，對小熊說道：
「縱使目前你遠離了自己鍾愛的事物，它也會一直等著你的。」
椎大概誤會了這番話是在指自己，隻見她望著小熊頻頻點頭。小熊則是瞄了慧海一眼。慧海站在祖父身邊。小熊猜想，慧海是否會就此和這位來自夏天的男子一道踏上旅程。假如事情變成那樣的話，就需要一輛快速的交通工具才能追上去了。
椎的父親向小熊開口說：
「下次我會去要豬內髒來煮鍋和燒烤，屆時再請你過來。不光是因為你是椎的同學這個理由。能請你以我朋友的身分，答應我一定會來一趟嗎？」
「如果不會弄得太辣，我還會再接受您的招待。」
禮子插嘴說道：
「咦？為什麽？就是要用辣椒搞得整鍋辣到紅通通的才好吃呀。」
麵對想法依舊南轅北轍的禮子，小熊伸出手掌。
「禮子。」
不曉得倒抽了一口氣的人是禮子或椎，還是這麽做的小熊本人。
禮子手忙腳亂地摸索著工作褲的口袋，而後把hunter cub的鑰匙遞給小熊。
小熊跨上了禮子的機車。外觀相異卻擁有同款車體的hunter cub，各個部位的尺寸都和小熊的cub沒有兩樣。小熊踩下在相同位置的腳踏啟動杆發動車子，禮子便坐到座墊後頭來。
「油夠嗎？」
「七分滿。還能再騎一百公裏。」
「機油呢？」
「前陣子剛換過。我今天有把化油器的混合比調得比較濃，你可以盡情催動油門沒關係。」
小熊轉著節流閥把手驅動引擎。鈦合金管依然噴出反叛著這個世界的排氣聲。不過引擎本身的脈動聲，則無庸置疑地和小熊的super cub是一樣的東西。
聽聞這道魄力不遜於大型重機的聲響，老翁吹起口哨來。小熊知道椎壓低聲音在哭泣。慧海來到小熊身旁，說：
「小熊學姊。」
慧海抱著小熊的肩膀，在嘴唇幾乎要碰觸到的近距離之下開口說話。她的嗓音好似祈禱，又像確認著理所當然般的事情似的。
「隻要你的體內還流著血液，就不會喪失夢想。」
倘若神對人的生命、身體抑或夢想握有生殺大權，那麽對小熊而言，慧海肯定比神還要可靠幾許。
小熊伸出大拇指，指著後麵說：
「假如我遇上生死關頭的話，會拿這東西去獻祭。」
當真害怕起來的禮子，大喊了一聲「別這樣！」。
小熊騎著hunter cub上路了。抓住她身後的禮子，以冰冷的手指滑過她的脖子。
「你果然沒辦法擺脫它。」
盡管禮子所說的話不太能信，但即使自己出言否定，看在旁人眼中是那樣的話，那就是這麽一迴事了吧。小熊對後麵的禮子說：
「本田的材料行和勝沼的解體廠，現在還來得及去哪一邊？」
禮子望向奧米茄超霸表，迴答：
「筱先生那邊。我們把他叫起來。」
頷首應允的小熊，騎車前往擁有自己目前所需之物的地方。
雖然風兒很涼爽，不過自己的夏天還沒結束。
哪能夠讓它就這麽落幕。
第二學期開始的第一個星期天，小熊與禮子搭乘列車到了東京去。
暑假期間，她們倆參加了以cross cub攀爬富士山的計畫當成打工。
責任編輯捎來聯係，表示報導原稿和要發布影片的影片完成了，希望她們到公司進行檢查。於是兩人利用對方寄來的中央線特快車對號車票，前往位在東京的出版社。
禮子本來說東京這點距離就騎車去吧。隻要把特快車票換成現金，即使扣掉來迴油錢都還剩不少。老家在東京的禮子，以及多次到八王子探勘學校的小熊，都不認為騎車到東京這個與山梨相鄰的城鎮有多遠。但她們覺得正因如此，假如隻知道怎麽透過cub移動，會讓自己變成一個眼界狹窄又封閉的人。
最後小熊說服了禮子，兩人決定一道從韭崎坐特快車前去。剛開始禮子對剪票口的繁複手續，還有得在月台或列車內等待出發的移動方式抱怨連連，不過坐在空調涼爽的對號座上吃著半路所買的超商便當並眺望著車窗的時候，她的心情也轉好了。中央線特快車的舊式車輛散發出一股特殊氛圍，那是即將功成身退的物品獨有的。禮子看似對這種氣氛很樂在其中。
好一陣子與搭乘列車無緣的小熊，也想把它當成一次新鮮的經驗品嚐一下。光車票是由出版社的經費支付而不用傷到自己的荷包，就令她覺得賺到了。列車和依靠個人意誌及責任自個兒駕駛上路的cub不同，所有一切統統都是交由別人處理。偶爾這樣子也不賴。
小熊還有另外一個想利用列車到東京的理由，但她決定之後再去思考這點。
到東京的列車之旅相當短暫。僅有前半段能夠到享受有如沉浸在觀光氣氛的車窗景致中，之後無論是路線或窗外風光都變成通勤電車的模樣了。就住在山梨的小熊眼中看來，車站的間隔短得異常。就在列車跳過了幾站後，漸漸接近了距離出版社最近的新宿車站。
車內的對話主要是在談禮子的出路。她再過半年就要從高中畢業，可是卻什麽也不想做。禮子為了把這個想法告知雙親，說服並獲得他們的諒解而迴到老家，結果她父母不但沒有反對禮子不願升學就業的念頭，還提供了許多使它有可能達成的選項。
重考、出家、在家學習、從事家業、藝術活動──禮子在這當中聽見「流浪」這個詞匯的瞬間，便覺得有如獲得了天啟一般。
以前當禮子猶豫該寫什麽內容在升學就業調查表之中時，她依照小熊所給的建議，捏造了「為準備留學而學習語言」這個煞有介事的場麵話。因此她掛著一臉未來出路的問題已經悉數解決的表情。
就算問她之後要怎麽辦，也沒有意義吧。小熊很清楚，禮子的個性就是不會未雨綢繆。禮子的雙親八成也是這麽想。在這個世上，也有人會對自己未來一切統統規劃好的生活感到窒息，覺得難以忍受。
禮子這次開口詢問小熊將來的打算，於是小熊便迴以「除了學生宿舍的入住契約之外，獎學金給付手續和大學指定校推薦所需的文件都處理完畢了」的答覆。
感到不解的禮子，聽聞小熊答覆說那棟宿舍禁止騎機車，便伸出一隻手做出掃開眼前事物的動作，同時毫不猶豫地說道：
「那不成問題呢。」
我還在遲疑──當小熊正想這麽說的時候，列車便抵達新宿車站了。
離開車站後在新宿站西口步行一陣，走進位在現代化大廈裏頭的出版社時，小熊似乎因為自己的打扮而覺得有些自卑。在暑氣猶存的東京都內，小熊穿著牛仔褲和白色丹寧襯衫，禮子則是卡其褲和袖子裁短的深藍色休閑服。盡管她們的外表讓人聯想到電影《第三集中營》的麥昆，不過出版社用地內並沒有必須騎機車飛越的鐵絲網。或許某個地方有戰俘營也說不定。
總而言之，不論做何種服裝打扮，小熊與禮子都發揮了有事前來所該具備的精神，在櫃台確認預約後，借用了入館證。她們被帶到出版社的會議室去，將在那裏開始檢查報導。
因為報導禁止帶出公司的關係，需要小熊她們親自前來確認，但這隻是形式上的程序。沒有雜誌報導相關知識的兩人，頂多隻能指出cub術語上的錯誤。
在企畫階段動不動就會寫到的「富士山登頂」這個說詞全都被刪得一乾二淨，報導已經替換成「兩名女孩子實際騎乘並介紹推土機登山道這個富士山所不為人知的設備」這樣的內容了。放眼完全看不到她們為高山症而苦的描述，感覺就像是一個稍微與眾不同的景點觀光行程一樣。
將用在雜誌社節目之中的影片，也要配合文字內容處理。有幾個地方，他們要替小熊和禮子配上與現場實際有所差異的台詞，因此還錄了音訊素材。
伴隨著檢查報導內容而來的工作一下子就完成了。當她們處理完報酬相關文件後，女性編輯便遞了一個小盒子給小熊。小熊接過來打開一看，發現是智慧型手機。
「小熊，你還是用傳統手機對吧？我想說如果你不嫌棄的話，要不要接收我們同事不用的智慧型手機。你那款傳統手機隻要拔下sim卡插到這支手機來，應該就能用了才對。」
根據她所言，編輯部當中有位負責電子產品報導的人。對方基於職業需求，必須隨時使用最新款的智慧型手機，但他在買來替換的時候忘了辦理舊換新手續，因此多了一支幾乎沒有用過的新款手機。
自從開始養車後，小熊便覺得若是能夠透過網路收集情報，將會十分便利。然而，她在二手店稍稍瀏覽過智慧型手機的價格後，就曉得那不是自己伸手可及之物。既然能夠免費收下，那就正合她意了。
禮子所用的機型，要比女性編輯出讓的那支還舊一點。見她露出羨慕不已的眼神，小熊趁著被她從旁搶走之前，心懷感謝地收下了。
小熊當場試著更換sim卡，看來運作和通話沒有問題。由於電信合約的關係目前無法上網，不過隻要去更改契約或換一家便宜的電信商就行了。
大致完成的要事後，小熊與禮子離開了出版社。這下子因參與雜誌報導製作的打工所被賦予的義務性工作就全都完成了。不僅如此，小熊還出乎意料地獲得了一支智慧型手機。
盡管幾乎耗掉整個星期天，她卻不覺得自己吃虧了。就在禮子於迴程的特快車上教她如何操作手機時，列車抵達了韭崎。
小熊原本想在去程車內說出選擇特快車而非cub的真正理由，但她現在不想講了。
在出版社寄車票來的幾天前，騎車通學的小熊在來往過無數次的路上發現一件事。
cub傳出了些微異音。那顯然是cub迄今未曾發出來過的機械噪音。
小熊不願承認，這點讓她猶豫起要不要上路騎一段比平時還長的距離。
迎向星期一後，小熊正打算一如往常地騎著cub上學。盡管車子近日發出異音，要上學或到附近購物也都不成問題。
她轉動鑰匙踩下腳發啟動杆，可是車子引擎卻沒有發動。
小熊的cub不動了。
37 鬆竹梅
無論小熊踩了多少次，cub也隻是發出隨著腳踏杆動作而產生的輕微聲響，絲毫沒有主動運作的意思。
小熊隻有聽到從前幾天開始就一直很介意的異音。好像老鼠在咬著什麽東西似的。
出動先前所有的記憶和經驗，結果小熊迴想起沒油時的事。她抬起座墊看向油表，隻見指針停在八分滿左右的位置。用不著懷疑是油表故障，隻要以手掌觸摸座墊底下的油箱，就能從冰冷的觸感知道裏頭裝有足夠的油料。
確定油杯開關的位置在on的小熊，想到嚴冬時期的早晨車子會難以發動的狀況，於是拉起左邊把手底下所裝設的阻風門拉杆再次踩發，不過引擎依然點不著。
異音依舊從某處傳了出來。會是引擎某個重要部分被啃咬掉了嗎？
小熊迴憶起曾經問過禮子的事。因莽撞的騎乘和改裝時常把車子弄壞的禮子說過，機車引擎固然有無數的故障原因，但直到剛才都在運作的引擎忽然不動的時候，不是燃料就是點火出了問題。
小熊了解到，像這樣大致區分故障部位來抓出問題是很重要的一件事。話雖如此，引擎內部異常也不是肉眼看得出來的──心中這麽想的小熊，蹲下去窺探位在白色護腿板內部的引擎，同時以手按壓腳踏啟動杆。
就在小熊集中起視覺與聽覺尋找發出老鼠異音的地方時，她發現了疑似病灶的東西──高壓導線。幾乎要斷裂的電線露出了裏麵的銅芯，在護腿板和鐵板製成的車體之間漏著電。那陣像是老鼠在咬東西的聲音，原因就出在這條電線漏電所發出的火花吧。
猜不到有什麽理由會讓車子深處受損的小熊，想起了富士登山行的狀況。在屢次撞到石頭或自己的膝蓋後，護腿板就被弄壞了。
兼具引擎護罩功用的護腿板，在更換成解體廠發現的二手零件之前，到處都裂了開來，突出銳利的缺口。電線便是勾到或磨到其中一個缺口而斷裂的吧。小熊因護腿板發出的碎裂聲而沒聽見異音，導致錯過早期治療的時機。
小熊原本以為護腿板這種外裝零件與騎乘無關，就算壞掉也隻是稍稍影響到外觀和防風功能等些許便利性罷了。這下子她明白到，機車零件是會彼此互相幹涉的。某個零件的故障或破損，將會引發其他問題。
盡管知曉原因，這也不是有意願就能馬上修好的東西。小熊暫時先把買下機車前所騎的腳踏車拿出來，趕往學校去。
平時多半都會在上課鍾響前從容不迫地到校的小熊，今兒個卻是在打鍾邊緣騎著腳踏車前來。禮子見狀立刻露出一臉愛湊熱鬧的模樣，詢問個中理由。
「我的車壞了。」
在她述說哪裏壞掉前就開始上課了。禮子在下課時間又問了一次，不過解釋起來感覺會很花時間，因此小熊隻告訴她中午再說。
午休鈴聲響起，小熊與禮子偕同椎及慧海，集合到四個人平常的午餐空間，也就是停車場。
禮子坐在自己的機車座墊，而小熊則是被椎和慧海夾在中間，坐在水泥花壇上。雖然椎一副心花怒放的樣子，可是小熊總覺得光是自己的車不在這兒，物理上和心理上都有一種被禮子瞧不起的感覺。
即使無謂的自尊心作祟，車子也不會複原，總之小熊邊吃著拿煮飯神器一塊兒炊煮白飯和罐頭蛤蜊而成的午餐，並向禮子說明今天早上故障的情形。
禮子咬著長棍麵包裏夾著亞洲蔬菜和魚露的越式三明治聽著小熊說，而後並未多加思索就迴答了。
「那麽，小熊小姐，今天小的為您備齊了鬆、竹、梅還有黃金修理方案，請問您要如何處理呢？」
別人的cub都壞掉了，居然還敢用這種惹火人的方式講話，還真是有膽量──內心如此暗想的小熊，暫且先問了最便宜的方案內容。
「梅是百圓商店方案。用百圓商店的銅線插進高壓導線的銅芯處，將斷掉的電線連接起來。剩下的就是同樣利用百圓商店賣的pvc絕緣膠帶纏起來就夠了。」
盡管是最低限度的處理，小熊卻覺得不太雅觀。再說，cub的引擎及高壓導線位在雨水會直接打到的位置，絕緣膠帶能發揮多少耐水性及耐候性，這點令她很在意。
「竹呢？」
人在小熊左側的椎吃著番茄義大利麵，一臉興致高昂地觀望著她們倆交談。右手邊的慧海拿筷子吃著罐頭拿坡裏義大利麵。與自己不相幹的事情她不會插嘴，也不會產生興趣。縱使無法融入周遭的話題，她這個人也不會引以為苦。因此小熊才會坐在慧海的左側，擋在她和椎的中間。
注意著小熊與椎的視線，一臉得意洋洋的禮子喝了一口以煉乳所泡成的甜膩越南咖啡，迴應小熊的問題。
「竹是大賣場的千圓方案。把高壓導線更換成汽車用品專區所賣的新品。」
小熊覺得這方案似乎還好一點。因為電線是由汽缸頭延伸出去，小熊實在不太希望把能夠成為外觀點綴的高壓導線修補得太過醜陋。拿紅色或白色的絕緣膠帶纏上一圈又一圈，會令她覺得好像在跟路上其他機車騎士挑釁一樣。
在禮子把哏表演完之前就結束話題實在很可憐，於是小熊姑且問了另一個方案。
「鬆呢？」
禮子滿心歡喜地答道：
「鬆是本田原廠零件的一萬圓方案！我們要連同線圈和火星塞蓋一起換成新品。」
「沒得討論。」
小熊光是考取汽車駕照就幾乎要把戶頭裏的錢花光了，她根本付不出那些錢。當她思索著「如果在材料行買，會是多少錢呢」的時候，這才注意到如今連前往材料行的交通工具都沒有。
以自行車或電車到得了的大賣場湊齊材料修複，果然還是最實際的吧。如此判斷的小熊，再次把吃到一半的午餐送入口中。
在修車的事情毫無眉目時，完全吃不出味道來的蛤蜊飯現在很美味。小熊的心中甚至產生了從容，有辦法側眼看向人在一旁吃著義大利麵的慧海那副端正的姿態。
該說是與她的體格相符嗎？椎似乎還沒有辦法吃得像妹妹慧海一樣優雅，隻見嘴巴四周被番茄麵醬染紅的她，舉起拿著叉子的手。
「那個……在鬆竹梅上頭的黃金是什麽？」
小熊壓根兒給忘掉了。感覺話題就要在無人提問的情況下結束而掛著落寞表情的禮子，臉上綻放光輝。
「問得好！黃金方案是到改裝店買nology或splitfire的高性能導線組來換！線圈本身也換成daytona、kitaco或武川的高電壓款式，價錢則是時價！」
「別鬧了。」
總之修理的順序確定下來了。小熊在下午放學後的迴程，騎著腳踏車到距離牧原十字路口約一公裏左右的大賣場，去購買高壓導線。
之後，小熊辛苦地踩著踏板，爬上cub轉眼間就騎得上去的七裏岩坡道。滿身大汗地迴到公寓的她換上運動服，隨即開始動工。
火星塞蓋這頭的導線一拔就輕易脫落了，可是線圈那頭卻有點難搞。它的構造固定得很牢，難以更換線材本身。好不容易從線圈處拔下導線的小熊接上新品，再把為了施工而拆卸的各部零件重新組裝起來，接著懷抱著祈禱的心情踩下腳踏啟動杆。
也許是因為今天早上在無法點火的狀態下踩了許多次的關係，被汽油弄濕而導致燃燒不完全的火星塞剛開始不願點火，不過就在小熊反覆踩發後，車子發出了她所殷殷期盼的聲音。
見到cub平安無事地啟動，並發出順暢的排氣聲，小熊不禁放心地歎了口氣。她把作業空間整理完畢後，拿著工具箱迴房間去。疲勞過度的她直接倒在地板上，就這麽深深地入睡了。
隔天早上車子順利發動，昨天的異常狀況簡直就像是騙人的一樣。騎著cub上學的小熊，在即將抵達校門時碰上了許久未曾遇過的爆胎意外。
總之先下車把cub推到停車場去的小熊，想起今天隻有上午半天課，於是她將在中午期間前來修理爆胎。
心血來潮地打算幫忙動工的禮子，露出一臉奸笑問：「您需要什麽呢？」
小熊打開了車子後方的鐵箱。以補胎片黏起爆掉的內胎這個梅花方案略顯寒酸，而且也有可能再度爆胎。話是這麽講，更換成具備爆胎修複功能的原廠tuff up內胎這個鬆樹方案又太傷荷包，更別說是連同輪框換成無內胎輪胎這個黃金方案了。
小熊的車子後箱，隨時都和工具箱一起擺著原廠供應商製作的備用內胎，網購價八百圓。她拿出這條內胎的同時，迴答道：
「我要選竹子方案。」
隻要做出一個不至於奢侈或寒酸過頭的中庸選擇，今後就能繼續騎乘cub。小熊如此說服著自己，並著手進行爆胎的修理工作。
38 勉強
過了九月中旬，山梨的暑氣也緩和下來，騎車在路上變得相當舒適。
小熊那輛從第二學期開始便屢次出狀況的cub，之後安然無恙地運作著。
那大概就像是在替自己與禮子兩人危險的暑期遊戲收拾善後吧。小熊內心這麽想，同時打開最近獲得的手機來看地圖。
她從過去所擁有的傳統手機拔下sim卡，插到這支中古的智慧型手機上。雖然收到的時候還不能上網，但她在那之後去更改了契約。小熊選擇了正好經常推出的學生促銷方案，上網和通話都能夠無限製吃到飽了。
從前得要透過學校圖書館的落伍桌電，或是跟禮子借手機才有辦法看的機車相關網站，現在隨時隨地都可以看了。也能夠立刻查詢當下所見的事物，或是接下來要前往的地方。小熊心想：不是隻有cub的零件或身上的配備這些硬體設施，能拓展自己的行動範圍呢。得到「資訊」這項軟體後，無論是騎車或保養的成本都會比過去低廉。
由於體恤考生的關係，今天隻有上午半天課，可以把整個下午都花在cub上。就小熊拿手機查詢的資料顯示，天候十分良好，幹道也沒有塞車。氣溫與濕度都是適合騎車的理想狀況。
在班會結束的同時便衝出教室的禮子，隨即騎車到東京去了。她在暑假時，和小熊兩人一塊兒參加過雜誌社的打工。前幾天因為相關事務而到新宿去的時候，是選擇列車而非機車。小熊猜想，禮子大概是要消除這份不滿，或說是失敗感吧。
椎羨慕不已地望著禮子揚長而去的背影，接著立刻騎著little cub迴家，準備讀書應考。小熊在指定校推薦之下，很早就決定要成為東京的大學生了。為了透過一般考試的管道獲得這個身分，椎想盡辦法努力著。
慧海一如以往地不曉得徒步到哪裏去了。她甚至不會告訴小熊自己的行蹤及目的，不過迴來的時候，常常可以看到她鞋底沾著隻會出現在高山林木線以上的暗灰色土壤。
小熊再次看向手機所顯示的地圖。盡管她腦中思索著該騎著哪條路上哪兒去，也全然想不到該去哪裏好。
她迴顧起去年的這個時候，也就是自己還在讀高二時。當時她挾帶著要在即將來臨的冬天前把能騎的路統統騎遍的氣勢，幾乎天天都像是短程兜風，又或是漫無目的地徘徊。
才剛買車半年多的時候，cub與小熊的許多部分都還像白紙一樣新。那陣子小熊根本沒有智慧型手機這種東西，她本人的經驗也比目前短淺，不過正因如此，騎車上路本身就是一連串的新鮮經驗。當她馳騁在沿著山脈棱線鋪設而成的小路時，甚至覺得cub會就此長出翅膀，像鳥兒一樣在天空中飛翔。
她還以為隻要有加油，cub可以就這麽騎下去，永遠不會損壞。
小熊有自覺到，如今的自己和去年已經不同了。不僅對cub這種機械的相關知識變多了，也上路累積了不少騎車經驗。附帶一提，現在她還有智慧型手機。
所以，她才無法忘懷前陣子的故障。
車子引擎忽然發不動的問題，實際動手修理才發現隻是單純的高壓導線斷裂。小熊原本認為很倒楣，不過事後想想才發現，不論是在自家公寓停車場故障，或是問題尚在自己處理得來的範圍，都是難能可貴的幸運狀況。
假如故障是發生在騎乘時、上下學或順路購物的途中、自己未曾去過的遙遠城市，或是機車拖吊業者也無法出動的山中林道的話──
小熊曾經聽聞過好幾次，有人會在這種情形下放棄修理或拖吊，隻把車輛報廢手續所必須的車牌給帶迴來，機車就丟在原地。如同有人會略顯驕傲地對周遭述說這件事，也有的人會因為問題發生在不該發生的瞬間，而沒有辦法活著講出來吧。
一旦發生意外的話，就算毫發無傷，迄今在學校腳踏實地累積信用才獲得的指定校推薦，或許會就此告吹也說不定。搞不好還會無法繼續高中生活下去。
據說世上大部分不幸的狀況，都隻要乖乖待在家就不會遇上。目前的小熊，對騎車出遠門一事變得很消極。
明明騎在能夠到天涯海角的cub上，她卻不知道自己該上哪兒去才好。
騎久就會壞，還會發生意外事故──小熊事到如今才了解到機車這種交通工具的危險性，以及要不斷騎下去的困難之處。於是她哪裏都沒有去，隻是迴到公寓並將車子停放在停車場裏。
抽起鑰匙，再從後箱拿出上學用背包的小熊望向天空。自己可能很久沒有在日正當中的時候直接迴家，完全沒有往外跑了。似乎覺得陽光過於刺眼而低下頭的小熊，視野裏映出一個不吉利的東西。
停駐cub的水泥停車場裏有一灘黑色汙漬。小熊蹲下去一看，才發現那並非水漬亦非汽油，而是機油。
沾染機油的地麵濕淋淋的。表示那不是其他機車或自行車所滴下來的東西，是小熊的車子正在漏油。
小熊把臉靠近引擎，試圖確認漏出機油的地方。她的腦中浮現出必須修理或更換引擎時的高額費用，不過詳細數字她完全沒有頭緒。
小熊掌握到漏油的部分了，是引擎前端叫汽缸頭的地方。最上麵有四顆螺帽固定著像蓋子一樣的東西，漏油的就是其中一顆。螺帽的承載麵夾著鐵製墊片，隻有一片和其他三片的顏色不同，是采用銅製材質。機油便是從那顆螺帽滲出來的。
小熊立即拿出手機，運用各種不一樣的關鍵字來搜尋。其他的cub似乎也會不時發生從汽缸頭螺帽漏出機油的狀況。位置則和小熊的車漏油的地方相同──也就是采用銅製墊片的螺帽。這兒不僅是固定汽缸與缸頭之處，也是機油流經的通道。一旦因長期騎乘造成的引擎負擔或年久失修導致螺帽鬆掉，就會漏機油。
對應及修繕方式，便是將鬆掉的缸頭螺絲重新鎖緊。知道光是這樣似乎就能修好，小熊鬆了一口氣。公寓內的鞋櫃附近，擺著一個比堆在車上的工具組還大了一圈的鐵製工具箱。小熊先是迴到公寓內拿工具箱，才迴到停車場來。
她取出梅花扳手套在螺帽上。由於小熊放學迴來還沒換下製服，因此沒辦法好好采取穩定蹲坐在地上的姿勢。認為隻是鎖緊四顆螺帽這樣就綽綽有餘的小熊，依序將它們鎖好。
最後是漏油那顆銅製墊片的螺帽。要是不確實鎖緊，又會故態複萌。可是她利用手機所看的保養體驗記上頭寫說，不可以鎖得太緊。
當小熊以蹲姿轉動螺帽的時候，雙腳一個失去平衡，右半身的體重一瞬間全都承載在扳手上麵。為自己幸好沒有直接跌倒在地而感到放心的小熊，發現握著扳手的掌心傳來了奇怪的觸感。這顆的手感要比其他螺帽來得輕。
一定是因為其他三顆螺帽底下所夾的是鐵製墊片，隻有這顆是銅製的關係──如此認為的小熊感到突兀。這是因為，即使她比另外三顆多轉了半圈，這顆夾著銅製墊片的螺帽卻沒有緊緊鎖好的感覺。
當小熊想說再鎖一下看看的時候，怪異的觸感再次傳了過來。那感覺並不像是利用螺帽鎖緊鋼製螺栓，而是有如打開罐裝飲料拉環時，扯斷了某種東西一般。
受到不安驅使的小熊打算把扳手從螺帽卸下的時候，螺帽也跟著一塊兒下來了。
螺栓的前端，就這麽卡在螺帽上。
銅製墊片掉到停車場地上。這下子小熊明白到，自己用螺帽把突出引擎主體的螺栓前端給扭斷了。
小熊拿著扳手呆立在原地。一個單純鎖緊螺帽的工程，卻給引擎造成了嚴重傷害。她慌慌張張地取出手機，用骯髒的手四處搜尋，結果發現有人報告過同樣的案例。
埋在引擎主體內的螺紋栓有辦法更換，可是那必須拆掉引擎上半部才行。至今隻有換過外觀一些小零件的小熊，根本不可能分解引擎。
小熊混亂的腦袋中，浮現出一個愚蠢的想法。汽缸是由四顆螺帽所固定著，少了一顆螺絲應該也能毫無問題地運作吧？
滿腦子都是樂觀願望的小熊轉動起機車鑰匙，踩下腳發啟動杆。引擎順利地發動起來了。心想「果然不出我所料」的她催動著節流閥把手，結果引擎發出了像是爆震般的異音。
在停車場前的空地試騎的小熊，發現盡管起步很正常，加速的瞬間就會令引擎不穩定，導致車體劇烈晃動。她停下車子蹲在引擎前麵一看，隻見失去一顆螺帽的汽缸漏氣了，並從沒有螺帽的螺栓孔中流下了機油。
這下子她束手無策了。不知所措的小熊把車子放迴停車場，在漏著機油的引擎底下鋪了一條抹布，然後才拿著工具迴房去。
小熊就這麽直接躺在地上。她完全提不起勁做任何事。雖然她心中有「既然壞掉，那就應該了解故障的詳情，並調查修理方式」的念頭，如今卻也不想看有辦法讓她做到這件事的智慧型手機。
仰躺在地的小熊，雙手遮住眼睛喃喃說道：
「果然還是太勉強了嗎？」
或許一個靠學貸度日的高中生，根本養不了一輛機車。自從幸運地買下這輛幾乎全新的cub後，已經過了一年半。從遠赴鎌倉開始，九州兜風、富士山登頂──這輛cub在使用上的負擔要比其他許多輕機來得大。它已結束了無須支付養車必要成本便能一直騎乘的時期，耗盡了機械的壽命嗎？
小熊穿著製服，什麽也沒吃就在地板上睡著了。
平常從窗戶可以看到停車場之中的cub，如今卻是模糊到看不清楚。
39 秋天
隔天早上，小熊搬出了腳踏車。
她不讓自己望向擱在停車場裏頭的cub，跨上腳踏車往學校去。
直到買下了cub之前，到高二的初夏為止她都是這麽做的。再過不到半年，無須機踏車的生活就要開始了。
當小熊騎下不用踩踏板也能跑的七裏岩坡道時，注意到竄過製服裏的風是涼的。見到距離紅葉時期尚早的山中樹木失去了濃烈的綠意，小熊這才發現已經秋天了。
直到昨天為止都還是夏季。
以橫渡釜無川的橋梁為起點，有一段平緩的上坡。小熊由那兒經過，抵達了學校。她穿過校門，前往校舍內部的停車場。鐵皮屋頂停車場劃分為外側的自行車空間，以及深處的機車用空間。小熊的身體下意識地要往裏頭去，不過察覺到沒有必要後，她隨便找了個空位停車。
放下腳架之後，小熊把手伸向下巴。留意到自己目前沒有戴安全帽的她，像是打從一開始就有那個打算似的撥弄起頭發。它可能長得比去年的這個時候還長了。
進到教室一看，禮子還沒有來。這令小熊有點安心。她現在並不想和一對上眼就會詢問車子狀況的禮子講話。椎也不在教室。敏銳的椎經常絕口不提小熊不願人家問到的事情，也許她目前到慧海的班上去了。
就在上課鍾響前一刻，椎與禮子陸續進入教室來。她們之所以連個正眼也沒有看小熊，是因為匆忙到沒有那個空檔嗎？抑或是小熊失去了什麽吸引她們目光的東西呢？
在課堂之間的短暫下課時間，禮子單方麵地熱情述說自己昨天去過的地方。她騎著hunter cub穿過道路采複雜多層構造的新宿西口、猶如直接在溪穀地形上頭建造了城鎮的澀穀，以及感覺能成為優良賽道的內堀大道。
小熊馬虎地附和著禮子這番話，同時心想：如果搭列車的話，這些地方用不著三個鍾頭就到得了呀。
來到午休，小熊、禮子、椎與慧海一如既往地聚在機車停車場，開始了午餐時間。
禮子所吃的是法式火腿奶油三明治──隻在長棍麵包裏夾著火腿與奶油而成的一種食物。開始動手自製的她，似乎決定要先把長棍麵包三明治做到滿意為止。麵對自己喜愛的東西，禮子會像條蛇一樣糾纏不休。
小熊稍稍露了兩手，做了味噌炒茄子來。她把這道菜放在其他保鮮盒裏，而非鋁製飯盒。椎是吃使用了葡萄籽油的蒜香辣椒義大利麵。即使冷掉，它的味道也不會變得像橄欖油那麽糟糕。慧海則是吃軍隊黑麵包配肝醬。
禮子的自吹自擂一直持續到午休時間結束，聊到她去看了椎考上後將會就讀的紀尾井町大學周遭才打住。她這才迴想起來，詢問小熊說：
「你的車呢？」
「壞掉了。」
「這次又是哪裏出問題？」
「引擎。」
略略挑起眉毛的禮子，感覺非常想問清楚是引擎哪裏故障，而小熊又要怎麽修理。
「我一直在想說該修好還是怎麽辦。」
禮子的神色為之一變。無論小熊怎麽講自己都不當一迴事的她，露出一臉泫然欲泣的表情。
禮子與機車打交道的時間要比小熊長，也因此認識許多機車騎士。其中有好幾個人因為受傷、經濟因素、家庭狀況，或是某天忽然失去動力等理由而不再騎車。
禮子腦中浮現的並非那些放棄騎車的人。在機車的世界之中，不該繼續騎的時候依然故我的蠢貨多得像山一樣。像是犧牲了家庭或工作的人、花費不自量力導致生活陷入困境的人，甚至還有賽車手拖著因機車事故骨折而尚未痊愈的身子再度跨上車，結果再也沒有迴來的例子。
小熊接下來將要迎向生命中一個重大的時期。她正試圖當個東京的大學生，找迴因母親失蹤而一度走偏的人生。禮子實在無法要她拋下那一切，執著在機車上頭。
平時若是和自己扯不上關係──尤其不會插嘴cub話題的慧海，坐到小熊身旁來。
「我要跟你拿一點茄子。」
小熊拿筷子夾起保鮮盒裏一個人吃顯得有點太多的味噌炒茄子，放到慧海的黑麵包上頭。慧海以彷佛外科醫生般的慎重手法將肝醬抹在另一塊麵包上，再遞給小熊。
「謝謝你。」
小熊咬下抹了肝髒泥的軍隊麵包，它散發出肉味、血味，還有活生生的滋味。小熊和禮子及椎等人出遠門時經常吃的黑麵包，上頭有著cub的味道。
把肝醬黑麵包吃到剩一半的小熊，戳起保鮮盒裏的茄子。農家直銷處開始在賣秋季蔬菜了。騎乘cub四處遨遊，堆砌著尋常高中生所無從體驗的夏季時光，這段日子八成已經過去了。現在是必須先規劃好往後人生的秋季時期，這比隨心所欲地玩樂過活還重要。不然的話，就得活在「長大成人」這個漫長冬季造訪的時候裏了。
椎靠著小熊，像是她不時會對妹妹慧海所做的那樣，彷佛要利用嬌小身軀吸收掉煩惱和痛苦似的，把額頭抵在她的背上。椎的眼中映出小熊吃到一半的肝醬麵包。椎一把搶來狼吞虎咽地吃著，並站了起來。吞下麵包的椎開口說道：
「小熊同學！你今天要不要到我家吃晚飯呢？」
飯吃得比平常還慢的小熊抬起頭來。
「今晚我們正好要吃燒烤！爸爸和媽媽一定也很希望你來！」
對吧？──慧海拗不過如此出言確認的椎，隻好點了點頭。禮子光是聽到「燒烤」這個詞，眼睛都亮了起來。
「就去看看好了。」
隻有夏天能在戶外進行燒烤活動。小熊心想，如果夏季要隨著不再騎車的日子一同落幕，那麽不論是燒烤或什麽都好，她想替這個季節劃下句點。
40 燒烤
午休結束後，小熊與禮子迴到了教室。
原本應該要迴到同一間教室的椎，表示要陪同慧海到一年級班上，於是並未與她們倆同行。
走在小熊後方的禮子，看見椎拿出手機打電話給家裏。
「咦？烤肉架已經收起來了？拜托你們在晚上之前準備好！這件事情很重要！」
不曉得她是否有察覺椎的心情，隻見禮子凝望著小熊的背影，往教室邁步而去。
上完了下午的課，小熊來到停車場。一想到迴程的上坡，就讓她有些提不起勁。
椎反覆叮嚀小熊今晚六點到她家去，而後騎著自己的little cub迴去了。慧海一如往常地仰仗自己的雙腳踏上歸途，但在那之前椎給了她一張疑似購物清單的便條紙。
腳發啟動機車引擎的禮子，對小熊說道：
「我會去接你喔。」
小熊拍著腳踏車座墊迴答：
「我騎腳踏車就去得了。」
禮子望向小熊。眼前這名身穿樸素製服的少女，跟腳踏車非常搭調。禮子眼中的模樣，是小熊騎著世上最適合自己的交通工具那時的她。
「cub也到得了。」
小熊聳了聳肩。
「那就這麽辦吧。」
坦白說，她不想給禮子載。小熊很想忘掉那道聲響和震動。
不過目前的她，沒有精神忤逆禮子。
辛辛苦苦地踩著踏板爬上七裏岩坡道迴家的小熊，把腳踏車擱在停車場後，進到了房裏去。
衝完澡之後，她稍微猶豫起該穿什麽衣服好。雖說是晚餐邀約，但感覺沒必要盛裝出席，況且她也沒有正式服裝。既然是衣服會沾染到煙味的燒烤活動，還是穿這件比較好吧──如此心想的她穿上lee riders的牛仔套裝，並係上比安奇的皮帶。
她放眼環顧室內。直到去年都空無一物的房間裏，在這一年半當中多了不少物品。掛在牆上的紅色機車夾克、皮靴、帆布籃球鞋、徒具偌大空間卻空蕩蕩的工具箱、冬季滑雪服，以及雜誌和列印文件夾，全都是為了cub而買的。
小熊認為，這些東西鐵定會在高中畢業的同時統統丟掉。大學的公寓宿舍並不那麽寬廣，而且某些物品和導覽手冊表示房裏會附上的設計師品牌家具不搭。
就在小熊端詳著大學的文件和今後必須填寫提交的入住契約書時，一陣刺耳的噪音傳來。
她打開玄關一看，發現人在那兒的禮子，身穿熟悉的全套藍灰色工作服。平常總是裝設在hunter cub後方的郵政cub行李箱已經被卸下，換上了雙載用的延長座墊。
cub更換座墊也隻要拆掉兩顆螺栓就好了呢──轉動扳手的觸感，在心中如是想的小熊掌心裏複蘇了過來。揮了揮手意欲擺脫掉這份感覺的小熊，打算走出玄關。
她自然而然地把手伸向擱在鞋櫃上的安全帽。
來到椎的家一看，店裏提早打烊了。位在店家後方的中庭，升起一道煙霧。
那座耐火磚燒烤爐，看上去是自個兒堆砌而成的。椎的父親正在生火，而母親在喃喃說些什麽，同時把食材擺到露營桌上去。
「就說燒烤和烤肉不一樣呀。在日本被稱作煙熏燒烤的，全都屬於直火烤肉。」
見到小熊與禮子騎著hunter cub前來，椎便上前揮動雙手。慧海正在切著碩大肉塊。她手上所用的並非菜刀，而是randall的獵刀。
在這群熟悉的陣容之中，有個陌生的客人。那名男子留著一頭黑白交雜的長發。身穿成套連身工作服的他個子很高，甚至需要抬頭仰望。椎蹭到男子身旁，為小熊等人開口介紹。
「今天我爺爺來了。」
小熊之所以在椎告訴她以前就有猜到，是因為隔代遺傳顯現在孫女慧海身上。他們兩個人的眼睛和體格極為相似。
「幸會，我有聽孫女提過你們。能認識騎乘super cub的好人nice people，我非常開心。」
nice people是super cub在北美銷售時的宣傳詞。機車是法外之徒的交通工具這種刻板印象，被這段話和super cub給顛覆了。
椎與慧海的祖父伸出手來要求握手。那道有如鋼鐵般的強大握力，和他的體格十分相符。椎麵露些許困擾的模樣，述說祖父的事情。
「我爺爺是個旅人。他會開車到處晃，偶爾才會迴來。」
能夠看到慧海前所未見地露出略顯驕傲的表情，小熊覺得有點賺到了。可是問題在於，禮子以崇拜的眼神凝視著這位旅行度日的老翁。
無法向別人正常打招唿的禮子，毫不客氣地指著老翁身後的東西說：
「那個可以讓我看看嗎？」
小熊也很在意那輛白色的本田小貨卡。歲月痕跡恰到好處的卡車後方，連接著一個甚至大到超出車體的箱子，旁邊還附有人可以出入的門扉。這是一種叫作輕型露營拖車的車輛。
老翁開心地邀請禮子跟小熊參觀車內。當他升起能以電動控製調節高度的天花板之後，裏頭就足以讓人站著走路。車裏備有兼作沙發的床鋪、丙烷瓦斯爐、包含流理台的廚房、冰箱、液晶螢幕，以及放有筆電的小桌子。盡管空間隻有一張半的榻榻米大小，感覺住起來也比小熊的公寓舒適。
側桌上擱了一隻雕花玻璃杯，裏頭裝了和冰塊一同倒入的琥珀色液體。老翁坐在沙發上喝了一口。旁邊可以看到白州單一純麥威士忌的瓶子，那看似就是杯中物。
「在這兒欣賞美景是最棒的。」
小熊還以為老翁是指窗外那片南阿爾卑斯的黃昏景致，但她注意到對方的視線是朝著自己和禮子的雙腿，頓時紅了臉頰。她還察覺到，禮子在一旁改變了雙腳的位置，讓自己的姿勢看起來上相點。
就小熊的記憶，白州威士忌在當地產物展覽要價不菲，老翁卻將瓶子遞了過來。她拉著不禁想找起杯子來的禮子離開露營拖車時，燒烤的準備完成了。
小熊與禮子烤了一堆附近獵戶分來的山豬肉，以及慧海在直銷處購買的當地蔬菜來吃。不曉得椎是否有叮囑過雙親，小熊的車子並未成為話題。禮子則是雙眼熠熠生輝地聽著老翁述說旅行的故事──主要是他和旅途中邂逅的女性所發生的浪漫情事。
身為兒子的椎父親一臉錯愕，椎也擺出一副覺得骯髒的模樣。然而小熊心想，假如年輕一些的老翁當真很像慧海，那麽他誇口過去走到哪兒都會有女人為自己哭泣因而困擾不已的狀況，應該就屬實了。搞不好現在也一樣。
老翁也向小熊問道：
「你有想過要出門旅行嗎？」
老翁驕傲地拍打著他的露營拖車。這是在邀小熊一道踏上旅程嗎？禮子正在一旁拚盡老命地示意，期盼自己也能受到邀約。
小熊望著近來變得早了一點的日落，說：
「因為已經來到秋天了。」
老翁迴頭望向露營拖車。簡樸的前座，除了兼具後座螢幕的汽車導航和智慧型手機之外，沒有其他配備。他並非看著內部，而是透過前座車窗，看向在自身想像中無限蔓延的道路。
「那麽，我就是四季如夏了。」
小熊覺得，這名與慧海擁有相同眼神的老翁，其筆直的目光和話語揍了自己的臉頰一拳。
事到如今小熊才被點醒，其實是自己一直不願正視罷了。她的夏天與super cub一同度過，秋天則是因失去它而開始。並非夏去秋來，而是小熊本人終結了夏季，讓秋季揭幕。
和super cub共度的光陰有如寶石般璀璨，而小熊則一點一滴地親手殘害著cub。小熊說服自己「這麽做比較幸福」，以「不能永遠當個騎cub四處玩耍的小孩子」這番說詞壓抑著內心。不清楚這個決定是否正確的小熊，向眼前的老翁提出一道問題。
「是否仍有地方處在夏天之中呢？」
「有，隻要你心存試圖找出它的念頭就有。」
小熊一句話也答不上來。
小熊與禮子飽餐了一頓山豬肉，把椎一家人準備的食材一掃而空。想說「這時間差不多該告辭了」的她們從位子上站起，並向椎的父母道謝。
看似被椎禁止提起cub話題的椎母親，對小熊說道：
「縱使目前你遠離了自己鍾愛的事物，它也會一直等著你的。」
椎大概誤會了這番話是在指自己，隻見她望著小熊頻頻點頭。小熊則是瞄了慧海一眼。慧海站在祖父身邊。小熊猜想，慧海是否會就此和這位來自夏天的男子一道踏上旅程。假如事情變成那樣的話，就需要一輛快速的交通工具才能追上去了。
椎的父親向小熊開口說：
「下次我會去要豬內髒來煮鍋和燒烤，屆時再請你過來。不光是因為你是椎的同學這個理由。能請你以我朋友的身分，答應我一定會來一趟嗎？」
「如果不會弄得太辣，我還會再接受您的招待。」
禮子插嘴說道：
「咦？為什麽？就是要用辣椒搞得整鍋辣到紅通通的才好吃呀。」
麵對想法依舊南轅北轍的禮子，小熊伸出手掌。
「禮子。」
不曉得倒抽了一口氣的人是禮子或椎，還是這麽做的小熊本人。
禮子手忙腳亂地摸索著工作褲的口袋，而後把hunter cub的鑰匙遞給小熊。
小熊跨上了禮子的機車。外觀相異卻擁有同款車體的hunter cub，各個部位的尺寸都和小熊的cub沒有兩樣。小熊踩下在相同位置的腳踏啟動杆發動車子，禮子便坐到座墊後頭來。
「油夠嗎？」
「七分滿。還能再騎一百公裏。」
「機油呢？」
「前陣子剛換過。我今天有把化油器的混合比調得比較濃，你可以盡情催動油門沒關係。」
小熊轉著節流閥把手驅動引擎。鈦合金管依然噴出反叛著這個世界的排氣聲。不過引擎本身的脈動聲，則無庸置疑地和小熊的super cub是一樣的東西。
聽聞這道魄力不遜於大型重機的聲響，老翁吹起口哨來。小熊知道椎壓低聲音在哭泣。慧海來到小熊身旁，說：
「小熊學姊。」
慧海抱著小熊的肩膀，在嘴唇幾乎要碰觸到的近距離之下開口說話。她的嗓音好似祈禱，又像確認著理所當然般的事情似的。
「隻要你的體內還流著血液，就不會喪失夢想。」
倘若神對人的生命、身體抑或夢想握有生殺大權，那麽對小熊而言，慧海肯定比神還要可靠幾許。
小熊伸出大拇指，指著後麵說：
「假如我遇上生死關頭的話，會拿這東西去獻祭。」
當真害怕起來的禮子，大喊了一聲「別這樣！」。
小熊騎著hunter cub上路了。抓住她身後的禮子，以冰冷的手指滑過她的脖子。
「你果然沒辦法擺脫它。」
盡管禮子所說的話不太能信，但即使自己出言否定，看在旁人眼中是那樣的話，那就是這麽一迴事了吧。小熊對後麵的禮子說：
「本田的材料行和勝沼的解體廠，現在還來得及去哪一邊？」
禮子望向奧米茄超霸表，迴答：
「筱先生那邊。我們把他叫起來。」
頷首應允的小熊，騎車前往擁有自己目前所需之物的地方。
雖然風兒很涼爽，不過自己的夏天還沒結束。
哪能夠讓它就這麽落幕。