第一卷七 31 富士山
禮子騎著傷痕累累的郵政cub，迴到五合目的山中小屋去了。
cub似乎並沒有傷得像禮子本人那麽重，頂多隻有在這裏派不上用場的後照鏡損壞，還有拉杆之類的東西稍微凹折到而已。
一迴到這裏，禮子就立刻重新開工，把貨物裝載到要將資源運到山頂的履帶車上。老板見狀，便碰觸著遍體鱗傷的郵政cub，問道：
「你為什麽要這麽做？」
禮子之所以會試圖騎自己的車攀爬富士山，契機來自於某個二輪冒險家的著作。
根據那本書所述，那個環保規範和登山禮儀皆比現在還鬆散的時代，相當盛行騎機車攻頂富士山。而目前大名鼎鼎的越野車手或車評當中，則有好幾個人曾在周末騎車爬過富士山推土機登山道。
從五合目步行登頂需要花數個小時的路程，騎車上去隻要二十分鍾左右，下來則花不到五分鍾。
隻有部分高性能越野車，能夠爬上這段滿是砂礫的險峻斜坡。障礙賽或花式技巧用的輕量型越野車，馬力是絕對性地不足，輪胎會卡在小石頭裏動彈不得或摔倒。
這些體驗紀實讓禮子開始收集起網路資訊、過去的越野車雜誌，還有記載著機車情報的登山雜誌。據說有頗多老練的越野車手實際攀爬過。她也有在光顧的店家中，聽這樣的體驗者聊過。
收集這些資訊後，禮子開始覺得，說不定自己的cub也辦得到了。
這份念頭轉變為堅信，是在禮子遇見能夠大幅強化郵政cub越野性能的零件之時。
並非各家車廠所推出的super cub用改裝零件，而是外銷用越野車──ct一一○
hunter cub的零件。
輪徑大過郵政cub的險路用輪胎、前車主施加了許多調整的一一引擎，以及懸吊和驅動零件。
更換零件說來容易，不過工程其實很費力。盡管同樣是cub，這個車種的零件細部規格卻相異。禮子試著加工或是自行打造安裝零件，好不容易才裝了上去。
當這輛有如郵政cub和hunter cub的拚裝車完成的時候，禮子便堅信自己能夠騎著它爬上富士山了。
就在特製cub完工之際，另一個問題──亦即登山許可相關事務也出現了轉機。
那就是在富士山須走五合目的山中小屋進行堆貨打工。幾乎沒有登山經驗的禮子，在多數應徵者都是大學登山社成員的錄用麵試中，對曾是登山家的老板坦率地表示，自己想騎機車爬富士山。
由於凍傷導致失去所有腳趾而從登山界退下的年邁老板，從為數眾多的應徵者之中錄取了禮子，還捏造一個確認路線的工作給她。
這份工作的內容是，於清晨尚無登山客出沒的時間，在運送貨物或急診病患的履帶車上路前，先騎著機車觀察推土機登山道的路況和天候。隻要騎到六合目工作就算結束了，但倘若是不妨礙送貨的範疇，多少進行一些變更也無妨。比方說，基於現場判斷擴大確認範圍之類的。
被錄取的禮子組裝起cub，開始在以靜岡縣內富士淺間神社為起點的須走登山道工作。她住進山麓的公寓宿舍，從事和女生不相襯的堆貨工作。而後，她每天早上都騎著機車攀爬富士山。
麵對問禮子為什麽要這麽做的老板，她答道：
「我隻是想知道，自己是不是可以跨越它的人。」
禮子指著在北杜的高中念書時，也會映入眼簾的日本最高峰。
32 頂點
在須走五合目的小賣店工作數天後，禮子的挑戰仍持續著。
她騎著自己的郵政cub，爬上過去有許多知名越野車手登頂過的推土機登山道。
第一天在通過七合目那一帶時便淒慘地摔倒了。第二天的時候，輪胎同樣在七合目附近被銳利的石頭卡住，導致無法繼續前進。
第三天則是禮子本人在看得見八合目的地方出了問題。急驟爬山引起的高山症，使得她遭受劇烈頭暈襲擊。
禮子和郵政cub的傷痕日複一日地增加，然而登頂行動卻淨是在差不多的地方原地踏步著。這便是極限嗎？我跨不過那堵包圍著自己，限製自己行動的高牆。我是個隻能活在柵欄裏的人嗎？我不想承認這種事。
一早，一如往常完成堆貨工作的禮子，推出郵政cub並發動了引擎。
自從來到這兒後，她的服裝一直是相同的成套藍灰色工作服，還有安全鞋這種不起眼的打扮。
禮子的行動，違反了近年富士山所宣揚的保護大自然精神。老板不但默許她，甚至還為了讓她騎車上去，特地捏造了一個確認天氣和路況的工作。這樣的老板來到了禮子麵前。
「你不能直挺挺地站在山上，要讓身子貼著它。」
他說完這句話，便迴到自己的工作崗位去了。據說這名年邁老板一直到因凍傷而失去腳趾為止，都以登山家的身分稱霸世界各地山脈。聽聞這番話，禮子覺得內心大受震撼。
或許我繃得太緊了。為了跨越阻礙自己的行動與自由之物，才會想說總之先爬爬看富士山，這個提到高處會第一個想到的地方。
結果，自己踐踏著富士山試圖製伏它，卻連攀在它腳邊都做不到就投降了。
這幾天連續吃敗仗，讓禮子連笑容都忘了。騎乘cub攀爬富士山──明明是在做這麽開心的事，為何自己的心情像是被可恨的敵人折磨一樣呢？
禮子再次抬頭仰望方才不經意看見的富士山。今天的空氣相當清新，可以清楚看到山巔。夏天的富士山，在山頂上微微殘留著雪景。她心想：這座山真美。再靠近一點看看吧。從更高的地方俯視而下，鐵定會更漂亮才是。
禮子將郵政cub的檔位降到一檔，催動引擎騎向登山道。
今天推土機登山道的路也是舉步維艱。
這條砂石路是以銳利的大石頭所構成，適合輸送物資及救護傷病患的登山專用車行駛。騎機車的話，必須隨時維持扭力硬上，否則騎不過去。
倘若以惰性騎乘或是降低了轉速，偌大的石子便會立刻卡住輪胎，阻礙行進。
禮子為了這個挑戰而特製的cub，在輕盈車身的影響之下，於平地能夠發揮出充分的馬力；但是在坡度陡峭，強大的路麵阻力不斷帶給車輪負擔的推土機登山道，如果不時時刻刻維持高轉速，就連前進都沒機會。
就在禮子反覆挑戰後，她已經能若無其事地通過五合目到六合目之間的路了。過了本六合目，通往七合目的路坡度會變得更傾斜，她也漸漸明白該怎麽騎了。就在她重複著直行和接近一百八十度的迴轉時，抵達了七合目。
山上的氣溫和氣壓有條界線，騎過本七合目後，禮子驟然頭暈了起來。她咬下臉頰內側的肉，促使意識保持清醒。雖然她馬上放鬆了牙齒，避免震動之下把肉咬掉，但似乎是咬太用力了，嘴裏有血腥味。
禮子呸的一聲吐出流竄在自己體內的生命之味，目光則是望向目前還看不見的八合目方位。
頭暈已經不再令她介意了。一定是因為這些日子的挑戰，讓她慢慢習慣高處了吧。
機車朝著她視線的方向移動。她盯著上頭，並未往下看。然而，登山道有著大大小小的石頭散落一地。假如不時時注意路麵，便無法選擇能夠騎乘的路線。
禮子利用零點幾秒看向地麵，同時望向上方。她反覆進行這樣的行為並騎車攀爬著。
行進方向和路麵的資訊一起傳進腦中。原來人類有辦法學會這麽做嗎？禮子覺得，至今未曾注意的周遭景色似乎也看得見了。眼下拓展的那片土地，便是自己所生活的世界。由這兒看來是那麽渺小。
遙遠的八合目映入眼簾了。從這裏攻頂不曉得要騎多久呢？
33 口渴
禮子讓cub衝進了八合目。
盡管騎著車，但坦白說自己也沒料到能夠來到這裏。
她輕易地通過了昨天和前天都沒能抵達的八合目，橫越步行登山道後，朝更高的地方邁進。
如同其名所示，這裏是登山路線整體距離的百分之八十。然而從禮子做的事前調查及過去徒步攀登的經驗來看，車體和本人的負擔百分比才一半左右。
不，接下來的本八合目、八合五勺、九合目，以及通往山頂火山口的路才是爬富士山的重頭戲，先前的路或許不過是熱身運動罷了。
八合目看得見上頭的推土機登山道。倘若遠遠望去將它納入遼闊的視野中，便會覺得它是一片平凡無奇的平整山路。可是實際騎機車上路，就是接連不斷的折磨。
禮子心想：達卡拉力賽最困難的路線，大概就是這種感覺吧。那條路有許多二輪參加者都會放棄騎車用推的。老實說來到這裏之前，禮子也有好幾次想棄車走上去。
禮子催動cub的引擎。高度使得氧氣濃度降低，以及因此造成的引擎馬力低落正如她所料，也在預料範圍內。
前後懸吊都正常運作。改裝前徹底檢查的車架，雖然因為引擎馬力和路麵負荷而扭曲，但這點程度不成問題。電係和燃料也不要緊。剩下的隻有搭載在車身上的軟體──換言之就是自己。高山上低氧的狀況，讓她的注意力逐漸不集中了。
過了八合目的推土機登山道路況和先前相同，不過變得陡峭。與其說是衝上去，不如說隻能利用引擎馬力，將受困於小石頭的輪胎給拉扯出來。
禮子移動重心時出現失誤，於是前輪浮了起來。不行，要摔倒了──內心如是想的禮子，高喊著自己也聽不懂的叫聲趴伏在轉向把手上，硬是憑蠻力壓製住躁動的前輪。
經營五合目的小賣店，每天開著履帶車爬上富士山的老板，給了她一句忠告──你不能直挺挺地站在山上，要讓身子貼著它。禮子如今明白話中之意了。那並不是指「放鬆力氣，將自己交給山」，而是為避免從山上掉下去，隻能盡全力壓低身子撐過去。
爬到八合目後，原本感覺馬上就要到的本八合目久久不見蹤影。無論是肌肉、腦袋或車子都在缺氧。低氣壓的乾燥空氣，從她的身體奪去水分。
這個坡道盡管險峻，徒步卻也不會爬不上去。但騎車一跑，便會覺得角度要比實際還來得傾斜。
禮子心想：這鐵定是因為自己的腦袋和知覺缺氧了吧。
每當高度增加，cub的扭力便會衰減，禮子本人的注意力和肌肉動作也遲頓下來。
她迴憶起自己在夢裏騎車的事。那時的機車不管怎麽轉動節流閥把手，總像是被一堵以捕鳥網或黏土製成的牆壁阻擋住一樣，拒絕前進。
禮子咬緊牙關，望向無止盡的陡坡。這是牆壁。圍繞著我的高牆。朝牆壁騎車這種行為，真是豈有此理、白費工夫又冒失莽撞。
好想喝水。真想喝隻要待在我位於北杜的家，就會從水龍頭流出的南阿爾卑斯水。
意識不清的禮子，開始思考自己為何會想要踏上這條路。
34 高牆
禮子的父親在東京當市議員，母親則是經營外送便當店。
就如同自己將生涯耗費在故鄉的市政上，父親期盼禮子找出足以賭上人生的重要事物。他總是吩咐禮子，要意識到自己的走向。
據他所言，無論要做什麽，隻要思考自己想成為怎樣的人、想朝哪個方向前進，該做的事情便會自然而然地確定下來。
如今依然身兼便當店經營者和店長，從製作便當到配送都一手包辦的母親，她則是正好相反，認為人生凡事塞翁失馬焉知非福。她說，隻要去做那時想做的事情就好。
禮子遵照吩咐，直到最近才終於找到了看似答案的事物。她想跨越阻礙自己的牆。
因此禮子讀高中之後，就不住父母所在的那個東京的家，而是選擇了可以遠望富士山的山梨別墅。她是在這裏度過孩提時代，初次意識到包圍自己的高牆。
後來禮子打工考取機車駕照，並幸運地獲得了一輛狀況良好的郵政cub。她開始騎著這輛車，跑到幼時高不可攀的南阿爾卑斯、秩父及丹澤群山上。
騎著cub跑完車輛或登山客無法進入的山中防火林道，禮子覺得群山並不像從街上看來那樣隻是一塊翠綠的東西，自己看見了它的真正樣貌。但馳騁在山路時，日本最高峰總是會映入眼簾中。
禮子心想，假如能騎車攀爬那座山，就可以跨越奪去她自由的那堵高牆了。
如果有那個意思，四周的高牆隨時都能跨過去──隻要知道這件事，十來歲的高中生這個不自由的身分，也不會令人痛苦了。
來付諸實行腦中茫茫然構思的富士登山計畫吧──讓禮子如此下定決心的，是在學校遇見的同學──小熊。
她總是筆直凝視著自己所需之物，還有自己該怎麽做，因此才會選擇super cub當作生活用具及滋潤。她這個女孩子不會被成見或精神壓力所惑，能夠毫不猶豫地邁向最適合的解答。
好想騎機車爬富士山，可是又不曉得該怎麽做才好──心中如是想的禮子，思考著「如果是小熊會怎麽做」而展開行動。
她明確意識到基於何種目的要采取何種行動，於是打造了一輛能以自己的雙腿──super cub攀爬富士山的機車，而非選擇適合爬富士山的大排氣量越野車。
即使如此，她的預估似乎也有些太樂觀了。以一一引擎為基礎調校過的特製cub，為八合目過後的低氧陡坡發出了噪音。
禮子安撫著cub都快降低轉速的引擎，而後專心注意著前方道路騎乘著。
氧氣、燃料、馬力都不夠。
禮子尋思「再多跟小熊聊一下是不是會比較好呢」。如此一來，現在的自己需要些什麽，便能看得更清楚了吧。
還是說，再多調校幾次引擎會比較好？不然就是該把前後胎換成更寬的規格？
禮子慢慢理解到，其實非得變強的人是她自己。通過五合目後，禮子的屁股幾乎都沒有坐在椅墊上。一路站著騎的身子四處發疼。她的手臂、雙腿還有身體都很纖細。
就連富士山這個不過是坡道多了點的觀光勝地都爬不上去，便是自己現在的實力。自己毫無虛假的樣貌。
禮子再次繃緊因疲勞而差點摔下車的身子，緊緊握住劇烈搖晃，試圖甩開她手的轉向把手。
既然看得見現今的自己欠缺何物，就來確認看看渺小孱弱的自己有多少斤兩吧。
垂直律動的車身仰了起來，要把禮子從車上拉下去。直挺挺地站在山上便會摔落。禮子趴伏在機車上，緊緊攀附著山峰似的寸步不離。
路標映入了禮子的眼簾。她騎過山中小屋一旁，進一步攀登。
她騎了好一陣子後才發現，自己已經通過了本八合目。
35 到達
禮子不曉得自己騎在什麽地方，衝上了通往八合五勺的陡坡。這時她注意到頭痛和惡心的感覺平息下來了。
幾乎沒有登山經驗的禮子，自從開始騎cub爬富士山以來，一直為高山症所苦。然而，當她抵達這些日子所無法到達的高度時，忽然便從痛苦之中解放了。
她感覺到注意力不集中的腦袋逐漸變得清晰。蔓延在推土機登山道的每顆石礫都看得一清二楚。甚至感受得到自己騎乘的位置，就像是從高空俯瞰一般。
馬力因高山低氧而衰退的特製cub，狀況好得驚人。
方才因路麵顛簸而劇烈搖晃的車身，如今僅傳來溫和的震動，彷佛像是騎在低山中維護完善的林道一樣。cub隨著禮子的意思而馳騁著。
禮子心想，這是個很危險的狀態。
傳達危機給身體的感官開始麻痹了。步行登山似乎也會陷入這樣的狀況。缺氧的大腦會陷入無論多麽險峻的山路，自己都能走的錯覺。而後滑落山下或意識不清將使自己無法行動，在無法繼續動彈的情況下把生命奉獻給山峰。
禮子毫無迷惘地繼續攀爬著。縱使目前的自己應該中止登山，她也想爬得更高。
像是為她有勇無謀的行動加油打氣似的，路標映入了視線中。禮子以深植體內而非大腦的操縱技術反覆爬坡和迴轉，通過九合目。她不記得自己是怎麽騎過來的。騎著騎著就在這裏了。
禮子半昏迷地操控著cub。她扭著輪胎，爬上角度更加傾斜的登山道。
她使勁操控著即使油門全開，行進依然變得遲緩的cub。禮子開始覺得，這樣的自己好像其他世界的事物一樣。簡直像是在一成不變的深夜國道騎了一整 晚似的──她陷入這樣的思緒中。她不曉得自己是誰、在做什麽，以及這裏是何方。禮子甚至連評估剩下的路還有多長都辦不到了。
前方出現了某種東西。她一思及此，cub的前輪便浮在半空中。在思考之前，禮子先是反射性地移動重心，試圖想辦法讓車子恢複原狀。但輪胎不肯碰地。
既然如此，那麽乾脆騎機車飛在空中吧。她抬起前輪，僅用後輪騎了一會兒。
cub撐過了這個無法避免摔倒的情況，不過那也是幾秒鍾的事。失衡的郵政cub直接倒向地麵，從坡道滾落。
cub撞到路旁的岩石後便停住了。至今摔倒過無數次的禮子，用力踢向機車在地麵滑行，避免衝撞到石頭。不耐磨的工作服破損，底下的皮膚被刮了下來。
傷口的痛楚，讓先前無感的頭痛及惡心襲向禮子。她沒想到會這麽難受。禮子心想這輩子再也不要爬山了，卻痛苦到令她懷疑這輩子現在立刻就要落幕了。
她稍微花了點時間才坐得起身子。比起自己的傷，她先是看向機車。搶眼的紅色車身。早知道別看就好的東西，進入了她的視野。
禮子的郵政cub在砂石登山道摔倒並滑落後，車身撞到了岩石。外觀好幾樣零件都噴掉了，車體也有著偌大傷痕。
曲軸箱蓋漏著機油，似乎是撞到引擎了。車身構成看起來之所以會怪怪的，鐵定是因為車架也變形了吧。
禮子摸索著工作夾克的胸前口袋，拿出手機來。這時她才終於留意到，自己身上也受了好幾道傷，並且流著血。當她看到傷痕的那一刻，身體隨即痛了起來。
在跌倒的衝擊下，禮子的手指不太聽使喚。她以這樣的手指操作著手機，打電話給五合目的山中小屋。
「是的，完工了。可以請您在送貨到山頂的迴程載我一趟嗎？」
要運送物資到山頂的小屋老板，立刻便開著履帶式輸送車現身了。
老板在去程先繞去確認禮子平安無事，在山頂放下貨物後，迴程幫忙載了禮子和cub。據他所說，幸好是人力抬得起來的super cub，而非越野車。
平時沉默寡言的老板，向載在貨鬥上的禮子攀談道：
「你沒能到頂上去嗎？」
禮子並未迴覆，而是轉頭望向身後。霧氣因朝陽而稀薄，使得富士山清晰可見。老板還從駕駛座向後方伸出手來，遞了一顆青蘋果給她。
禮子接過蘋果咬了下去。青蘋果的酸味滋潤著她的喉嚨。
「不過，感覺還不壞。」
九合目前方。力竭摔倒前的禮子，確實在朦朧的意識中感覺到，山巔已近在咫尺。
禮子的夏天就這麽結束了。
禮子騎著傷痕累累的郵政cub，迴到五合目的山中小屋去了。
cub似乎並沒有傷得像禮子本人那麽重，頂多隻有在這裏派不上用場的後照鏡損壞，還有拉杆之類的東西稍微凹折到而已。
一迴到這裏，禮子就立刻重新開工，把貨物裝載到要將資源運到山頂的履帶車上。老板見狀，便碰觸著遍體鱗傷的郵政cub，問道：
「你為什麽要這麽做？」
禮子之所以會試圖騎自己的車攀爬富士山，契機來自於某個二輪冒險家的著作。
根據那本書所述，那個環保規範和登山禮儀皆比現在還鬆散的時代，相當盛行騎機車攻頂富士山。而目前大名鼎鼎的越野車手或車評當中，則有好幾個人曾在周末騎車爬過富士山推土機登山道。
從五合目步行登頂需要花數個小時的路程，騎車上去隻要二十分鍾左右，下來則花不到五分鍾。
隻有部分高性能越野車，能夠爬上這段滿是砂礫的險峻斜坡。障礙賽或花式技巧用的輕量型越野車，馬力是絕對性地不足，輪胎會卡在小石頭裏動彈不得或摔倒。
這些體驗紀實讓禮子開始收集起網路資訊、過去的越野車雜誌，還有記載著機車情報的登山雜誌。據說有頗多老練的越野車手實際攀爬過。她也有在光顧的店家中，聽這樣的體驗者聊過。
收集這些資訊後，禮子開始覺得，說不定自己的cub也辦得到了。
這份念頭轉變為堅信，是在禮子遇見能夠大幅強化郵政cub越野性能的零件之時。
並非各家車廠所推出的super cub用改裝零件，而是外銷用越野車──ct一一○
hunter cub的零件。
輪徑大過郵政cub的險路用輪胎、前車主施加了許多調整的一一引擎，以及懸吊和驅動零件。
更換零件說來容易，不過工程其實很費力。盡管同樣是cub，這個車種的零件細部規格卻相異。禮子試著加工或是自行打造安裝零件，好不容易才裝了上去。
當這輛有如郵政cub和hunter cub的拚裝車完成的時候，禮子便堅信自己能夠騎著它爬上富士山了。
就在特製cub完工之際，另一個問題──亦即登山許可相關事務也出現了轉機。
那就是在富士山須走五合目的山中小屋進行堆貨打工。幾乎沒有登山經驗的禮子，在多數應徵者都是大學登山社成員的錄用麵試中，對曾是登山家的老板坦率地表示，自己想騎機車爬富士山。
由於凍傷導致失去所有腳趾而從登山界退下的年邁老板，從為數眾多的應徵者之中錄取了禮子，還捏造一個確認路線的工作給她。
這份工作的內容是，於清晨尚無登山客出沒的時間，在運送貨物或急診病患的履帶車上路前，先騎著機車觀察推土機登山道的路況和天候。隻要騎到六合目工作就算結束了，但倘若是不妨礙送貨的範疇，多少進行一些變更也無妨。比方說，基於現場判斷擴大確認範圍之類的。
被錄取的禮子組裝起cub，開始在以靜岡縣內富士淺間神社為起點的須走登山道工作。她住進山麓的公寓宿舍，從事和女生不相襯的堆貨工作。而後，她每天早上都騎著機車攀爬富士山。
麵對問禮子為什麽要這麽做的老板，她答道：
「我隻是想知道，自己是不是可以跨越它的人。」
禮子指著在北杜的高中念書時，也會映入眼簾的日本最高峰。
32 頂點
在須走五合目的小賣店工作數天後，禮子的挑戰仍持續著。
她騎著自己的郵政cub，爬上過去有許多知名越野車手登頂過的推土機登山道。
第一天在通過七合目那一帶時便淒慘地摔倒了。第二天的時候，輪胎同樣在七合目附近被銳利的石頭卡住，導致無法繼續前進。
第三天則是禮子本人在看得見八合目的地方出了問題。急驟爬山引起的高山症，使得她遭受劇烈頭暈襲擊。
禮子和郵政cub的傷痕日複一日地增加，然而登頂行動卻淨是在差不多的地方原地踏步著。這便是極限嗎？我跨不過那堵包圍著自己，限製自己行動的高牆。我是個隻能活在柵欄裏的人嗎？我不想承認這種事。
一早，一如往常完成堆貨工作的禮子，推出郵政cub並發動了引擎。
自從來到這兒後，她的服裝一直是相同的成套藍灰色工作服，還有安全鞋這種不起眼的打扮。
禮子的行動，違反了近年富士山所宣揚的保護大自然精神。老板不但默許她，甚至還為了讓她騎車上去，特地捏造了一個確認天氣和路況的工作。這樣的老板來到了禮子麵前。
「你不能直挺挺地站在山上，要讓身子貼著它。」
他說完這句話，便迴到自己的工作崗位去了。據說這名年邁老板一直到因凍傷而失去腳趾為止，都以登山家的身分稱霸世界各地山脈。聽聞這番話，禮子覺得內心大受震撼。
或許我繃得太緊了。為了跨越阻礙自己的行動與自由之物，才會想說總之先爬爬看富士山，這個提到高處會第一個想到的地方。
結果，自己踐踏著富士山試圖製伏它，卻連攀在它腳邊都做不到就投降了。
這幾天連續吃敗仗，讓禮子連笑容都忘了。騎乘cub攀爬富士山──明明是在做這麽開心的事，為何自己的心情像是被可恨的敵人折磨一樣呢？
禮子再次抬頭仰望方才不經意看見的富士山。今天的空氣相當清新，可以清楚看到山巔。夏天的富士山，在山頂上微微殘留著雪景。她心想：這座山真美。再靠近一點看看吧。從更高的地方俯視而下，鐵定會更漂亮才是。
禮子將郵政cub的檔位降到一檔，催動引擎騎向登山道。
今天推土機登山道的路也是舉步維艱。
這條砂石路是以銳利的大石頭所構成，適合輸送物資及救護傷病患的登山專用車行駛。騎機車的話，必須隨時維持扭力硬上，否則騎不過去。
倘若以惰性騎乘或是降低了轉速，偌大的石子便會立刻卡住輪胎，阻礙行進。
禮子為了這個挑戰而特製的cub，在輕盈車身的影響之下，於平地能夠發揮出充分的馬力；但是在坡度陡峭，強大的路麵阻力不斷帶給車輪負擔的推土機登山道，如果不時時刻刻維持高轉速，就連前進都沒機會。
就在禮子反覆挑戰後，她已經能若無其事地通過五合目到六合目之間的路了。過了本六合目，通往七合目的路坡度會變得更傾斜，她也漸漸明白該怎麽騎了。就在她重複著直行和接近一百八十度的迴轉時，抵達了七合目。
山上的氣溫和氣壓有條界線，騎過本七合目後，禮子驟然頭暈了起來。她咬下臉頰內側的肉，促使意識保持清醒。雖然她馬上放鬆了牙齒，避免震動之下把肉咬掉，但似乎是咬太用力了，嘴裏有血腥味。
禮子呸的一聲吐出流竄在自己體內的生命之味，目光則是望向目前還看不見的八合目方位。
頭暈已經不再令她介意了。一定是因為這些日子的挑戰，讓她慢慢習慣高處了吧。
機車朝著她視線的方向移動。她盯著上頭，並未往下看。然而，登山道有著大大小小的石頭散落一地。假如不時時注意路麵，便無法選擇能夠騎乘的路線。
禮子利用零點幾秒看向地麵，同時望向上方。她反覆進行這樣的行為並騎車攀爬著。
行進方向和路麵的資訊一起傳進腦中。原來人類有辦法學會這麽做嗎？禮子覺得，至今未曾注意的周遭景色似乎也看得見了。眼下拓展的那片土地，便是自己所生活的世界。由這兒看來是那麽渺小。
遙遠的八合目映入眼簾了。從這裏攻頂不曉得要騎多久呢？
33 口渴
禮子讓cub衝進了八合目。
盡管騎著車，但坦白說自己也沒料到能夠來到這裏。
她輕易地通過了昨天和前天都沒能抵達的八合目，橫越步行登山道後，朝更高的地方邁進。
如同其名所示，這裏是登山路線整體距離的百分之八十。然而從禮子做的事前調查及過去徒步攀登的經驗來看，車體和本人的負擔百分比才一半左右。
不，接下來的本八合目、八合五勺、九合目，以及通往山頂火山口的路才是爬富士山的重頭戲，先前的路或許不過是熱身運動罷了。
八合目看得見上頭的推土機登山道。倘若遠遠望去將它納入遼闊的視野中，便會覺得它是一片平凡無奇的平整山路。可是實際騎機車上路，就是接連不斷的折磨。
禮子心想：達卡拉力賽最困難的路線，大概就是這種感覺吧。那條路有許多二輪參加者都會放棄騎車用推的。老實說來到這裏之前，禮子也有好幾次想棄車走上去。
禮子催動cub的引擎。高度使得氧氣濃度降低，以及因此造成的引擎馬力低落正如她所料，也在預料範圍內。
前後懸吊都正常運作。改裝前徹底檢查的車架，雖然因為引擎馬力和路麵負荷而扭曲，但這點程度不成問題。電係和燃料也不要緊。剩下的隻有搭載在車身上的軟體──換言之就是自己。高山上低氧的狀況，讓她的注意力逐漸不集中了。
過了八合目的推土機登山道路況和先前相同，不過變得陡峭。與其說是衝上去，不如說隻能利用引擎馬力，將受困於小石頭的輪胎給拉扯出來。
禮子移動重心時出現失誤，於是前輪浮了起來。不行，要摔倒了──內心如是想的禮子，高喊著自己也聽不懂的叫聲趴伏在轉向把手上，硬是憑蠻力壓製住躁動的前輪。
經營五合目的小賣店，每天開著履帶車爬上富士山的老板，給了她一句忠告──你不能直挺挺地站在山上，要讓身子貼著它。禮子如今明白話中之意了。那並不是指「放鬆力氣，將自己交給山」，而是為避免從山上掉下去，隻能盡全力壓低身子撐過去。
爬到八合目後，原本感覺馬上就要到的本八合目久久不見蹤影。無論是肌肉、腦袋或車子都在缺氧。低氣壓的乾燥空氣，從她的身體奪去水分。
這個坡道盡管險峻，徒步卻也不會爬不上去。但騎車一跑，便會覺得角度要比實際還來得傾斜。
禮子心想：這鐵定是因為自己的腦袋和知覺缺氧了吧。
每當高度增加，cub的扭力便會衰減，禮子本人的注意力和肌肉動作也遲頓下來。
她迴憶起自己在夢裏騎車的事。那時的機車不管怎麽轉動節流閥把手，總像是被一堵以捕鳥網或黏土製成的牆壁阻擋住一樣，拒絕前進。
禮子咬緊牙關，望向無止盡的陡坡。這是牆壁。圍繞著我的高牆。朝牆壁騎車這種行為，真是豈有此理、白費工夫又冒失莽撞。
好想喝水。真想喝隻要待在我位於北杜的家，就會從水龍頭流出的南阿爾卑斯水。
意識不清的禮子，開始思考自己為何會想要踏上這條路。
34 高牆
禮子的父親在東京當市議員，母親則是經營外送便當店。
就如同自己將生涯耗費在故鄉的市政上，父親期盼禮子找出足以賭上人生的重要事物。他總是吩咐禮子，要意識到自己的走向。
據他所言，無論要做什麽，隻要思考自己想成為怎樣的人、想朝哪個方向前進，該做的事情便會自然而然地確定下來。
如今依然身兼便當店經營者和店長，從製作便當到配送都一手包辦的母親，她則是正好相反，認為人生凡事塞翁失馬焉知非福。她說，隻要去做那時想做的事情就好。
禮子遵照吩咐，直到最近才終於找到了看似答案的事物。她想跨越阻礙自己的牆。
因此禮子讀高中之後，就不住父母所在的那個東京的家，而是選擇了可以遠望富士山的山梨別墅。她是在這裏度過孩提時代，初次意識到包圍自己的高牆。
後來禮子打工考取機車駕照，並幸運地獲得了一輛狀況良好的郵政cub。她開始騎著這輛車，跑到幼時高不可攀的南阿爾卑斯、秩父及丹澤群山上。
騎著cub跑完車輛或登山客無法進入的山中防火林道，禮子覺得群山並不像從街上看來那樣隻是一塊翠綠的東西，自己看見了它的真正樣貌。但馳騁在山路時，日本最高峰總是會映入眼簾中。
禮子心想，假如能騎車攀爬那座山，就可以跨越奪去她自由的那堵高牆了。
如果有那個意思，四周的高牆隨時都能跨過去──隻要知道這件事，十來歲的高中生這個不自由的身分，也不會令人痛苦了。
來付諸實行腦中茫茫然構思的富士登山計畫吧──讓禮子如此下定決心的，是在學校遇見的同學──小熊。
她總是筆直凝視著自己所需之物，還有自己該怎麽做，因此才會選擇super cub當作生活用具及滋潤。她這個女孩子不會被成見或精神壓力所惑，能夠毫不猶豫地邁向最適合的解答。
好想騎機車爬富士山，可是又不曉得該怎麽做才好──心中如是想的禮子，思考著「如果是小熊會怎麽做」而展開行動。
她明確意識到基於何種目的要采取何種行動，於是打造了一輛能以自己的雙腿──super cub攀爬富士山的機車，而非選擇適合爬富士山的大排氣量越野車。
即使如此，她的預估似乎也有些太樂觀了。以一一引擎為基礎調校過的特製cub，為八合目過後的低氧陡坡發出了噪音。
禮子安撫著cub都快降低轉速的引擎，而後專心注意著前方道路騎乘著。
氧氣、燃料、馬力都不夠。
禮子尋思「再多跟小熊聊一下是不是會比較好呢」。如此一來，現在的自己需要些什麽，便能看得更清楚了吧。
還是說，再多調校幾次引擎會比較好？不然就是該把前後胎換成更寬的規格？
禮子慢慢理解到，其實非得變強的人是她自己。通過五合目後，禮子的屁股幾乎都沒有坐在椅墊上。一路站著騎的身子四處發疼。她的手臂、雙腿還有身體都很纖細。
就連富士山這個不過是坡道多了點的觀光勝地都爬不上去，便是自己現在的實力。自己毫無虛假的樣貌。
禮子再次繃緊因疲勞而差點摔下車的身子，緊緊握住劇烈搖晃，試圖甩開她手的轉向把手。
既然看得見現今的自己欠缺何物，就來確認看看渺小孱弱的自己有多少斤兩吧。
垂直律動的車身仰了起來，要把禮子從車上拉下去。直挺挺地站在山上便會摔落。禮子趴伏在機車上，緊緊攀附著山峰似的寸步不離。
路標映入了禮子的眼簾。她騎過山中小屋一旁，進一步攀登。
她騎了好一陣子後才發現，自己已經通過了本八合目。
35 到達
禮子不曉得自己騎在什麽地方，衝上了通往八合五勺的陡坡。這時她注意到頭痛和惡心的感覺平息下來了。
幾乎沒有登山經驗的禮子，自從開始騎cub爬富士山以來，一直為高山症所苦。然而，當她抵達這些日子所無法到達的高度時，忽然便從痛苦之中解放了。
她感覺到注意力不集中的腦袋逐漸變得清晰。蔓延在推土機登山道的每顆石礫都看得一清二楚。甚至感受得到自己騎乘的位置，就像是從高空俯瞰一般。
馬力因高山低氧而衰退的特製cub，狀況好得驚人。
方才因路麵顛簸而劇烈搖晃的車身，如今僅傳來溫和的震動，彷佛像是騎在低山中維護完善的林道一樣。cub隨著禮子的意思而馳騁著。
禮子心想，這是個很危險的狀態。
傳達危機給身體的感官開始麻痹了。步行登山似乎也會陷入這樣的狀況。缺氧的大腦會陷入無論多麽險峻的山路，自己都能走的錯覺。而後滑落山下或意識不清將使自己無法行動，在無法繼續動彈的情況下把生命奉獻給山峰。
禮子毫無迷惘地繼續攀爬著。縱使目前的自己應該中止登山，她也想爬得更高。
像是為她有勇無謀的行動加油打氣似的，路標映入了視線中。禮子以深植體內而非大腦的操縱技術反覆爬坡和迴轉，通過九合目。她不記得自己是怎麽騎過來的。騎著騎著就在這裏了。
禮子半昏迷地操控著cub。她扭著輪胎，爬上角度更加傾斜的登山道。
她使勁操控著即使油門全開，行進依然變得遲緩的cub。禮子開始覺得，這樣的自己好像其他世界的事物一樣。簡直像是在一成不變的深夜國道騎了一整 晚似的──她陷入這樣的思緒中。她不曉得自己是誰、在做什麽，以及這裏是何方。禮子甚至連評估剩下的路還有多長都辦不到了。
前方出現了某種東西。她一思及此，cub的前輪便浮在半空中。在思考之前，禮子先是反射性地移動重心，試圖想辦法讓車子恢複原狀。但輪胎不肯碰地。
既然如此，那麽乾脆騎機車飛在空中吧。她抬起前輪，僅用後輪騎了一會兒。
cub撐過了這個無法避免摔倒的情況，不過那也是幾秒鍾的事。失衡的郵政cub直接倒向地麵，從坡道滾落。
cub撞到路旁的岩石後便停住了。至今摔倒過無數次的禮子，用力踢向機車在地麵滑行，避免衝撞到石頭。不耐磨的工作服破損，底下的皮膚被刮了下來。
傷口的痛楚，讓先前無感的頭痛及惡心襲向禮子。她沒想到會這麽難受。禮子心想這輩子再也不要爬山了，卻痛苦到令她懷疑這輩子現在立刻就要落幕了。
她稍微花了點時間才坐得起身子。比起自己的傷，她先是看向機車。搶眼的紅色車身。早知道別看就好的東西，進入了她的視野。
禮子的郵政cub在砂石登山道摔倒並滑落後，車身撞到了岩石。外觀好幾樣零件都噴掉了，車體也有著偌大傷痕。
曲軸箱蓋漏著機油，似乎是撞到引擎了。車身構成看起來之所以會怪怪的，鐵定是因為車架也變形了吧。
禮子摸索著工作夾克的胸前口袋，拿出手機來。這時她才終於留意到，自己身上也受了好幾道傷，並且流著血。當她看到傷痕的那一刻，身體隨即痛了起來。
在跌倒的衝擊下，禮子的手指不太聽使喚。她以這樣的手指操作著手機，打電話給五合目的山中小屋。
「是的，完工了。可以請您在送貨到山頂的迴程載我一趟嗎？」
要運送物資到山頂的小屋老板，立刻便開著履帶式輸送車現身了。
老板在去程先繞去確認禮子平安無事，在山頂放下貨物後，迴程幫忙載了禮子和cub。據他所說，幸好是人力抬得起來的super cub，而非越野車。
平時沉默寡言的老板，向載在貨鬥上的禮子攀談道：
「你沒能到頂上去嗎？」
禮子並未迴覆，而是轉頭望向身後。霧氣因朝陽而稀薄，使得富士山清晰可見。老板還從駕駛座向後方伸出手來，遞了一顆青蘋果給她。
禮子接過蘋果咬了下去。青蘋果的酸味滋潤著她的喉嚨。
「不過，感覺還不壞。」
九合目前方。力竭摔倒前的禮子，確實在朦朧的意識中感覺到，山巔已近在咫尺。
禮子的夏天就這麽結束了。