第一卷一台版 轉自 輕之國度
圖源：流哲不哼太
錄入：kid
1 一無所有的女孩子
山梨縣北杜市。
由中央本線的日野春車站延伸而出的下坡，越過國道後就會變為平緩的上坡。
有一名少女在初夏的陽光下踩著腳踏車。
身材嬌小的她，在製服底下穿著運動服。
她留著妹妹頭，臉蛋帶著一抹淡淡的蘋果色。要說是美少女，她的雙眼又顯得小而俗氣。即使人在東京或神奈川的郊外，這個女孩也隻會讓人帶有「鄉下女學生」這樣的印象。
少女名叫小熊，這個名字就像是要讓她土裏土氣的外表變得更土一樣。但就算想跟取名的人抱怨，也辦不到了。
因為高二的小熊無依無靠、孤苦伶仃。
她的父親在小熊出生後不久便因意外過世，母親則是一點一滴消耗著父親為數不多的遺產來把小熊帶大。這樣的母親，在小熊升上高中後隨即留下一張宣告失蹤的紙條，一副任務已了似的消失無蹤。
成為高中生後，小熊便忽然失去了至親。由於父母是以接近私奔的形式結婚，和祖父母很疏遠。而他們也早已仙逝，小熊並沒有能夠投靠的親戚。
她和自己就讀的高中及地方政府商量之後的結果，將接受助學貸款給付，能夠繼續在目前的學校讀書。
小熊好不容易通過了為進行學貸審查而辦的學力測驗，暫時能度過一段平穩的生活讓她鬆了口氣。母親雖然現在已不見蹤影，但小熊姑且也感謝她沒有將自己生成一個蠢蛋。
遭到唯一的母親所拋棄的悲傷，在連續劇或漫畫當中往往會被強調，卻淡薄到連小熊自己都感到吃驚。
她和母親從以前就過著鮮少交談的生活。她並非討厭母親，而是因為小熊是個對人不抱有執著的少女。
她在班上沒有足以稱作朋友的親密同學，也未參加社團活動，就連個像樣的興趣都不存在。
小熊從來不覺得，這個徹頭徹尾一無所有的生活，有任何不便之處。
在經由鄉鎮市區合並成為北杜市之前，這兒是叫作武川村的地方。愈是逐漸接近當時的中心位置，上坡就慢慢變得傾斜。
小熊使勁踩著踏板，她這輛淑女車是花了一萬圓在隔壁鎮上的大賣場買來的。和她就讀同一所高中的學生，騎著公路自行車從旁超了過去。
要是能過著那種活力十足的高中生活，或許很有意思吧──小熊略略心想。她現在是靠著無息學貸過活的身分。除了學費，貸款還會支應她省吃儉用便能勉 強度日的生活費。放在淑女車前置車籃的書包，裏頭的便當也是每天早上自己做的。倘若生活中有需要，她有著足以換一輛腳踏車的儲蓄，但她實在不願意將存款統 統花在那種地方。
慢慢接近學校了。馬上就要到打預備鍾的時間了。四周和她穿著相同製服的學生們愈來愈多。
學生們或是騎腳踏車，或是步行，不然便是搭乘開往校門前站牌的市區巴士。小熊連巴士月票錢都省了下來，不過並非有特別的目的。
近來，她開始注意到自己空無一物這件事。
由於她舉目無親，而且對別人不怎麽關心，所以沒有朋友。她也並未訂立高中畢業後的目標。算得上生活樂趣的，頂多隻有在房間裏聽聽廣播，或是看著地圖進行一場空想旅行這種省錢的消遣方式。
隨著一陣刺耳的聲音，輕型速克達輕快地從小熊身邊唿嘯而過。由於小熊就讀的這所公立高中位於坡道相當多的土地，學校允許學生利用機車上學，不過僅限於輕機。
小熊看著離去的機車，心想「那個人擁有輕機這項東西」，以及對方和宛如空殼的自己之間的差異。目前自己踩著的腳踏車隻是單純的生活工具，對自己並沒有特別的意義。它並不會替自己改變這個空洞的日子。
如果有了那個叫輕機的東西，是否就會產生某種變化呢？小熊如是想。
上完了並不覺得特別有收獲的課，小熊跨上了自己那輛停放在停車場的腳踏車。
緊鄰腳踏車停車場的機車停車場當中，停著好幾輛輕機。相對於學生數目而言，並不算太多。
北杜這座城鎮位於南阿爾卑斯山麓。這塊地方的冬天要比關東地區來得久又冷，不但會積雪，路麵還會結凍，因此輕機並不是什麽太方便的交通工具。
從走路會太遠的地方通學的學生，很多人都是利用巴士。會騎機車的不是住在偏離巴士路線的不上不下之處，不然就是自己歡喜甘願才那麽做。
小熊眺望著並排在停車場上的輕機好一陣子。
自從今天早上被一輛輕機超車以來，她便莫名地在意起輕型機車。就小熊的知識，隻知道那東西要價不菲，不是靠存下來的學貸所買得起的。
小熊跨上腳踏車離開停車場，向遠離市區、有著別墅和高爾夫球場的上坡邁進。那兒和她所居住的公寓──通往日野春車站一帶的下坡正好是反方向。
她並不是特別想去哪裏。隻是比起日野春七裏岩那座每天放學後都要折磨自己的陡坡，這邊的平緩坡道看似比較好爬。
又或許是，有某種東西可以讓她不用再煩惱這種坡道。
沿著河川騎了好幾公裏，小熊將腳踏車停在一棟建築物前麵。
那是一棟和周遭有些不搭調的藍色雙層鋼筋建築。看板上畫著機車的圖片。這是從前小熊想稍微散散心時，騎著腳踏車四處閑晃而發現的機車行。
南阿爾卑斯群山連綿的夾縫裏，有一座人們在當中的溪穀定居下來的北杜鎮。這塊土地無論上哪兒去都得被迫爬坡，實在非常不適合騎腳踏車兜風。自從知曉這件事後，小熊便隻有通學或購物時會騎車了。
晃到往常不會去的地方，小熊望起陳列在中古車行的一輛輛機車。
2 我買了cub
看到掛上標價排列在店家的機車，小熊隻知道光憑自己的儲蓄絕對買不起。
到頭來，一時鬼迷心竅忽然想要的輕機，似乎也無法改變一無所有的自己。
小熊跨上腳踏車，意圖結束這段僅是自討沒趣的繞路行程，於是中古車行裏頭有人走了出來。
對方身穿白色連身工作服，頭發剃得光光的。他的麵容雖刻劃著足以稱為老爺爺的皺紋，卻擁有一雙如同少年般小而渾圓的眼睛。
「是客人嗎？」
這個老爺爺盡管寡言，口氣卻比那副衰老的外表還要清楚明瞭，嗓音令人感到莫名討喜。小熊這個人，就算有人在街上發傳單或麵紙過來她也不會收下，而是直接離去。這樣的她原本打算不發一語地默默離開店裏，不過卻從剛騎上的腳踏車下來，迴答老爺爺說：
「我本來想要一輛輕機，可是我的錢似乎完全不夠。」
過著獨居生活，總會學到幾招拒絕推銷的方式。假使打從一開始就不予理會是最好的方法，那麽次佳的就是「我沒錢」這句話。小熊以為，這個老爺爺八成會把自己當成是來閑逛的，然後速速趕人。
意外的是，老爺爺端詳了小熊的臉龐，隨後立刻別開臉說：
「如果你不嫌棄中古車的話。」
這些陳列在店裏頭的機車，都打磨得十分漂亮。車上所掛的牌子標示了年份、裏程數，還有價錢。
這些車的價格從數萬到十幾萬圓都有。
這個老爺爺所說的話總令她覺得事有蹊蹺。小熊雖想當場走人，之所以沒那麽做，是因為她開始覺得，這個以服務業來說相當不會講話，又不正眼瞧人的老爺爺，或許和自己是同一種人。店裏頭也看不到其他像是工作人員的人。
小熊一聲不吭地等待老爺爺繼續說下去。即使現在沒辦法在這家店買車，但若是往後要存下學貸或打工，再到甲府或鬆本一帶的大型機車行購買優良中古車，那麽最好擁有商品相關知識。
既然如此，在此和這位奇妙的老人談談，或許也不吃虧──小熊試著對自己辯解。
老爺爺默默繞到車行後方，推了一輛機車過來。小熊大約明白了一半，老爺爺口中那句「如果你不嫌棄中古車的話」代表什麽意思。
這輛輕型機車和陳設在店頭的仿賽型或越野車不同，也和停放在校內停車場的速克達不一樣。
這是一輛拿來送報紙或外賣，還有派出所用的輕機，就連小熊也很熟悉。它是被稱作super cub的交通工具。
並非腳踏車這種單純的生活用品，而是能為自己的日子帶來某種變化的事物──小熊心懷期待前來看車，結果眼前的輕機就隻是工具，除此之外什麽也不是。大概是在後方風吹日曬的關係，車子顯得極度骯髒。
老爺爺拿抹布擦拭滿是塵埃的座墊後，看向小熊。是要我坐坐看的意思嗎？──腦中如是想的小熊，內心隻湧現出「縱使坐在這種東西上頭也不會有任何收獲」的感想。
老爺爺似乎感受到小熊覺得畏怯，於是他低頭看向cub的儀表板說：
「一萬圓。」
小熊拍了拍穿著運動褲的臀部，毫不猶豫地跨上了cub。
等坐上去之後再拒絕也不遲。倘若藉由和現在騎乘的腳踏車相仿的花費，便能將自己從那座累人的上坡解放，或許也不壞吧──小熊開始這麽想了。
cub以主腳架立了起來。小熊坐在座墊上，握著轉向把手，並將腳放在左右兩側的置腳杆上。
風兒輕撫著小熊的臉頰。
機車停在原地，且天候風平浪靜，根本不可能吹起風來。假如當真騎著它奔馳在路上，會是什麽樣的感覺呢？
小熊望著老爺爺的臉說：
「我要買這輛車。」
語畢，小熊便注意到事情顯得很不自然。雖然她不曉得這輛叫作cub的輕機一般中古價格是多少，但未免太便宜了。
仔細瞧瞧這輛自己騎乘的cub，盡管蒙上了一層灰，底下塑膠殼的綠色塗裝依然是全新的。一看儀表板上的裏程數，才跑了五百公裏多一點而已。
最重要的是，老爺爺並未露出一臉逮到肥羊的表情。他不和小熊對上眼，連陪笑也沒一個。看起來甚至像是不太想賣掉這輛cub的樣子。
小熊決定開門見山地問問看。
「為什麽它隻要一萬圓呢？」
老爺爺依舊低垂著視線說：
「因為它害死過人，而且還是三個。」
小熊對於幽靈和超自然現象，懷抱著像一般人一樣的情感。盡管未曾看過受詛咒的物品，但她認為即使有也不奇怪。像此時這種會讓自己成為第四名犧牲者的風險，在至今的生活中她都會避開。
「不要緊，我要買下來。」
老爺爺抬起了目光，交互看著cub和小熊好一陣子。看來也像是腦袋跟不上「在一場被拒絕也理所當然的商談，得到了意料之外的迴應」這個狀況。
他遠離一步，將小熊和cub納入視野的框架中眺望，而後開口說道：
「進來。」
小熊跟著走進店裏的老爺爺一塊兒進去了。店裏頭意外整理得井然有序。老爺爺邀小熊在桌前的鐵管椅坐下，並從背後的文件架抽出了好幾張紙來。
所謂的輕型機車並不像腳踏車一樣，可以買了之後當場騎迴家。依照老爺爺所說，小熊在文件上簽字，並請他製作了要提交給公所的書麵資料。
這時小熊才發現自己並未持有輕型機車駕照。於是她在日野春隔壁的長阪車站附近的駕訓班，接受了山梨縣的駕照申請者都有義務參加的技能講習，並在鄰近的北杜警察局請教了進行筆試和交付手續的方法。
老爺爺還免費送了一本變得略顯泛黃的筆試題庫給小熊。盡管那是本陳舊到不知何年何月之物，但根據老爺爺所言，筆試的題目一直都沒有改變，因此題庫的內容也同樣不分新舊，都一模一樣。
數天後，小熊拿著和駕照相比，顯得相當輕易便交付給她的車牌還有駕駛執照，搭巴士到那間車行去了。迴程她打算騎著自己的機車上路。隻見那位老爺爺在車行前駝著背，打磨著綠色的cub。
原本灰頭土臉的cub變得煥然一新，電鍍層的反射相當耀眼。老爺爺抬起目光看到了小熊的模樣，不過依舊沒有給予一個討好的笑臉。
小熊將款項連同車牌和各種文件一起交給了他。登錄是小熊自行處理的，而老爺爺也並未收取製作文件等的手續費，但費用在商業保險及互助保險的疊加之下，使得小熊最後幾乎花光了從學貸中累積起來的存款。
跨坐在請老爺爺安裝好新車牌的cub上，小熊望著他。她原本打算道個謝，但更重要的是，得詢問老爺爺如何啟動引擎，還有雙腳下那兩根像杆子一樣的東西怎麽操作。
小熊正要開口提問時，老爺爺搶了她的話說：
「你的安全帽和手套呢？」
這老爺爺真是不會掌握和人交談的時機。小熊之所以對此抱有親近感而非煩躁，會是因為這輛剛成為自己所有物的閃亮cub，令她雀躍不已的關係嗎？總之比起學習操縱方式，她先迴答了老爺爺的問題。
「我有帶來喔。」
小熊拿出來的，是學校指定的腳踏車通學用安全帽。
那頂像是工地用的白色安全帽，上頭寫著校名。為數不多的輕機通學的學生，多半都是戴著它了事。
小熊還和安全帽一塊兒亮出了她在學校福利社所購買的工作手套。
老爺爺說了句「你稍等一下」便走進店裏，之後雙手抱著某些東西迴來了。那是一頂白色的半罩式安全帽和黃色的皮革手套。
他將安全帽及手套遞給小熊。
「這些東西害死過幾個人呢？」
迄今從未笑過的老爺爺，臉上展現了看似笑容的表情。
「這是全新的，就是所謂的促銷優惠。」
店裏頭張貼的海報，上頭寫著「現在購買的客人，將送您安全帽一頂」。沒記錯的話，海報裏穿著泳裝的藝人，如今已屆鶴發雞皮之年。
戴上安全帽及手套的小熊，在老爺爺的教導下發動了引擎。她推起腳架，同樣邊學邊踩入一檔，轉動節流閥把手。
cub動了起來。小熊心懷不曉得做不做得到的想法，照著老爺爺所教的將把手鬆開並踩下變速踏板，切換到二檔。
盡管cub重重晃了一下卻也成功變速，讓車子的速度變得像稍微騎快了點的腳踏車一樣。小熊不敢再提升速度，不過她認為現在這樣就很好。
一無所有的孤單少女，就這麽獲得了一輛super cub。
3 初次上路
無父無母亦無朋友，而且還沒有興趣。在這個靠學貸度日的空洞生活中迎來了一輛輕型機車的小熊，心驚膽跳地騎著初次搭乘的super cub，總算是抵達家裏了。
她所住的公寓位在中央本線的日野春車站附近。升上高中的同時，她和母親兩人從東京移居至此地，當時是住在北杜市北部的新成屋，不過後來為了要度過學貸生活，便搬到這兒來了。
這棟兩層樓高的女性專用公寓，據說是建造給北杜市裏幾座工廠員工住的。
八間單人房的住戶，有著和小熊一樣過著獨居生活，在隔壁車站的高中念書的女孩子，以及幾名女工。
由於大夥兒出門的時間各不相同，因此住戶之間幾乎沒有交流。
雖然這兒的地理位置離車站頗近，但學校位於北杜市合並前的舊武川村中心地帶，由這裏過去稍嫌不便。
由車行經過高中前，再爬上日野春的坡道迴去位在車站附近的公寓──這段初次上路的行程，坦白說比騎腳踏車還累人。
小熊將cub停在公寓停車場。她先是停放在正中央附近正好有空位之處，後來又重新停在從房間的大窗戶所能看見的邊邊。
迴到單人房稍作歇息的小熊，打開了窗戶眺望著cub。那是自己的機車。是展開了現今的生活後，初次獲得姑且可稱之為財產的東西。看著cub的小熊，轉頭迴望房間。
眼前隻有床鋪、桌子和少許衣物。近來每當她看到僅有生活用品的房間便會感到不滿足，不過現在有cub了。暫且迴房的小熊拿著抹布從玄關走到外頭去，擦起停車場裏的cub。
小熊一邊擦著cub，同時心想下個星期日得到附近的大賣場去，買條裝在機車上的煉條鎖才行。
雖說是位在公寓腹地深處的停車場，還是令人擔心會遭竊。住在東京那陣子，她母親的腳踏車曾經被偷過，那時她的表情要比責罵小熊還恐怖許多。
騎到幹道旁的大賣場──由車站前騎到幹道那兒的坡道，這樣來迴一趟會有多累人呢？心中如是想的小熊，注意到自己已經不用再踩踏板，於是不禁放鬆了表情。
小熊擦亮了cub，迴房喝了從冰箱裏拿出來的麥茶，喘了口氣。這時她發現距離晚餐還有一點時間，想說再來騎一次cub看看好了。
她原本要伸手拿丟在房裏的安全帽和手套，手卻又縮了迴去。老實說，驅動輕型機車這種交通工具，仍會讓她感到緊張。
至今為止在街上隨處可見的輕機，感覺像是每個人都在騎。從老爺爺的車行返家的這段數公裏的歸途，就讓小熊累得半死。
雖然她好不容易學會了打到三檔的方式，卻隻敢騎得像稍微快一點的腳踏車那樣。再繼續加速，會令身體感到恐懼。小熊迴憶起後方來車陸陸續續從旁超越自己的狀況，身子略略一顫。
小熊重新體會到，平時看到的那些送報生、外送員，或是騎機車通學的人，原來他們都在做這麽了不起的事。盡管小熊不認為花光學貸的儲蓄買車是個錯誤，但她也開始覺得「或許它並不是一輛魔法坐騎，能夠帶自己到任何想去的地方」。
如同腳踏車會消耗肉體的熱量，機車則是必須承受與距離和速度相對的精神負擔。看來輕機這樣東西並不是載著自己跑，而是要一同奔馳的樣子。
明天開始再慢慢騎車吧──如此決定的小熊，動手準備晚餐。
於初夏遲來的黃昏中，小熊在房裏吃完冷凍香料飯這種偷懶的晚餐並洗了個澡，而後打開課本完成預習與複習，不過隻有快速看過這種程度。
忽然有截然不同的事物闖進了她這陣子規律的生活，似乎使小熊感到勞心傷神，於是她比平時還早上床睡覺了。
小熊在被褥裏醒了過來。
她看向枕邊的鬧鍾，發現才淩晨十二點多，是平常不會起床的時間。想說再睡迴去的小熊，在那之前先爬下了床鋪，打開房裏的大窗戶。
這個季節白天稍微有點熱，不過鄰近南阿爾卑斯的高原小鎮，一旦到了晚上便會吹起涼風。小熊從窗邊看著被公寓附近的路燈照亮的cub。
小熊確認到自己難得存錢買下來的玩具沒有被偷，於是便再次鑽進了被窩，可是卻清醒得睡不著。
她不自覺地迴想起白天初次騎乘cub的恐懼。那並非令人不快的情緒，而是明知道會擔驚受怕，卻想一探究竟的心情。
畢竟好不容易買下了cub，還是盡快讓自己能夠操控自如比較好吧。如此找藉口的小熊脫下了睡衣，換上學校運動服。
深夜的日野春車站周遭，要比想像中來得更好騎。
即使以人在賽跑般的速度騎乘，由於四下無車，所以也不會被超車。同時，也沒有行人會死盯著她難堪的模樣瞧。最重要的是，晚風很令人舒暢。
原本隻想在車站附近晃晃的小熊，迴過神來才發現自己從車站騎下了通往國道的山坡。如果以和腳踏車相仿的速度騎，她便不會感到害怕，不過那樣有點不 過癮，於是小熊決定稍微加速看看。她迴頭騎上了山坡。平時腳踏車總是騎到汗流浹背、雙腳肌肉酸痛的坡道，現在隻要右手一扭就爬得上去。她做得到至今力不從 心之事。
越過國道後，小熊試著騎到深夜的學校附近當作機車通學的預習，又騎在夜晚車輛依然絡繹不絕的國道二十號線邊緣。一點一滴地增加自己本事的小熊，將cub停放在二十號線一旁的超商。
她並不是特別需要買些什麽，隻是想看看夜裏點著燈的超商罷了。今後她可以自由自在地做到這種事。小熊開始有些覺得「買下它或許還不錯」。這時她踩下了腳踏啟動杆，試圖發動引擎。
cub的引擎並沒有點著。無論她踩了多少次都沒有發動。心想「早知道就不要買什麽中古車了」的小熊，不知該如何是好。
感覺推著它走會很重。接下來要自己爬上那座坡道迴家嗎？還是要在這種時間向車行求助？抑或是請超商保管車子，明天再來拿？最要緊的是，今晚是否迴得了家呢？
4 沒油了
小熊想起白天買下這輛cub時，車行的老爺爺在側邊的箱子裏放了好幾張文件。
她利用十圓硬幣轉開螺絲，打開了cub的側箱。裏頭放有保險文件和說明書。
小熊靠著超商的照明閱讀起說明書。上頭有個「當引擎發不動時」的項目。第一個出現的問題，就是車子沒油了。
至此小熊才想起，輕機這種交通工具是需要加汽油的。她開啟座墊，看向加油孔附近的油量表，發現指針見底了。
小熊照著說明書將手伸進護腿板的圓洞中，把油杯開關轉到「備用」的位置。
等了一會兒後，小熊帶著祈禱般的念頭踩下啟動杆。踩到第三次，cub的引擎便輕易發動了。將說明書和側蓋恢複原狀的小熊，跨上機車。甫一迴神，她才注意到自己滿身大汗。
來到國道的小熊，憑藉從前搭巴士通過這裏的記憶，迴想起再走一段路便有加油站的事情，而後騎在夜晚的國道上。一留神她才發現到，自己已經能在不妨礙其他車輛的狀況下，騎在道路的邊邊了。
這是一家二十四小時營業的自助式加油站，除了小熊之外沒有其他客人。她再度攤開說明書，為cub加油。加滿需要五百圓多一點。小熊心想：若是走中央本線，是不是能到甲府一帶呢？不曉得這輛cub可以跑多遠？
她按捺著想嚐試看看的衝動，在初夏早到的黎明來臨前折迴國道，爬上通往日野春車站的坡道。迴到公寓的小熊停好機車，一進房便躺在地上。
平安無事地迴到家了。她深深體會到，這是多麽難能可貴的事情。騎著cub在附近晃，因為沒油了就把開關切換到備用油料，再加滿油迴家。單單僅是如此，便令她覺得經曆了一場小小的冒險。這是迄今為止的生活所沒有的。
唯一可以確定的是，跑了這麽一段路，明天上學自己應該不會再感到害怕了吧。
穿著運動服就直接躺下來睡的小熊，從未如此深眠過。
隔天早上小熊被鬧鍾叫醒，衝了個澡後換上製服。
她將電子鍋預約功能煮好的飯，盛到被同學叫作大飯桶的偌大保鮮餐盒裏，再放上買來囤積的親子蓋飯調理包。這是在評估金錢和工夫後，最有效率的懶人便當。而後她把在家泡好的麥茶裝進水壺。
小熊將課本、筆記、無法上網的手機、錢包、便當、水壺放進了書包裏。她看向房間的窗戶，確認今天的天氣。停放在外頭的cub映入了眼簾。
將cub和俗氣的黑色皮革書包互相比較了一陣子後，小熊把書包裏的東西全都倒在床上，拿出了自從在國中森林學校購買後，便一直沒有使用的一日背包。盡管她並沒有悠哉準備的時間，不過還是重新將東西塞了進去。
騎車和走路不同，沒辦法拿著書包。小熊心想「要是像腳踏車一樣，有個籃子可以放包包就好了」，同時望向浴室的鏡子。感覺原色帆布製的背包，為她清 一色深藍的老土製服打扮增添了些許色彩。背起背包走到玄關的小熊，穿上了皮革樂福鞋。這雙鞋子不會妨礙到她踩cub的踏板。
抱著安全帽來到外頭的小熊，啟動了停放在停車場的cub引擎。由於昨晚才把油加滿，這樣做並沒有意義，不過她打開了座墊，確認油量表。
小熊決定今後騎車前都要養成查看油量表的習慣，避免再次騎到沒油。因為說明書上寫到需要暖車，盡管距離昨晚騎乘才經過了幾個鍾頭，她依然一板一眼地拿出手機看時間，暖了五分鍾的車之後才起步。
有許多下坡的上學路，騎cub和腳踏車所花的時間沒有太大分別。隻是學校附近那段短短的上坡會變得頗輕鬆。小熊心想，要爬上日野春車站周遭那段陡坡的迴程，鐵定能爬得更輕鬆。
她覺得騎腳踏車和走路上學的同學們，大家好像都在望著自己。這所學校有不少人騎車通學，小熊也認為可能沒有人在注意她。大夥兒或許在笑自己，明明是個高中生，卻騎著像是勞工在騎的輕機──她內心雖略略如是想，不過唯一確定的是，自己過著比昨天還幸福的通學時光。
孤苦伶仃的小熊空洞的高中生活，從今天開始有了cub。
一無所有的女孩子，此刻起將和世上最優秀的機車一塊兒生活。
5 騎機車通學
初次騎機車上學的小熊，將cub插進已經停放了數輛輕機的停車場裏。
感覺好像和至今的腳踏車通學有所不同，又似乎沒有。不過至少她再也不用在這個季節裏踩著腳踏車爬坡，搞得自己一身是汗了。
小熊取下了白底的樸素半罩式安全帽，再脫下與其說是機車用，更像是工作用的黃色外縫線皮革手套。她用手稍微整理了一下，即使戴上安全帽也不會被壓扁的妹妹頭。
小熊抽出cub的鑰匙，插進位於前叉根部的鑰匙孔，將轉向把手鎖了起來。
現在距離上課的預備鍾響還有一點時間。正打算前往教室的小熊，發現自己手上還拎著安全帽。
雖然不能把它帶到教室去，但她也不願將仍散發著樹脂氣味的全新帽子，丟在cub的貨架上。
盡管幾乎沒有聽聞學校發生竊盜事件，但腳踏車也一樣，倘若不上鎖就停在站前一帶導致遭竊，那麽有錯的人就不光隻是小偷了。
該怎麽辦才好呢，果然還是要帶去教室嗎？如此猶豫的小熊，迴憶起昨晚閱讀cub說明書時的事情。cub附有安全帽鎖。
找出了貨架底下的安全帽鎖，小熊試著將手上的鑰匙插進去轉了一下。緊閉的鎖杆便發出啪一聲彈了開來。她用手指頭將鎖杆按迴去，再度轉動鑰匙後，又應聲開啟了。
雖然是二手cub，不過使用上不成問題──如此判斷的小熊，拿起安全帽的頤帶試圖將扣具穿過鎖杆，可是卻構不到。
安全帽鎖位在貨架下的深處，頤帶很難碰到。若是拉長，帽子便會撞到又大又堅固的貨架。小熊換了各種角度，像是智慧環一般轉著帽子，才總算將扣具穿過鎖杆。她用手指按下鎖杆，便啪一聲上鎖了。
光是要固定安全帽就花了不少工夫。小熊一看時間，發現已經要打預備鍾了。她一邊心想「這樣和平時騎腳踏車上學時，總是趕上最後一刻沒兩樣」，同時玩弄著發絲，試圖讓焦慮的心情平複下來。
盡管她很在意戴過安全帽的頭發變得如何了，但周遭沒有正好適合的東西能照出自己的模樣。她之所以會為一點小事感到煩躁，或許原因出自於難得騎cub上學，可是至少在時間方麵和騎腳踏車毫無分別這個狀況吧。
小熊望向花光了所有學貸的儲蓄買來的cub。她看到方才令自己吃足苦頭的安全帽鎖。她決定明天開始要將帽子帶到教室裏，這時cub的一個配件映入了眼簾。
無論何種車款，隻要是輕機都有附設的後照鏡。小熊稍微挪動了上鎖的把手，讓機車後照鏡映出自己的身影。
和化妝無緣的長相，以及一成不變的妹妹頭令她本人安心了下來。她迴想起失蹤的母親說過，女人每天早上都得要照鏡子才行。而後預備鍾響了。
聊以慰藉地用指尖撥弄瀏海的小熊，再次撫摸cub的座墊後，便前往教室了。
她的腳步要比昨天輕盈了些。
圖源：流哲不哼太
錄入：kid
1 一無所有的女孩子
山梨縣北杜市。
由中央本線的日野春車站延伸而出的下坡，越過國道後就會變為平緩的上坡。
有一名少女在初夏的陽光下踩著腳踏車。
身材嬌小的她，在製服底下穿著運動服。
她留著妹妹頭，臉蛋帶著一抹淡淡的蘋果色。要說是美少女，她的雙眼又顯得小而俗氣。即使人在東京或神奈川的郊外，這個女孩也隻會讓人帶有「鄉下女學生」這樣的印象。
少女名叫小熊，這個名字就像是要讓她土裏土氣的外表變得更土一樣。但就算想跟取名的人抱怨，也辦不到了。
因為高二的小熊無依無靠、孤苦伶仃。
她的父親在小熊出生後不久便因意外過世，母親則是一點一滴消耗著父親為數不多的遺產來把小熊帶大。這樣的母親，在小熊升上高中後隨即留下一張宣告失蹤的紙條，一副任務已了似的消失無蹤。
成為高中生後，小熊便忽然失去了至親。由於父母是以接近私奔的形式結婚，和祖父母很疏遠。而他們也早已仙逝，小熊並沒有能夠投靠的親戚。
她和自己就讀的高中及地方政府商量之後的結果，將接受助學貸款給付，能夠繼續在目前的學校讀書。
小熊好不容易通過了為進行學貸審查而辦的學力測驗，暫時能度過一段平穩的生活讓她鬆了口氣。母親雖然現在已不見蹤影，但小熊姑且也感謝她沒有將自己生成一個蠢蛋。
遭到唯一的母親所拋棄的悲傷，在連續劇或漫畫當中往往會被強調，卻淡薄到連小熊自己都感到吃驚。
她和母親從以前就過著鮮少交談的生活。她並非討厭母親，而是因為小熊是個對人不抱有執著的少女。
她在班上沒有足以稱作朋友的親密同學，也未參加社團活動，就連個像樣的興趣都不存在。
小熊從來不覺得，這個徹頭徹尾一無所有的生活，有任何不便之處。
在經由鄉鎮市區合並成為北杜市之前，這兒是叫作武川村的地方。愈是逐漸接近當時的中心位置，上坡就慢慢變得傾斜。
小熊使勁踩著踏板，她這輛淑女車是花了一萬圓在隔壁鎮上的大賣場買來的。和她就讀同一所高中的學生，騎著公路自行車從旁超了過去。
要是能過著那種活力十足的高中生活，或許很有意思吧──小熊略略心想。她現在是靠著無息學貸過活的身分。除了學費，貸款還會支應她省吃儉用便能勉 強度日的生活費。放在淑女車前置車籃的書包，裏頭的便當也是每天早上自己做的。倘若生活中有需要，她有著足以換一輛腳踏車的儲蓄，但她實在不願意將存款統 統花在那種地方。
慢慢接近學校了。馬上就要到打預備鍾的時間了。四周和她穿著相同製服的學生們愈來愈多。
學生們或是騎腳踏車，或是步行，不然便是搭乘開往校門前站牌的市區巴士。小熊連巴士月票錢都省了下來，不過並非有特別的目的。
近來，她開始注意到自己空無一物這件事。
由於她舉目無親，而且對別人不怎麽關心，所以沒有朋友。她也並未訂立高中畢業後的目標。算得上生活樂趣的，頂多隻有在房間裏聽聽廣播，或是看著地圖進行一場空想旅行這種省錢的消遣方式。
隨著一陣刺耳的聲音，輕型速克達輕快地從小熊身邊唿嘯而過。由於小熊就讀的這所公立高中位於坡道相當多的土地，學校允許學生利用機車上學，不過僅限於輕機。
小熊看著離去的機車，心想「那個人擁有輕機這項東西」，以及對方和宛如空殼的自己之間的差異。目前自己踩著的腳踏車隻是單純的生活工具，對自己並沒有特別的意義。它並不會替自己改變這個空洞的日子。
如果有了那個叫輕機的東西，是否就會產生某種變化呢？小熊如是想。
上完了並不覺得特別有收獲的課，小熊跨上了自己那輛停放在停車場的腳踏車。
緊鄰腳踏車停車場的機車停車場當中，停著好幾輛輕機。相對於學生數目而言，並不算太多。
北杜這座城鎮位於南阿爾卑斯山麓。這塊地方的冬天要比關東地區來得久又冷，不但會積雪，路麵還會結凍，因此輕機並不是什麽太方便的交通工具。
從走路會太遠的地方通學的學生，很多人都是利用巴士。會騎機車的不是住在偏離巴士路線的不上不下之處，不然就是自己歡喜甘願才那麽做。
小熊眺望著並排在停車場上的輕機好一陣子。
自從今天早上被一輛輕機超車以來，她便莫名地在意起輕型機車。就小熊的知識，隻知道那東西要價不菲，不是靠存下來的學貸所買得起的。
小熊跨上腳踏車離開停車場，向遠離市區、有著別墅和高爾夫球場的上坡邁進。那兒和她所居住的公寓──通往日野春車站一帶的下坡正好是反方向。
她並不是特別想去哪裏。隻是比起日野春七裏岩那座每天放學後都要折磨自己的陡坡，這邊的平緩坡道看似比較好爬。
又或許是，有某種東西可以讓她不用再煩惱這種坡道。
沿著河川騎了好幾公裏，小熊將腳踏車停在一棟建築物前麵。
那是一棟和周遭有些不搭調的藍色雙層鋼筋建築。看板上畫著機車的圖片。這是從前小熊想稍微散散心時，騎著腳踏車四處閑晃而發現的機車行。
南阿爾卑斯群山連綿的夾縫裏，有一座人們在當中的溪穀定居下來的北杜鎮。這塊土地無論上哪兒去都得被迫爬坡，實在非常不適合騎腳踏車兜風。自從知曉這件事後，小熊便隻有通學或購物時會騎車了。
晃到往常不會去的地方，小熊望起陳列在中古車行的一輛輛機車。
2 我買了cub
看到掛上標價排列在店家的機車，小熊隻知道光憑自己的儲蓄絕對買不起。
到頭來，一時鬼迷心竅忽然想要的輕機，似乎也無法改變一無所有的自己。
小熊跨上腳踏車，意圖結束這段僅是自討沒趣的繞路行程，於是中古車行裏頭有人走了出來。
對方身穿白色連身工作服，頭發剃得光光的。他的麵容雖刻劃著足以稱為老爺爺的皺紋，卻擁有一雙如同少年般小而渾圓的眼睛。
「是客人嗎？」
這個老爺爺盡管寡言，口氣卻比那副衰老的外表還要清楚明瞭，嗓音令人感到莫名討喜。小熊這個人，就算有人在街上發傳單或麵紙過來她也不會收下，而是直接離去。這樣的她原本打算不發一語地默默離開店裏，不過卻從剛騎上的腳踏車下來，迴答老爺爺說：
「我本來想要一輛輕機，可是我的錢似乎完全不夠。」
過著獨居生活，總會學到幾招拒絕推銷的方式。假使打從一開始就不予理會是最好的方法，那麽次佳的就是「我沒錢」這句話。小熊以為，這個老爺爺八成會把自己當成是來閑逛的，然後速速趕人。
意外的是，老爺爺端詳了小熊的臉龐，隨後立刻別開臉說：
「如果你不嫌棄中古車的話。」
這些陳列在店裏頭的機車，都打磨得十分漂亮。車上所掛的牌子標示了年份、裏程數，還有價錢。
這些車的價格從數萬到十幾萬圓都有。
這個老爺爺所說的話總令她覺得事有蹊蹺。小熊雖想當場走人，之所以沒那麽做，是因為她開始覺得，這個以服務業來說相當不會講話，又不正眼瞧人的老爺爺，或許和自己是同一種人。店裏頭也看不到其他像是工作人員的人。
小熊一聲不吭地等待老爺爺繼續說下去。即使現在沒辦法在這家店買車，但若是往後要存下學貸或打工，再到甲府或鬆本一帶的大型機車行購買優良中古車，那麽最好擁有商品相關知識。
既然如此，在此和這位奇妙的老人談談，或許也不吃虧──小熊試著對自己辯解。
老爺爺默默繞到車行後方，推了一輛機車過來。小熊大約明白了一半，老爺爺口中那句「如果你不嫌棄中古車的話」代表什麽意思。
這輛輕型機車和陳設在店頭的仿賽型或越野車不同，也和停放在校內停車場的速克達不一樣。
這是一輛拿來送報紙或外賣，還有派出所用的輕機，就連小熊也很熟悉。它是被稱作super cub的交通工具。
並非腳踏車這種單純的生活用品，而是能為自己的日子帶來某種變化的事物──小熊心懷期待前來看車，結果眼前的輕機就隻是工具，除此之外什麽也不是。大概是在後方風吹日曬的關係，車子顯得極度骯髒。
老爺爺拿抹布擦拭滿是塵埃的座墊後，看向小熊。是要我坐坐看的意思嗎？──腦中如是想的小熊，內心隻湧現出「縱使坐在這種東西上頭也不會有任何收獲」的感想。
老爺爺似乎感受到小熊覺得畏怯，於是他低頭看向cub的儀表板說：
「一萬圓。」
小熊拍了拍穿著運動褲的臀部，毫不猶豫地跨上了cub。
等坐上去之後再拒絕也不遲。倘若藉由和現在騎乘的腳踏車相仿的花費，便能將自己從那座累人的上坡解放，或許也不壞吧──小熊開始這麽想了。
cub以主腳架立了起來。小熊坐在座墊上，握著轉向把手，並將腳放在左右兩側的置腳杆上。
風兒輕撫著小熊的臉頰。
機車停在原地，且天候風平浪靜，根本不可能吹起風來。假如當真騎著它奔馳在路上，會是什麽樣的感覺呢？
小熊望著老爺爺的臉說：
「我要買這輛車。」
語畢，小熊便注意到事情顯得很不自然。雖然她不曉得這輛叫作cub的輕機一般中古價格是多少，但未免太便宜了。
仔細瞧瞧這輛自己騎乘的cub，盡管蒙上了一層灰，底下塑膠殼的綠色塗裝依然是全新的。一看儀表板上的裏程數，才跑了五百公裏多一點而已。
最重要的是，老爺爺並未露出一臉逮到肥羊的表情。他不和小熊對上眼，連陪笑也沒一個。看起來甚至像是不太想賣掉這輛cub的樣子。
小熊決定開門見山地問問看。
「為什麽它隻要一萬圓呢？」
老爺爺依舊低垂著視線說：
「因為它害死過人，而且還是三個。」
小熊對於幽靈和超自然現象，懷抱著像一般人一樣的情感。盡管未曾看過受詛咒的物品，但她認為即使有也不奇怪。像此時這種會讓自己成為第四名犧牲者的風險，在至今的生活中她都會避開。
「不要緊，我要買下來。」
老爺爺抬起了目光，交互看著cub和小熊好一陣子。看來也像是腦袋跟不上「在一場被拒絕也理所當然的商談，得到了意料之外的迴應」這個狀況。
他遠離一步，將小熊和cub納入視野的框架中眺望，而後開口說道：
「進來。」
小熊跟著走進店裏的老爺爺一塊兒進去了。店裏頭意外整理得井然有序。老爺爺邀小熊在桌前的鐵管椅坐下，並從背後的文件架抽出了好幾張紙來。
所謂的輕型機車並不像腳踏車一樣，可以買了之後當場騎迴家。依照老爺爺所說，小熊在文件上簽字，並請他製作了要提交給公所的書麵資料。
這時小熊才發現自己並未持有輕型機車駕照。於是她在日野春隔壁的長阪車站附近的駕訓班，接受了山梨縣的駕照申請者都有義務參加的技能講習，並在鄰近的北杜警察局請教了進行筆試和交付手續的方法。
老爺爺還免費送了一本變得略顯泛黃的筆試題庫給小熊。盡管那是本陳舊到不知何年何月之物，但根據老爺爺所言，筆試的題目一直都沒有改變，因此題庫的內容也同樣不分新舊，都一模一樣。
數天後，小熊拿著和駕照相比，顯得相當輕易便交付給她的車牌還有駕駛執照，搭巴士到那間車行去了。迴程她打算騎著自己的機車上路。隻見那位老爺爺在車行前駝著背，打磨著綠色的cub。
原本灰頭土臉的cub變得煥然一新，電鍍層的反射相當耀眼。老爺爺抬起目光看到了小熊的模樣，不過依舊沒有給予一個討好的笑臉。
小熊將款項連同車牌和各種文件一起交給了他。登錄是小熊自行處理的，而老爺爺也並未收取製作文件等的手續費，但費用在商業保險及互助保險的疊加之下，使得小熊最後幾乎花光了從學貸中累積起來的存款。
跨坐在請老爺爺安裝好新車牌的cub上，小熊望著他。她原本打算道個謝，但更重要的是，得詢問老爺爺如何啟動引擎，還有雙腳下那兩根像杆子一樣的東西怎麽操作。
小熊正要開口提問時，老爺爺搶了她的話說：
「你的安全帽和手套呢？」
這老爺爺真是不會掌握和人交談的時機。小熊之所以對此抱有親近感而非煩躁，會是因為這輛剛成為自己所有物的閃亮cub，令她雀躍不已的關係嗎？總之比起學習操縱方式，她先迴答了老爺爺的問題。
「我有帶來喔。」
小熊拿出來的，是學校指定的腳踏車通學用安全帽。
那頂像是工地用的白色安全帽，上頭寫著校名。為數不多的輕機通學的學生，多半都是戴著它了事。
小熊還和安全帽一塊兒亮出了她在學校福利社所購買的工作手套。
老爺爺說了句「你稍等一下」便走進店裏，之後雙手抱著某些東西迴來了。那是一頂白色的半罩式安全帽和黃色的皮革手套。
他將安全帽及手套遞給小熊。
「這些東西害死過幾個人呢？」
迄今從未笑過的老爺爺，臉上展現了看似笑容的表情。
「這是全新的，就是所謂的促銷優惠。」
店裏頭張貼的海報，上頭寫著「現在購買的客人，將送您安全帽一頂」。沒記錯的話，海報裏穿著泳裝的藝人，如今已屆鶴發雞皮之年。
戴上安全帽及手套的小熊，在老爺爺的教導下發動了引擎。她推起腳架，同樣邊學邊踩入一檔，轉動節流閥把手。
cub動了起來。小熊心懷不曉得做不做得到的想法，照著老爺爺所教的將把手鬆開並踩下變速踏板，切換到二檔。
盡管cub重重晃了一下卻也成功變速，讓車子的速度變得像稍微騎快了點的腳踏車一樣。小熊不敢再提升速度，不過她認為現在這樣就很好。
一無所有的孤單少女，就這麽獲得了一輛super cub。
3 初次上路
無父無母亦無朋友，而且還沒有興趣。在這個靠學貸度日的空洞生活中迎來了一輛輕型機車的小熊，心驚膽跳地騎著初次搭乘的super cub，總算是抵達家裏了。
她所住的公寓位在中央本線的日野春車站附近。升上高中的同時，她和母親兩人從東京移居至此地，當時是住在北杜市北部的新成屋，不過後來為了要度過學貸生活，便搬到這兒來了。
這棟兩層樓高的女性專用公寓，據說是建造給北杜市裏幾座工廠員工住的。
八間單人房的住戶，有著和小熊一樣過著獨居生活，在隔壁車站的高中念書的女孩子，以及幾名女工。
由於大夥兒出門的時間各不相同，因此住戶之間幾乎沒有交流。
雖然這兒的地理位置離車站頗近，但學校位於北杜市合並前的舊武川村中心地帶，由這裏過去稍嫌不便。
由車行經過高中前，再爬上日野春的坡道迴去位在車站附近的公寓──這段初次上路的行程，坦白說比騎腳踏車還累人。
小熊將cub停在公寓停車場。她先是停放在正中央附近正好有空位之處，後來又重新停在從房間的大窗戶所能看見的邊邊。
迴到單人房稍作歇息的小熊，打開了窗戶眺望著cub。那是自己的機車。是展開了現今的生活後，初次獲得姑且可稱之為財產的東西。看著cub的小熊，轉頭迴望房間。
眼前隻有床鋪、桌子和少許衣物。近來每當她看到僅有生活用品的房間便會感到不滿足，不過現在有cub了。暫且迴房的小熊拿著抹布從玄關走到外頭去，擦起停車場裏的cub。
小熊一邊擦著cub，同時心想下個星期日得到附近的大賣場去，買條裝在機車上的煉條鎖才行。
雖說是位在公寓腹地深處的停車場，還是令人擔心會遭竊。住在東京那陣子，她母親的腳踏車曾經被偷過，那時她的表情要比責罵小熊還恐怖許多。
騎到幹道旁的大賣場──由車站前騎到幹道那兒的坡道，這樣來迴一趟會有多累人呢？心中如是想的小熊，注意到自己已經不用再踩踏板，於是不禁放鬆了表情。
小熊擦亮了cub，迴房喝了從冰箱裏拿出來的麥茶，喘了口氣。這時她發現距離晚餐還有一點時間，想說再來騎一次cub看看好了。
她原本要伸手拿丟在房裏的安全帽和手套，手卻又縮了迴去。老實說，驅動輕型機車這種交通工具，仍會讓她感到緊張。
至今為止在街上隨處可見的輕機，感覺像是每個人都在騎。從老爺爺的車行返家的這段數公裏的歸途，就讓小熊累得半死。
雖然她好不容易學會了打到三檔的方式，卻隻敢騎得像稍微快一點的腳踏車那樣。再繼續加速，會令身體感到恐懼。小熊迴憶起後方來車陸陸續續從旁超越自己的狀況，身子略略一顫。
小熊重新體會到，平時看到的那些送報生、外送員，或是騎機車通學的人，原來他們都在做這麽了不起的事。盡管小熊不認為花光學貸的儲蓄買車是個錯誤，但她也開始覺得「或許它並不是一輛魔法坐騎，能夠帶自己到任何想去的地方」。
如同腳踏車會消耗肉體的熱量，機車則是必須承受與距離和速度相對的精神負擔。看來輕機這樣東西並不是載著自己跑，而是要一同奔馳的樣子。
明天開始再慢慢騎車吧──如此決定的小熊，動手準備晚餐。
於初夏遲來的黃昏中，小熊在房裏吃完冷凍香料飯這種偷懶的晚餐並洗了個澡，而後打開課本完成預習與複習，不過隻有快速看過這種程度。
忽然有截然不同的事物闖進了她這陣子規律的生活，似乎使小熊感到勞心傷神，於是她比平時還早上床睡覺了。
小熊在被褥裏醒了過來。
她看向枕邊的鬧鍾，發現才淩晨十二點多，是平常不會起床的時間。想說再睡迴去的小熊，在那之前先爬下了床鋪，打開房裏的大窗戶。
這個季節白天稍微有點熱，不過鄰近南阿爾卑斯的高原小鎮，一旦到了晚上便會吹起涼風。小熊從窗邊看著被公寓附近的路燈照亮的cub。
小熊確認到自己難得存錢買下來的玩具沒有被偷，於是便再次鑽進了被窩，可是卻清醒得睡不著。
她不自覺地迴想起白天初次騎乘cub的恐懼。那並非令人不快的情緒，而是明知道會擔驚受怕，卻想一探究竟的心情。
畢竟好不容易買下了cub，還是盡快讓自己能夠操控自如比較好吧。如此找藉口的小熊脫下了睡衣，換上學校運動服。
深夜的日野春車站周遭，要比想像中來得更好騎。
即使以人在賽跑般的速度騎乘，由於四下無車，所以也不會被超車。同時，也沒有行人會死盯著她難堪的模樣瞧。最重要的是，晚風很令人舒暢。
原本隻想在車站附近晃晃的小熊，迴過神來才發現自己從車站騎下了通往國道的山坡。如果以和腳踏車相仿的速度騎，她便不會感到害怕，不過那樣有點不 過癮，於是小熊決定稍微加速看看。她迴頭騎上了山坡。平時腳踏車總是騎到汗流浹背、雙腳肌肉酸痛的坡道，現在隻要右手一扭就爬得上去。她做得到至今力不從 心之事。
越過國道後，小熊試著騎到深夜的學校附近當作機車通學的預習，又騎在夜晚車輛依然絡繹不絕的國道二十號線邊緣。一點一滴地增加自己本事的小熊，將cub停放在二十號線一旁的超商。
她並不是特別需要買些什麽，隻是想看看夜裏點著燈的超商罷了。今後她可以自由自在地做到這種事。小熊開始有些覺得「買下它或許還不錯」。這時她踩下了腳踏啟動杆，試圖發動引擎。
cub的引擎並沒有點著。無論她踩了多少次都沒有發動。心想「早知道就不要買什麽中古車了」的小熊，不知該如何是好。
感覺推著它走會很重。接下來要自己爬上那座坡道迴家嗎？還是要在這種時間向車行求助？抑或是請超商保管車子，明天再來拿？最要緊的是，今晚是否迴得了家呢？
4 沒油了
小熊想起白天買下這輛cub時，車行的老爺爺在側邊的箱子裏放了好幾張文件。
她利用十圓硬幣轉開螺絲，打開了cub的側箱。裏頭放有保險文件和說明書。
小熊靠著超商的照明閱讀起說明書。上頭有個「當引擎發不動時」的項目。第一個出現的問題，就是車子沒油了。
至此小熊才想起，輕機這種交通工具是需要加汽油的。她開啟座墊，看向加油孔附近的油量表，發現指針見底了。
小熊照著說明書將手伸進護腿板的圓洞中，把油杯開關轉到「備用」的位置。
等了一會兒後，小熊帶著祈禱般的念頭踩下啟動杆。踩到第三次，cub的引擎便輕易發動了。將說明書和側蓋恢複原狀的小熊，跨上機車。甫一迴神，她才注意到自己滿身大汗。
來到國道的小熊，憑藉從前搭巴士通過這裏的記憶，迴想起再走一段路便有加油站的事情，而後騎在夜晚的國道上。一留神她才發現到，自己已經能在不妨礙其他車輛的狀況下，騎在道路的邊邊了。
這是一家二十四小時營業的自助式加油站，除了小熊之外沒有其他客人。她再度攤開說明書，為cub加油。加滿需要五百圓多一點。小熊心想：若是走中央本線，是不是能到甲府一帶呢？不曉得這輛cub可以跑多遠？
她按捺著想嚐試看看的衝動，在初夏早到的黎明來臨前折迴國道，爬上通往日野春車站的坡道。迴到公寓的小熊停好機車，一進房便躺在地上。
平安無事地迴到家了。她深深體會到，這是多麽難能可貴的事情。騎著cub在附近晃，因為沒油了就把開關切換到備用油料，再加滿油迴家。單單僅是如此，便令她覺得經曆了一場小小的冒險。這是迄今為止的生活所沒有的。
唯一可以確定的是，跑了這麽一段路，明天上學自己應該不會再感到害怕了吧。
穿著運動服就直接躺下來睡的小熊，從未如此深眠過。
隔天早上小熊被鬧鍾叫醒，衝了個澡後換上製服。
她將電子鍋預約功能煮好的飯，盛到被同學叫作大飯桶的偌大保鮮餐盒裏，再放上買來囤積的親子蓋飯調理包。這是在評估金錢和工夫後，最有效率的懶人便當。而後她把在家泡好的麥茶裝進水壺。
小熊將課本、筆記、無法上網的手機、錢包、便當、水壺放進了書包裏。她看向房間的窗戶，確認今天的天氣。停放在外頭的cub映入了眼簾。
將cub和俗氣的黑色皮革書包互相比較了一陣子後，小熊把書包裏的東西全都倒在床上，拿出了自從在國中森林學校購買後，便一直沒有使用的一日背包。盡管她並沒有悠哉準備的時間，不過還是重新將東西塞了進去。
騎車和走路不同，沒辦法拿著書包。小熊心想「要是像腳踏車一樣，有個籃子可以放包包就好了」，同時望向浴室的鏡子。感覺原色帆布製的背包，為她清 一色深藍的老土製服打扮增添了些許色彩。背起背包走到玄關的小熊，穿上了皮革樂福鞋。這雙鞋子不會妨礙到她踩cub的踏板。
抱著安全帽來到外頭的小熊，啟動了停放在停車場的cub引擎。由於昨晚才把油加滿，這樣做並沒有意義，不過她打開了座墊，確認油量表。
小熊決定今後騎車前都要養成查看油量表的習慣，避免再次騎到沒油。因為說明書上寫到需要暖車，盡管距離昨晚騎乘才經過了幾個鍾頭，她依然一板一眼地拿出手機看時間，暖了五分鍾的車之後才起步。
有許多下坡的上學路，騎cub和腳踏車所花的時間沒有太大分別。隻是學校附近那段短短的上坡會變得頗輕鬆。小熊心想，要爬上日野春車站周遭那段陡坡的迴程，鐵定能爬得更輕鬆。
她覺得騎腳踏車和走路上學的同學們，大家好像都在望著自己。這所學校有不少人騎車通學，小熊也認為可能沒有人在注意她。大夥兒或許在笑自己，明明是個高中生，卻騎著像是勞工在騎的輕機──她內心雖略略如是想，不過唯一確定的是，自己過著比昨天還幸福的通學時光。
孤苦伶仃的小熊空洞的高中生活，從今天開始有了cub。
一無所有的女孩子，此刻起將和世上最優秀的機車一塊兒生活。
5 騎機車通學
初次騎機車上學的小熊，將cub插進已經停放了數輛輕機的停車場裏。
感覺好像和至今的腳踏車通學有所不同，又似乎沒有。不過至少她再也不用在這個季節裏踩著腳踏車爬坡，搞得自己一身是汗了。
小熊取下了白底的樸素半罩式安全帽，再脫下與其說是機車用，更像是工作用的黃色外縫線皮革手套。她用手稍微整理了一下，即使戴上安全帽也不會被壓扁的妹妹頭。
小熊抽出cub的鑰匙，插進位於前叉根部的鑰匙孔，將轉向把手鎖了起來。
現在距離上課的預備鍾響還有一點時間。正打算前往教室的小熊，發現自己手上還拎著安全帽。
雖然不能把它帶到教室去，但她也不願將仍散發著樹脂氣味的全新帽子，丟在cub的貨架上。
盡管幾乎沒有聽聞學校發生竊盜事件，但腳踏車也一樣，倘若不上鎖就停在站前一帶導致遭竊，那麽有錯的人就不光隻是小偷了。
該怎麽辦才好呢，果然還是要帶去教室嗎？如此猶豫的小熊，迴憶起昨晚閱讀cub說明書時的事情。cub附有安全帽鎖。
找出了貨架底下的安全帽鎖，小熊試著將手上的鑰匙插進去轉了一下。緊閉的鎖杆便發出啪一聲彈了開來。她用手指頭將鎖杆按迴去，再度轉動鑰匙後，又應聲開啟了。
雖然是二手cub，不過使用上不成問題──如此判斷的小熊，拿起安全帽的頤帶試圖將扣具穿過鎖杆，可是卻構不到。
安全帽鎖位在貨架下的深處，頤帶很難碰到。若是拉長，帽子便會撞到又大又堅固的貨架。小熊換了各種角度，像是智慧環一般轉著帽子，才總算將扣具穿過鎖杆。她用手指按下鎖杆，便啪一聲上鎖了。
光是要固定安全帽就花了不少工夫。小熊一看時間，發現已經要打預備鍾了。她一邊心想「這樣和平時騎腳踏車上學時，總是趕上最後一刻沒兩樣」，同時玩弄著發絲，試圖讓焦慮的心情平複下來。
盡管她很在意戴過安全帽的頭發變得如何了，但周遭沒有正好適合的東西能照出自己的模樣。她之所以會為一點小事感到煩躁，或許原因出自於難得騎cub上學，可是至少在時間方麵和騎腳踏車毫無分別這個狀況吧。
小熊望向花光了所有學貸的儲蓄買來的cub。她看到方才令自己吃足苦頭的安全帽鎖。她決定明天開始要將帽子帶到教室裏，這時cub的一個配件映入了眼簾。
無論何種車款，隻要是輕機都有附設的後照鏡。小熊稍微挪動了上鎖的把手，讓機車後照鏡映出自己的身影。
和化妝無緣的長相，以及一成不變的妹妹頭令她本人安心了下來。她迴想起失蹤的母親說過，女人每天早上都得要照鏡子才行。而後預備鍾響了。
聊以慰藉地用指尖撥弄瀏海的小熊，再次撫摸cub的座墊後，便前往教室了。
她的腳步要比昨天輕盈了些。