十月，在日本又稱神無月，英文是october。
原本還殘留些許夏季氣息的風變得涼爽，彷佛早就忘記夏天的存在。上學時穿著毛背心和開襟毛衫的機會也變多。
距離文化祭剛好剩下一個月。
全校都陷入有些浮躁的氣氛，各社團也都在進行準備工作。月中因為有期中考，所以準備活動會暫時停止。不過考試結束後，就到了最後衝刺期間。
在進入最後階段之前，我必須思考一些問題。
「你希望這出戲能更好懂？」
正藏先生叼著禁菸菸鬥這麽問，我點頭說「是的」。
「可是，《三人吉三》應該不是多困難的劇目吧？」
「不過對於沒有看過歌舞伎，也對歌舞伎沒有興趣的高中生來說很難懂。基本上，台詞使用的語言就跟現代不一樣……嗯？這個好好吃！」
我咀嚼著可樂餅說。正藏先生得意地笑了。
「對吧？這是我家附近商店街的肉店自己做的。那家店的老板是我國中同學，看在這份交情還算我便宜呢。」
可樂餅鬆軟的馬鈴薯泥中加了辣味絞肉，這是正藏先生帶來的點心。我上次拜托他再來看我們的表演，於是他特地來看我們，還帶了可樂餅。即使涼了都這麽好吃，剛炸好的時候一定非常……真想要淋上醬汁，夾在沒有烤過的土司之間享用。泛起油光的醬汁滲透到土司白色的部分，格外美味……
……不，現在不是想像這種事的時候。
「在演戲之前加上前言怎麽樣？你可以去當司儀，對觀眾解釋。」
「我也考慮過這種做法……」
不過，我不太想做說明。
因為聽人說明很麻煩。
我母親即使買了新的家電，也不會先閱讀說明書。她一開始就插入電源使用，還說什麽要憑經驗來學習，也因此電視周圍的線亂七八糟的。蜻蜓看不下去，還曾特地來幫我們整理。他看到我們家拉了一大堆延長線的淒慘狀態，喃喃地說：「……小心失火。」幸虧在失火之前，蜻蜓就來我們家幫忙整理。
總之，一般人通常都討厭聽人說明。
如果是跟自己想做的事情有關的說明就沒問題，可以愉快且充滿期待地聽完。喜歡音響的人，一定會喜歡閱讀音響的說明書；如果是引頸期盼的遊戲的操作係統，也會認真閱讀說明。可是，對於沒有太大興趣的事物，即使聽了說明，也隻會當作耳邊風。
「的確……我也是那種不看說明書的人。」
「啊，我可以猜得到。老師感覺上就是會讀說明書的人。」
「那家夥還在說明書貼上便利貼，真是麻煩的家夥。不過如果連前言都沒有，那就隻能改編台詞本身……」
「是的，這點我也想過。可是……」
翻譯台詞。
就如同把文言文翻成白話文，可以試著把江戶時代的台詞翻譯成現代語言。譬如「宦途窒礙難行」，可以說成「上班族真的好苦」。如果要更徹底現代化，大概就變成「根本是血汗勞工xd」吧？話說迴來，這不是《三人吉三》的台詞，而是《寺子屋》的台詞。
「可是我很喜歡默阿彌的七五調台詞。在〈大川端〉那一幕，要細細品味台詞才有趣。」
「這點我也有同感。」
「所以，不能亂改台詞……」
該怎麽做，才能把意思傳達給觀眾？
──聽得出台詞的音，可是完全不懂那是什麽意思，用詞太艱深了。雖然不是完全不懂，但是大概有一半都聽不懂吧。
那段誠實的感想一直縈繞在我腦中。
正藏先生笑著說：「你這人還真是貪心。」
「咦？我很貪心？」
「那當然。歌舞伎的確曾經是庶民娛樂，不過那是江戶時代的事，現在已經變成一種古典藝能。我不知道這是好事還是壞事，但終究是既成事實。它不再是一般人可以親近的戲劇。」
正藏先生說話的表情顯得有些落寞。
「基本上，如果是歌舞伎座的表演，午場和晚場不同公演時，午場會從十一點演到三點半，時間很長。晚場則從四點半開始，上班族根本不可能去看。雖然周末也有上演，可是在寶貴的假日，除非特別喜歡的人，不然誰會去看戲。」
「的確是這樣……一般戲劇都是六點半或七點開演。」
「感覺上，歌舞伎的公演係統就是不符合這個時代，所以越來越遠離一般人，變成某種特別的、門檻很高的東西。可是，你卻想要排除門檻──不是嗎？」
「沒錯，根本不需要那種門檻。」
正藏先生咯咯笑著。
「我就說吧。事實上，古典藝能都會有門檻，甚至有很多人尊崇這樣的門檻。可是，你卻說不需要門檻。另一方麵，你又不想破壞默阿彌的七五調台詞，覺得這才是歌舞伎的精髓……你看，這樣不是很貪心嗎？」
「哦。這樣說起來，我好像真的很貪心。」
古典藝能基本上是具有延續性的藝能活動。這些藝能自古傳承，並且以傳承內容為重。當然，每個時代也都會有新的嚐試，這些嚐試累積起來，經過篩選後留下值得保存的內容，才會形成現在的模樣。所以，如果要欣賞歌舞伎，觀眾也必須擁有一定程度的知識；隻要做一些準備功課，歌舞伎就會變得更有趣。我自己有這樣的經驗，所以了解這一點……同時，我也能夠理解觀眾覺得這種準備很麻煩的心理。
「並不是說弄得簡單易懂就好了。歌舞伎是重視『型』的藝能。如果改造太多，就不是歌舞伎。」
改造太多，就不是歌舞伎。
但如果不改造，就無法傳達給觀眾。
「唔～～～～」
我傾斜身體，發出很長的呻吟聲。
社辦外麵傳來大家發聲練習的聲音。在中庭練習很舒服，我平常也會和大家一起練習發聲和做操。
「哈哈哈，努力想吧！腦筋是為了思考而存在。不過，今天還有別的事情得動腦筋。」
「咦？什麽事？」
「我有個提案，你去叫大家過來。」
我站起來打開窗戶。基礎練習剛好結束，我便朝著大家喊：「喂～進來吧～」
稍微流了汗的六個人迴到室內，首先注意到正藏先生。
「啊，爺爺！」
梨裏學姊跑上前。她似乎和正藏先生特別合拍，甚至還互留了彼此的郵件帳號。兩人擊掌喊：「yay! whats up?」聽說正藏先生最近在練習英語會話。
「哦哦，可樂餅！」
發現可樂餅的是芳學姊。她最近通常每隔一天輪流參加歌舞伎同好會和戲劇社的練習。希望不要因為我們取得禮堂地下室的使用權，害她在戲劇社的立場變得尷尬。關於這一點，我還沒有問過她……
「什麽？有可樂餅？」
「竟然有可樂餅！」
「可樂餅！」
「！」
阿久津、花滿學長、小丸子和蜻蜓紛紛聚集到芳學姊……不對，是可樂餅周邊。
我提醒大家：「喂～這是正藏先生帶來的，要先道謝才行～」
聞言，所有人都朝著正藏先生齊聲喊：「謝謝！」這種有點像運動社團的氣氛，主要是出於花滿學長的指導。傳統藝能界是非常重視打招唿的。
大家圍坐在正藏先生身邊吃著可樂餅，我偷偷地又吃了第二塊。可樂餅一共有十塊，所以還有兩個人可以吃兩塊。我們當然也請正藏先生吃，不過他以「早就吃膩了」為由拒絕。接著他又說：
「告訴你們，我想到一個點子。你們想不想取屋號？」
「真的假的？真的假的真的假的？」
聽到這個提議立刻做出熱烈反應的當然是阿久津。小丸子對他怒吼：「不要把嘴裏的可樂餅噴出來！」
「真的。這樣一來，我就可以在文化祭當『大向』來喊你們的屋號。」
「哦，這樣感覺很酷。」
「太棒了！」
芳學姊和花滿學長似乎也很喜歡這個點子。
「哇，那我想要取和阪東玉三郎一樣的屋號。我上次在電視上看到他，好迷人喔～」
聽到梨裏學姊這麽說，正藏先生苦笑著說：
「不不，那是不可能的。玉三郎是大和屋，可是不能隨便使用人家的屋號。你們不是任何人的弟子，所以得自己想出新的屋號才行。」
「如果是藝名的話，我已經有了……叫做藤若花峰。」
花滿學長是日本舞踴的「名取」。「名取」指的是已經具有特定流派的名字，所以當然會有藝名。
「小花好帥～對了，日本舞踴沒有『大向』嗎？」
「觀眾有時也會朝著舞台吆喝，不過通常都是喊名字。譬如我在舞台上，觀眾就會喊：『喲！花峰！』」
「花和山峰的『峰』嗎？那就取『花峰屋』吧。」
花滿學長聽到正藏先生的提議，高興地點頭說：「就用這個吧。」
「梨裏，你呢？」
「呃……取外來語的屋號會很奇怪嗎？」
「也不是絕對不行。你想到什麽？」
「如果公演順利結束，我想要把影片寄給加拿大的朋友看。所以我想取『maple屋』，應該很好懂……」
正藏先生聽她說明之後，思考片刻。
「雖然很可愛，不過感覺有些突兀。加拿大的國旗是那個……叫maple leaf的圖案吧？那就叫『楓葉屋』怎樣？你可以把意思解說給朋友聽。」
「我喜歡這個屋號！」
梨裏學姊高興地抱住正藏先生。正藏先生笑咪咪的，似乎很高興。
「花峰屋和楓葉屋……感覺都很華麗。我想要取素雅一點的屋號。」
「芳小姐家裏是做什麽生意的？」
「我家？我父親是從事服裝產業……正確地說是紡織公司。」
「那就叫『糸屋』怎麽樣？雖然不華麗，可是很簡短，喊起來很俐落。」
正藏先生試著喊：「糸屋！」聽起來的確俐落又帥氣。芳學姊也很中意，就決定將屋號取為「糸屋」。
小丸子低聲說：「……幕後人員沒有屋號，真沒意思……」
她說得對，我們的確有些落寞……不過即使取了屋號也用不到啊。
然而正藏先生很爽快地說：
「有什麽關係？就取吧。現在不是有很多部落客名字、昵稱、帳號之類的名稱嗎？負責服裝的人當然也可以取屋號。」
「……來棲，可以嗎？」
「咦？問我？當然可以啦。」
「我不要隻有自己取。來棲、蜻蜓，你們也要取屋號。」
這……我並不需要屋號……啊，可是如果有個帥氣的筆名之類的，應該也不錯。
「我、我會想想看。蜻蜓，你呢？」
「……我叫蜻蜓就可以了。」
「你的本名就很像藝名嘛。」
我和小丸子的屋號就留作功課。這個議題大概已解決……
「……既然那家夥是白銀屋，我就取『黑金屋』……不不不，要更華麗一點……『黑薔薇屋』？有點太女性化了。如果要有男子氣概，就叫『剛力屋』……不行，好像肌肉男。應該要更閃耀的感覺，像是『金星屋』……好像外星人。乾脆取名『宇宙屋』念成『cosmos屋』？不過，我還是想加入耽美氣息……『紫苑屋』、『墮天使屋』……」
我忘了，完全忘了這家夥的存在。
正藏先生看到阿久津以認真得可怕的表情喃喃自語，皺起眉頭說：「喂，誰來阻止這個笨蛋！」他是在擔心這樣下去，自己就得從觀眾席喊：「墮天使屋！」
「阿久津，拜托別取太可恥的屋號。」
「等等，小黑，我快要想到很棒的名字了……展翅遨遊世界的國際性……飛機……羽田機場……『羽田屋』……不，乾脆叫成田……」
啪！
好，打中了，小丸子的製裁擊中阿久津的後腦杓。那家夥真是蠢到沒有極限……
阿久津的屋號也留作功課，正藏先生再三叮嚀他不要隨便亂取屋號之後便離去。正藏先生一迴去，遠見老師也來了，我們開始練習《三人吉三》。
阿久津雖然蠢，不過他演的和尚還是很棒。
其他三人也熟練許多，已經能夠用自己的方式說出台詞。我從第二學期開始負責打「附」。我試著在格鬥場麵加快速度，他們也都能跟上。雖然和原本的節奏不同，但是對於不懂歌舞伎的高中生來說，這樣的速度應該比較適合。
此外，我也想到各種呈現方式，但對於最根本的「難懂」問題，還是沒找到解決方案。
正藏先生也說過，歌舞伎是重視「型」的藝能。如果打破太多「型」，那就不是歌舞伎。
話說迴來，我們本來就是素人高中生，或許不應該想那麽多……不過我想要上演的是歌舞伎，不是歌舞伎風格的戲劇。即使是素人，我也想要上演歌舞伎。
「梨裏學姊，這本書是《日光》嗎？我很喜歡這本書。你竟然看得懂原文，好厲害喔。」
準備迴去的時候，我聽到小丸子和梨裏學姊的對話。梨裏學姊手中拿的是英文的平裝書。《日光》好像是現在很暢銷的吸血鬼小說，據說主角是沒有照到日光就會死掉的怪胎吸血鬼。
「我如果不多接觸英文，就會越來越退步。不過這本書我一開始讀的是翻譯版，已經知道故事內容，所以讀起原文版不會很困難。」
「哦，這樣啊。」
「小丸子，你喜歡英文嗎？我讀完可以借你。」
「真的？我也想挑戰看看……如果讀得懂英文，就可以看sh小說（注10：◆ 以男性之間的戀情為主題的英文同人小說。）了。」
「sh？」
「啊，沒事，請別在意。」
小丸子扶起紅框眼鏡的鏡架迴答。我不經意地聽著兩人的對話，背起書包準備迴去。
蜻蜓已經準備完畢，邊玩手機邊等我。我的書包肩帶照例滑下來，因為我是垂肩體型。
這一瞬間，腦中突然靈光乍現。
英語。翻譯版。原文書。內容相同……
「梨、梨裏學姊！」
我大步接近梨裏學姊。她看到我氣勢驚人，瞪大眼睛問：「怎麽了，小黑？」
「那本書……你剛剛說你讀過翻譯版了。也就是說，你已經讀完日文版的故事了吧？」
「對、對呀。」
「你讀過日文，又讀同樣的英文內容，對不對？」
「嗯，就是這樣……」
接下來的問題才是關鍵。我調整一下唿吸問道：
「同樣的內容，讀兩遍不會覺得無聊嗎？」
梨裏學姊眨了眨往上卷起的睫毛，搖頭說：
「不會，我不覺得無聊。雖然說這也是因為我喜歡這個故事……不過，或許就是因為知道內容，所以才能安心閱讀吧。」
「安心……」
「而且也比較有心情可以欣賞翻譯版沒有的巧妙用詞。」
「……有心情……」
梨裏學姊和小丸子看我目瞪口呆，彷佛暫時停止運轉，詫異地問：「你不要緊吧？」
「……喂！」
蜻蜓無聲地湊過來，戳一下我的眉頭。我往後傾，把腳往後踩了一步保持平衡，口中念念有詞：
「翻譯版……原文書……對了，原來可以用這一招……」
「來棲，你在那邊喃喃自語什麽？」
「小丸子，對不起……可以增加服裝嗎？」
「啊？」
「蜻蜓也對不起……美術道具和音樂都要增加。還有梨裏學姊，台詞和戲分都會增加。」
「喂喂喂，等一下，你可以說清楚一點嗎？」
老實說，這時我的耳朵已經聽不進大家的聲音。
終於找到可以讓觀眾更容易看懂歌舞伎的方法。
我腦中被模擬情境塞爆，完全聽不到周圍的聲音。
這樣應該就可以了。
應該行得通。可是來得及嗎？
我看看蜻蜓、看看梨裏學姊、看看小丸子，同時，心中浮現已經離開社辦的花滿學長、芳學姊、阿久津還有遠見老師。
大家──會接受我的提案嗎？
*
當我提出那個方案時，距離文化祭隻剩不到一個月。
我知道會很困難，時間太緊迫了，也知道會對大家造成很大的負擔。但是，我還是想要試試看。雖然可能太過任性，但我無論如何都想要試試看。
「我會在三天……不，兩天內寫出劇本。期中考前，我希望所有演員都能記住台詞；考試結束之後，立刻開始排演。」
對於我提出的無理要求，最先爽快答應的是芳學姊。
「好啊，來試試看吧，感覺很有趣。」
她身兼戲劇社和歌舞伎同好會，明明應該是最忙的人，卻表示讚同。花滿學長苦笑著說：「如果在這時候退縮，就不是男子漢了。」梨裏學姊也笑嘻嘻地說：「反正我的戲分很少，沒關係。」
「我的台詞雖然很多，不過和『外郎賣』比起來太簡單了。還有啊，關於我的屋號，你們覺得『艾督瓦爾屋』怎麽樣？艾督瓦爾是法文『星星』的意思，應該很適合我這個明星……」
「演員方麵都沒問題。幕後人員呢？」
「等等，喂，聽我說話！」
我不理會阿久津，繼續詢問蜻蜓和小丸子。
「服裝沒問題。雖然工作量會增加，不過反正不是太困難的衣服。隻是要給我明確的概念，不然會不好找。」
「嗯，我會做出明確的指示。蜻蜓呢？」
「……嗯。」
這個「嗯」是「雖然不簡單，不過我會想辦法」的意思。這次新增的部分當中，工作量最大的應該是蜻蜓。他大概又要熬夜了……對不起，我也會盡量幫忙的。
梨裏學姊問：「對了，太郎右衛門怎麽辦？應該沒辦法再請戲劇社的人幫忙吧？」
我皺起眉頭說：「關於這一點，數馬現在好像在煩惱要不要離開戲劇社……如果他要離開戲劇社，就可以參加我們的演出。」
「哦？小芳，真的嗎？」
「好像是。」
芳學姊隻簡短地迴答。根據數馬的說法，戲劇社的男生很容易感到挫折。社員人數以女生壓倒性居多，而且連飾演男性角色的明星都是女生，男生總是被分配到需要勞力的幕後工作。再加上最近社團內的氣氛很緊張……
阿久津很乾脆地說：「那就來歌舞伎同好會不就好了？」
不過數馬無奈地告訴我，在文化祭之前最忙碌的時候，他不好開口說要退社。
「我想要再等數馬一陣子。他好像開始對歌舞伎產生興趣……等到新劇本出來，我會先拿給他看。」
「也對，先等小黑的劇本出來吧。我很期待唷！」
花滿學長鼓勵我，我也依照約定，在兩天之內寫出劇本。因為削減了睡眠時間，我在上課時間猛打瞌睡，不過總算寫出自己滿意的劇本。
我拿給蜻蜓看後，他說：「嗯，這個嘛……」
我相信他接下來要說的是「很有趣」。如果寫不好，蜻蜓應該會直接說出來。
我也把新劇本拿給數馬看。
他當場閱讀起來，還沒全部看完就說「我決定離開戲劇社」。他說我們這邊比較有趣，希望能夠參加歌舞伎同好會的演出，令我高興得手舞足蹈。
我沒有做錯。
我選擇的方法沒有錯。我們的戲劇會變得更有趣。
經過仔細討論，結論是幕後人員必須多找幾名幫手。蜻蜓可以設計音響、燈光等程式，但是當天要一個人操作會有困難。另外，更換服裝時也需要助手。我們決定各自找可以幫忙的同學，相信在沒參加社團而對文化祭沒有太大參與感的學生當中，應該有人願意幫忙。
期中考之前，大家真的都把台詞記熟了。
考試結束的那一天，我們便開始排練。由於隻剩下兩個禮拜，大家都非常專注。尤其是芳學姊，一開始就幾乎毫無缺陷。花滿學長和梨裏學姊的練習也很順利，已經向戲劇社提出退社申請的數馬同樣沒問題。
至於剩下的那位──
「小黑，你覺得『綺羅星屋』怎麽樣？」
「阿久津，你還在想屋號啊……」
我感到無言，他卻忿忿地說：「這是很重要的事情吧？」
此刻社辦內隻有我和阿久津兩人。阿久津每次都很早到社辦，今天也比我更早來，已換上運動服在拉筋。
「『大向』對我這個重要演員喊的屋號，一定要帥氣、有品味、顯眼、時尚才行。」
「如果要取有品味的屋號，你最好不要自己取。」
「為什麽？我以前在樂團還負責作詞耶！女生聽到我的歌詞都很陶醉！」
嗯，隻有極少數奇特的女生……我沒有這麽說，隻是拍拍他結實的背說：「阿久津，你要有認清自己的勇氣。」阿久津的背肌和腹肌都很強健，這點光看他的動作就知道了。
──聽說阿久津的運動神經很好。
不久前，遠見老師曾經這麽說。
──我聽體育老師說，他沒有參加過運動社團，可是不論他從事哪項運動，都能很快抓到訣竅，玩得很開心。不過，他似乎遲遲無法記住規則……
我大概可以想見那種畫麵，不禁笑出來。這時遠見老師又提到一個意外的名字。
──蛯原似乎也是相同的類型。不論讓他做什麽運動都能迅速學會。體育老師說，他應該是核心肌群很發達……而且他能立刻理解規則，應付任何競技活動。不過他不像阿久津嘻皮笑臉的，態度總是很平淡。
蛯原的運動神經應該是長年練習鍛煉出來的。歌舞伎演員每個月會有二十五天左右的午、晚場公演。更何況出生在白銀屋這樣的家庭，他遲早會演出主角等級的角色，在舞台上從頭演到尾。因此，他必須具備柔軟且強韌的身體，自幼的鍛煉便是為了培養那樣的身體。
「……對了，阿久津。」
阿久津張開雙腿坐著，正準備把上半身往前趴下去。這家夥的身體很柔軟。
「幹嘛？你想到很棒的屋號了嗎？」
「不是。我從以前就想問……你是跟誰學歌舞伎的？」
「……」
阿久津剛把手肘貼到地麵就停下來。他的臉朝著地板，所以我看不到他的表情。過了片刻，他很小聲地迴答：
「……跟誰學的不重要吧？」
他的聲音很沒有活力。
嗯～這點果然是不可觸及的話題嗎？甚至還有傳言說，阿久津是歌舞伎演員和情婦生的孩子。我也是因為聽了這個傳言，才會邀阿久津參加社團。不過這是家庭內部的問題，如果當事人不想說，我也不打算勉強追問。
隻是，我仍舊很在意。我相信阿久津相當喜歡演戲。雖然他口口聲聲說討厭歌舞伎，卻喜孜孜地來參加練習；雖然常說些蠢話，但基本上很熱心；喜歡出風頭又自戀的個性，也可以說非常適合舞台。可是當我問他：
「阿久津，你喜歡上歌舞伎了嗎？」
「啊？你在說什麽？我討厭歌舞伎。可是我是個溫柔的好人，看到歌舞伎同好會遭遇困難，就會想要幫忙。」
「這樣啊，原來你是為了我們。」
「當然。不過我也不討厭出風頭就是了。」
「應該說很喜歡吧？」
他伸長上半身笑著說：
「也是。反正樂團解散了，我現在基本上很閑。而且你想像的歌舞伎和一般歌舞伎不一樣，感覺滿好玩的。」
「咦？真的嗎？」
他此刻左右彎曲身體，進行身體側麵的拉筋。
「嗯。你一開始來找我的時候，我還想說高中生怎麽可能演歌舞伎、這家夥在想什麽……不過像這次的新劇本，感覺就很有趣。反過來看，這種演出歌舞伎的方式大概也隻有高中生才辦得到吧。」
「哦哦，阿久津，沒想到你能夠理解。」
「你把我當成什麽啊？」
阿久津笑著站起來，輕輕拍了拍運動褲的屁股問我：
「對了，《三人吉三》演完之後要演什麽？還是世話物嗎？」
「嗯～畢竟時代物的排場很大，沒有預備知識也不容易了解……而且，台詞會出現更多艱澀的用語。」
世話物是以江戶庶民生活為焦點的戲劇，譬如《三人吉三》、《曾根崎心中》、《封印切》等等。時代物則是描繪當時武士社會的戲劇，時代設定往往比江戶時代更早，例如奈良、平安、鎌倉、室町、戰國時代，甚至還有追溯到神話時代的故事，著名的戲有《菅原傳授手習鑒》、《義經千本櫻》、《假名手本忠臣藏》等等。有人或許會問：「《忠臣藏》不是江戶時代的故事嗎？」沒錯，不過幕府當時禁止上演當代發生的事件，所以就把背景改成《太平記》的年代（注11：◆ 日本古典文學名著，共四十卷，以南北朝時代（西元一三三六年至一三九二年）為舞台。），人物名稱也稍做更動，像大石內藏助就改成大星由良助。
「時代物格局很大，感覺很棒。」
「的確。」
「動作也會變大。台詞和世話物比起來，有更多吟唱的部分……不是有種獨特的節奏嗎？那要用到腹部和喉嚨，感覺像震動身體在發聲，真的很爽。」
阿久津咧嘴笑了笑，把腳緩緩張開到與肩同寬，雙手往前伸出，像是舉起看不見的某樣東西，然後默默地稍微鞠躬，展開那件隱形物品。他的動作類似展開一卷文件。
「細想過去種種──」
聲音迴蕩在室內。他沒有用很大的聲音，而是壓低聲音吟詠，但仍非常清晰。原來他還能發出這樣的聲音。
我仍舊盤腿坐著，有些茫然地仰望阿久津。
「大恩教主如秋月，隱身涅盤雲端，生死長夜之長夢，不曾有人驚醒。」
是弁慶。
《勸進帳》的弁慶為了守護主人源義經，假扮成山中修行僧，試圖溜出關口，但是被守關的富樫擋下來。富樫對他說：「如果你真的是募款要重建東大寺的僧侶，手中應該會有勸進帳（勸人捐款的文件）。念出來給我聽聽。」
弁慶展開白紙卷軸，朗讀不存在的勸進帳。阿久津演的就是這一幕。
「中期有先帝，禦名聖武皇帝。摯愛夫人訣別後，思慕不已，涕泣荒眼，淚珠成串，將思念轉為善路，為上求菩提，建立盧遮那佛！」
這家夥是怎麽迴事？
時代物的台詞對現代人來說很陌生，更何況飾演弁慶這個角色格外講究渾厚感，素人模仿隻會變得愚蠢可笑。可是……為什麽？平常愚蠢可笑的高中生阿久津、身為重度音癡的阿久津，為什麽能吟詠得這麽帥氣？為什麽能念出這些台詞？
沒有服裝，沒有假發──但是阿久津看起來就像弁慶。
我可以想像這家夥站在舞台上，對著富樫朗誦勸進帳的畫麵。
之前我也曾有相同的感受。
啊，對了，那是在見到蛯原的時候。當時我看到他在走廊上踏出飛六方的步伐，不禁心想「弁慶在這裏」。不過現在迴想起來，蛯原比較接近富樫的形象，阿久津格外大膽的氣質則很適合弁慶。
「然而在先前治承年間，業已燒毀。如此靈場消失令人歎息……」
他停止念台詞。
原本拿著勸進帳的阿久津垂下手，勸進帳的幻影消失了。
我不知發生什麽事，抬起頭看阿久津的臉，發現他瞪大眼睛，嘴唇微微張開。
他的表情似乎看到什麽不可思議的東西，視線朝著窗外。
他看到什麽？我站起來，望向和阿久津同樣的方向，看到在敞開的窗外站著一名身穿和服的女人。我幾乎從來沒有在校內看過有人穿和服，因此有些驚訝。這名女性雖然不年輕，卻長得很美，年紀大概三十多歲吧。她穿著有光澤的紅豆色和服，腰帶是菊花花紋；臉頰微微暈紅，眼睛閃閃發亮地看著這裏。
「新！」
那個人開口了。她看著阿久津，唿喚他的名字。阿久津沒有迴答，身體僵直不動。
「新……你還在練歌舞伎嗎？」
她用帶有關西腔的口音說話，又往窗戶靠近一步。阿久津的臉頰抽搐一下。
「我剛剛聽老師說，你加入歌舞伎社團……本來還不敢相信，沒想到是真的。我好高興……媽媽真的好後悔當時……」
「吵死了！」
阿久津用牆壁都要裂開的聲量怒吼。剛好在此時進入社辦的小丸子，被他嚇得稍微跳起來。在她後方的梨裏學姊也探出頭問：「發生什麽事？」
我朝梨裏學姊搖搖頭。我、我也不清楚，不過，這個人看樣子應該是阿久津的母親。
「你來幹什麽？迴去！」
「搞什麽？你怎麽用這種口氣說話！」
「你還好意思問『搞什麽』！這是我的台詞！你幾乎都不迴國，不要在偶爾出現的時候擺出一副母親的態度！」
「……新……」
和服美女的臉上露出悲哀的神情。我以為她要哭出來，便幫她緩頰：「阿久津，你別用那種態度說話。」
可是──
「……新……你好大的膽子……竟敢對老娘說這種話！」
我立刻發現她根本不需要我的幫忙。和服美女從手提包取出某樣東西，使勁從窗外丟進來。那樣東西「颼」一聲直線飛來，正好砸到阿久津的額頭。他被砸到時發出「咕咿！」的慘叫聲。人在真的很痛時不會說「好痛」，而會發出怪異的聲音，阿久津也是如此。
「咿……嘎……咕……」
阿久津雙手摀住臉，彎下腰呻吟。掉在地板上的東西是扇子。這把扇子頗大，看來也很堅固，該不會是舞蹈用的扇子吧？
「哼！這是神明在懲罰你！」
不，剛剛丟扇子懲罰他的明明是你吧……我邊這麽想邊撿起扇子，走到窗前把扇子還給可怕的和服美女。她的臉孔本來變得有點像厲鬼，不過瞬間修正表情，對我說：「哎呀，謝謝你。」接著問我：
「你是新的朋友嗎？」
「是的，我叫來棲，名義上是歌舞伎同好會的社長。」
「原來如此。承蒙你平日照顧犬子。雖然新是個不成材的孩子，不過，希望你能夠跟他好好相處。」
我真想吐嘈：「不不不，應該好好相處的是你們吧？」
「畢竟我居住在國外，沒辦法好好看管他……結果讓他變成一個呆子。」
對於阿久津是呆子這點，我沒有異議。話說迴來，阿久津的母親住在國外，那麽他現在跟誰住在一起？
「我、我就說你吵死了……快迴去！」
阿久津一屁股直接坐在地上，手仍舊按著額頭。
「閉嘴！我本來想說難得找到可以誇獎你的話題，沒想到你嘴巴這麽臭……聽好，新，媽媽這次要在這裏待一個月。我也聽說你們要在文化祭上表演。如果你演得隨隨便便，我可不原諒你。給我好好記住！那麽……我先走了。」
最後一句話是對我說的。阿久津的母親對我優雅地微笑之後便離去。我無言以對，隻能鞠了一個躬。
梨裏學姊說：「哇～感覺個性好強烈。」
我隻能點頭同意。
「原來她平常住在國外，不過文化祭那天可以來看表演。阿久津，真是太好了。」
「……」
阿久津似乎沒有聽到梨裏學姊的聲音，隻是凝視著窗外。窗外已經不見他母親的身影。他緊握著拳頭，臉漲得通紅，彷佛在努力壓抑某種沸騰的情感。小丸子難得露出憂慮的表情看著阿久津，沒有說話。
「咦？發生什麽事？」
「久等了～開始練習吧～」
「嗯？氣氛好像不太對。」
「……」
數馬、花滿學長、芳學姊和蜻蜓紛紛走進社辦，不過阿久津完全沒有看他們一眼。
「阿久津？」
我從近處叫他。他沒有迴答，隻是抽動一下喉結。下一瞬間，他無言地撞向我。
「好痛！」我大喊。
我被重重撞到肩膀，不過我知道他不是故意的。阿久津宛若負傷的野獸般粗暴，匆匆離開社辦──或許應該說「逃出」比較正確。
走廊上傳來「哇！」的聲音。那不是阿久津的聲音。我聽到他跑遠的腳步聲，接著看到遠見老師搖搖晃晃地走進來。他剛剛似乎和阿久津相撞了。
「阿久津怎麽了？」
老師邊扶正眼鏡邊問。我想說的隻有一句話。
──老師，我們也想問這個問題……
*
我們麵臨了危機。
這是歌舞伎同好會成立以來最大的危機。上次我因為中暑暈倒的時候，也算是滿大的危機，不過這次恐怕更嚴重。
阿久津沒有出現。
他既不參加社團活動也沒有上學。如果隻是一、兩天，還有可能是因為感冒，但至今已經四天了，就要進入周末。下個禮拜四、五是文化祭的準備日，禮拜六、日就是文化祭。
遠見老師憂慮地說：「我問過他的導師……本人好像堅稱身體不適。」
花滿學長問：「老師，阿久津現在跟誰住在一起？他爸爸已經過世……媽媽平常也住在國外吧？」
「他好像和祖母住在一起。」
我們圍坐在一起，思考該如何應對。
「身體不適」應該是謊言。阿久津不上學的原因雖然不明，但一定和上次跟他母親發生的衝突脫不了關係。
「那家夥上次對媽媽口出惡言。雖然他的媽媽說得更難聽……」
「阿久津好像很討厭媽媽。」
從小就認識阿久津的小丸子開口。
「我是在小學三年級和他同班之後才認識他……當時他還很普通，就是常見的那種小屁孩。不過上國中之後，他變得很陰沉……」
「陰沉？阿久津嗎？」
我忍不住反問，小丸子說：
「他那時候真的很陰沉。過一陣子，他的母親再婚、搬去國外……他就開始染發、穿耳洞……」
芳學姊輕描淡寫地說：「青春期的時候反抗母親是很常見的現象。」
不過我們也都處在青春期當中。我有時候也會和母親起一些小衝突。雖然說因為她很忙，我們很少對話……
「阿久津那小子，該不會連文化祭都不來吧？傳給他的line都已讀不迴……」
我對花滿學長說：「我寄信給他，他也不理我。」我不知寄了多少信、打了多少次電話。
「這樣下去不妙，時間所剩不多……或許應該考慮阿久津不來文化祭的情況。」
梨裏學姊提出很實際的判斷。
「就是說要更換演員吧？」
數馬發言，蜻蜓也點頭。這的確是正確的判斷，但問題是誰要演和尚吉三。所有人同時看向我，又同時發出深深的歎息。咦？等等，好過分……
「數馬。」
芳學姊叫了數馬。他們從國中時代就是學姊、學弟的關係。
「在！」
「你有辦法當understudy嗎？」
under……？我看著芳學姊，她告訴我：「就是替角的意思。」
「嗯～還有一個禮拜吧？」
數馬考慮了一會兒。
「我很擅長記台詞，所以大概能演……不過，找我來演真的行嗎？」
「不是行不行的問題，而是沒有其他選擇。如果讓小黑演和尚，就沒人打『附』。我很喜歡那個聲音。現場的聲音比錄音音效更好，所以我覺得讓數馬來代演和尚比較適合……當然另一個原因，是小黑的演技實在太差了。」
「的確沒錯……不過如果讓數馬演和尚，太郎右衛門要找誰演？」
雖然這個角色的戲分隻有一點點，卻無法刪除。
「讓小黑來演太郎右衛門吧？」
「不不，花滿學長，那個場景也要打『附』。」
「喔，對了。這麽一來，隻能找小丸子或蜻蜓……」
然而，負責幕後工作的兩人異口同聲地說：「絕對不行！」事實上，正式演出的時候，幕後人員會更忙，所以不可能讓這兩人來演。目前雖然找到三名當天可以幫忙幕後工作的人，不過要讓其中一人站上舞台也太亂來。
「嗯～真是
傷腦筋……」
我看著盤手沉吟的遠見老師，腦中想到一個方案。不過，也許很勉強……也許有點可憐……可是我們已經進退維穀。套句日本俗語，在這種情況下，就連稻草都想拿來當救命繩。老師感覺比稻草可靠多了。
我看看其他成員。
大家應該都有同樣想法，各自低語：「……可以嗎？」「應該可以。」「沒有別人了。」「這是緊急方案。」「……嗯。」
我端正姿勢，麵向遠見老師說：
「老師，你來演太郎右衛門吧。」
老師有片刻露出呆愣的表情。他呆住兩秒，茫然三秒，然後發出尖叫。
「不可能！不可能不可能不可能！我是生物老師！」
「我知道。我們學校又沒有歌舞伎老師。」
「不，你不知道，你們根本不知道。我絕對不可能站上舞台，絕對會忘記台詞，然後說不出話呆站在台上。你們或許不知道，有這樣一首老歌：〈然後我就束手無策了〉（注12：◆ 原文為「そして仆は途方に暮れる」，大澤譽誌幸一九八四年的歌。）。這是一首名曲。我一定會變成歌詞那樣！」
我們看著一口氣說完的老師，不禁拍手讚歎。
「老師，你的口條真好。」芳學姊稱讚。
「我知道這首歌。媽媽很喜歡。然後我就束手無策了～」梨裏學姊唱起歌。
「台詞很少，不可能說錯的。」數馬也笑著說。
「你們在說什麽？不是這種問題……」
「老師！」
我把臉湊向前，接近到幾乎撞到老師的鼻子。
「隻是候補的替角，還沒有決定要上台，而且現在是緊急狀態。」
「可可可、可是……」
「我今天會去阿久津家，一定會說服他。」
「一定？」
「是的，大概一定可以。」
「『一定』怎麽可以加上『大概』！那就不是『一定』了！我真的不可能上台演戲！」
我們第一次看到老師這麽慌張，或許比我昏倒的時候更為慌張……看來他真的很排斥上台，不知道有過什麽樣的心理創傷。
「不是大概，我一定會說服他。」
「我、我也一起去。」
「不，老師不用一起來。」
「為什麽！」
因為阿久津看到太陽穴冒著青筋的老師，一定會嚇到不想聽我說話……不過我沒這麽說，隻說：「有時候，隻有學生來談會比較方便。」
知道了，這件事務必拜托你──當我和蜻蜓一起走出社辦時，在背後感覺到老師依賴的視線緊盯著我。
阿久津家在從學校走得到的範圍內，蜻蜓知道路。
「和他住在一起的好像是父親那邊的祖母。」
我們走了約二十分鍾左右。在路上，蜻蜓述說著收集到的情報。
「咦？真的？這麽說來，父親是歌舞伎演員的傳言……」
「大概真的隻是傳言，不是事實。他真正的父親好像在很年輕的時候就過世了，然後母親和美國人再婚，現在住在波士頓。」
「波士頓……在美國？」
「嗯。她先生好像是大學講師，教日本文化。」
「哦，怪不得喜歡和服美女。」
「他們在美國生了女兒……也就是阿久津的妹妹。或許也因為如此，阿久津的母親很少迴到日本。」
「原來如此……不過你是怎麽得到這麽多情報？該不會是從網路上的匿名留言板吧？」
蜻蜓瞥了我一眼，毫不留情地指責：
「你是笨蛋嗎？阿久津的個人資料怎麽可能出現在那種地方？就算出現在那種地方，也完全不值得相信……是田中太太告訴我的。」
「田中太太？」
「住在阿久津家斜對麵的田中太太。」
「哦？你們認識？」
「算是熟人的熟人的熟人吧。」
根據蜻蜓的說法，他母親參加的瑜伽教室有位高橋太太；高橋太太家裏養貓，因此認識同樣養貓的近藤太太；近藤太太的興趣是爬山，因此認識一位同樣愛爬山的南太太；而南家的長女和田中家的長女是好朋友……人際關係就是這樣串連起來的。
「還真是隔了好幾層的熟人……」
「幸虧有臉書。」
總之，蜻蜓前往田中太太家打招唿，並對她說「阿久津沒來上學，我很擔心」，結果喜歡聊天的田中太太就詳盡地告訴他剛剛那些情報，甚至還請他吃蛋糕。
「真的？超幸運的。」
「我先說好，除了想要的情報之外，我還聽了八倍不相幹的廢話。」
「那真是……辛苦你……」
蜻蜓的態度雖然不是特別親切，卻有默默聽人說話的耐力，外表看上去也是一本正經的高中生，所以大概頗受大人喜愛吧。
我們來到一棟小小的獨棟平房門口，來開門的是阿久津的祖母。不過她看起來非常年輕，實在很難想像已經為人祖母。
她歡迎我們說：「哎呀，沒想到新竟然會有這麽正常的朋友。」
「請問我們可以和新談談嗎？」
「當然。他在二樓最裏麵的房間。如果他不開門，你們就破門而入吧。」
她笑咪咪地這樣說，我不禁迴答：「我們會努力的！」我指的當然不是要努力破門，而是努力說服他。
我們來到二樓，邊敲門邊喊：「喂～阿久津！」
一如預料，沒有迴應。
「喂～約斐爾～」
無言。
「音癡大王～」
無視。
「和尚吉三～」
沒反應。
我試著壓下門把，但門上鎖了。他在閉關嗎？蜻蜓戳一下我的肩膀，勾勾手指示意我讓開。我從門前退開，看到他取出很小的瑞士刀──就是那種有小小的刀片、剪刀、銼刀之類的，可以折起來收在一起的工具。蜻蜓很喜歡這種小巧的東西。他彎下高大的身體，拉出簡直像清指甲用的迷你刀插入鑰匙孔。隻見他稍微轉動小刀，就發出「啪」的聲音。
「咦？騙人，打開了？」
「嗯。」
我試著壓下門把，門鎖果然已經解開。
「好厲害……你可以去當魯邦三世（注13：◆ 日本漫畫中的怪盜角色，五右衛門和不二子都是他的夥伴。）了。」
「我是五右衛門派的。」
「我是不二子派。」
「你想當不二子？」
「啊，不對，不是那個意思。嗨，阿久津！」
阿久津似乎沒有發覺門鎖已經打開，看到我們直接闖入顯得相當驚訝，從手中的遊戲機抬起頭來。他張大嘴巴一臉呆樣，氣色很好，怎麽看都不像病人。他嘴角的碎屑是……唔！
「你竟然邊吃洋芋片邊玩遊戲！真是悠閑！」
「你、你們是怎麽……」
「我們怎麽進來的不是問題，你為什麽不來參加社團練習才是問題……這段台詞是不是有點酷？」
我問蜻蜓，但他隻是摸摸鏡框批評：「太普通了。」看來我的修行還不夠……
「先坐下吧，蜻蜓。」
「這裏是我家！」
「吃點洋芋片吧。」
「這是我的洋芋片！」
我和蜻蜓分別占據阿久津兩側的位置。為了不讓他逃跑，我們緊緊夾著他坐下，逼問：「你該好好對我們說明吧？」
「你為什麽不來社團？你應該也知道，距離文化祭隻剩下不到幾天而已。」
他聽我這麽問，便說：「我、我不演了。」
「啊？你的意思是不演《三人吉三》？」
「……我本來想通知你，可是不知道該說什麽……而且你們一定會很生氣……」
我和蜻蜓麵麵相覷。接下來該怎麽辦呢？就如阿久津所預期的，對他怒吼「別開玩笑」嗎？或者揍他兩、三拳就可以解決？
不對，我和蜻蜓都明白這點。
「我並沒有生氣呀。」
「……咦？真的假的？」
阿久津戰戰兢兢地看著我。
「我大概也猜到了。你之前嘴裏說不喜歡歌舞伎，卻總是比所有人更早到社團練習，可是最近都沒有出現。我猜想，你大概連正式公演那天也不會來了。」
「……」
阿久津把膝蓋緊緊靠在一起，小聲說「對不起」。他似乎也自覺到做錯事。
「在道歉之前，我想先聽聽理由。我好歹是歌舞伎同好會的代表，必須跟大家說明清楚。遠見老師還擔心到臉色蒼白呢。」
雖然老師之所以會臉色蒼白是有別的原因，不過我沒有說謊。
「……理由……」
阿久津低下頭，似乎不願多談，但我在這一點也無法退讓。
「我知道是跟那位很兇悍的美女母親有關，對不對？」
阿久津露出放棄抵抗的神情，關掉遊戲機的電源──啊，他當然有先儲存進度──接著又說「你們不要貼那麽近，我不會逃走」，蠕動著身體離開我們中間，移動到對麵的位置。對麵是一張床。
阿久津重重坐在床上，駝著背說：「……我不想讓那家夥看我演戲。」那家夥指的應該是他母親吧。
「為什麽？你會不好意思？」
「才不是……因為那家夥背叛了我。」
「你是指她再婚之後，拋下你去美國？」
「才不是！不要隨隨便便幫我解釋！」
「……如果不想讓小黑隨隨便便幫你解釋，你就得自己詳細說出來。」
蜻蜓終於開口，隨口就說出很酷的台詞。寡言型的角色有時候會搶走最好的戲分。
「……我說的背叛是指戲劇。教我歌舞伎的人是她。」
我驚訝地問：「什麽？你是跟母親學的？」
阿久津忿忿地點頭。
「我不記得是從幾歲開始的。聽那家夥說，我最早學會的話便是『且～慢～且～慢～』，雖然這也可能是她亂掰的。總之我從很小的年紀，就像玩遊戲一樣接觸歌舞伎。不知道為什麽，我們家有很多以前的歌舞伎影片。我從小看的不是《麵包超人》或《湯瑪士小火車》，而是那些東西。」
「呃……有人說你父親是歌舞伎演員，是真的嗎？」
「是她這麽說的……不過是謊言。」
──新，我告訴你，你身上流著歌舞伎演員的血。有一天，你一定會成為一流的演員。絕對會的。
阿久津的母親一再反覆對他說這些話。對於年幼的小孩來說，父母親的話是絕對的。幼兒時期的阿久津完全相信母親的話，以為素未謀麵的父親是一位偉大的歌舞伎演員。
「我還是小鬼時真的相信這種話，小學三年級的時候還寫在作文上，寫說自己死掉的父親是歌舞伎演員，所以直到現在仍有那種傳言。不過因為嫌麻煩，我也不管它。」
「所以說，我同樣被那個傳言騙了……」
「沒錯。事實上，我老爸是個沒沒無聞的演員。不是歌舞伎演員，而是普通的現代劇演員。這是我和阿媽住在一起之後，她告訴我的。我也看過他的照片。什麽歌舞伎演員的血統，真是好笑！」
阿久津狠狠咒罵。蜻蜓開口說：「不，那是……」我和阿久津等待片刻，看蜻蜓接下來要說什麽，但他卻以「……沒什麽」作結。蜻蜓平常雖然沉默寡言，不過通常會明確表達心裏想的事情，這種情況很罕見。
我把話題拉迴來問：「你媽媽為什麽要說謊？」
「我怎麽知道？我才想問呢。搞不好她真的跟歌舞伎演員交往過一陣子吧，或許企圖找機會生下小孩，讓小孩成為演員，結果卻和其他男人生了小孩……」
「這種劇情未免太灑狗血。」
「那女人有可能做出這種事。她的個性很強硬。」
雖然她的個性似乎很激烈，不過，我覺得阿久津的想像有些脫離現實。
不論如何，阿久津的父親並不是歌舞伎界的人。
我說：「向母親學習歌舞伎，感覺滿稀奇的。」
阿久津抬起視線，似乎是在追溯記憶，接著迴答：
「她教我的幾乎都是舞蹈部分。戲劇方麵……有各式各樣的人來我家教過我，大概有五個人輪流來教我很多東西。他們來的時候都超級偷偷摸摸的，帶我練習歌舞伎之後，又偷偷摸摸地迴去。我問他們是誰，他們都不肯迴答，也叮嚀我不可以告訴別人我在練習的事。」
秘密練習……？這件事也挺奇妙的。歌舞伎並不是一般才藝。即使是教小孩，能指導的人也有限。到底是誰教導阿久津歌舞伎？阿久津的母親有相關人脈也很不可思議。
在我苦思的時候，阿久津繼續說：
「我……小時候並不討厭學歌舞伎。就像玩遊戲一樣，單純覺得很有趣。像是誇張的動作、男扮女裝之類的，我也覺得超有意思。歌舞伎還有很多奇怪的故事，例如狐狸假扮成人類。我以前很喜歡那種東西。」
阿久津雖然說「以前」，但我知道──阿久津，你現在也喜歡歌舞伎吧？非常喜歡吧？所以才會那樣喜孜孜地來參加社團活動。
我此刻隻是在內心喃喃自語，仍繼續聽他說話。
「可是，這樣的樂趣突然被剝奪了。」
那是在阿久津小學六年級的春天。
母親突然對他說：「不用再練習了。」練習用的浴衣、足袋、舞扇等等全部被丟棄，歌舞伎相關的書籍和dvd、錄影帶也被處理掉。阿久津完全不知道發生什麽事。
「我問那女人理由，可是她隻說『不用再學歌舞伎』。當時我們住的獨棟房屋雖小，卻有鋪木板的練習場，後來也搬到普通的大廈。我心裏沒辦法接受，可是她……變得有點奇怪……大概類似憂鬱症吧。她不說話、不吃飯，幾乎都躺在床上……」
阿久津母親的熟人擔心她的狀況，帶她去醫院看病，後來便逐漸康複。但阿久津見識過母親封閉自己的模樣之後，從此不敢再提起歌舞伎的話題。對於沒有父親的阿久津來說，母親應該是非常重要的。他大概很害怕母親的狀況再度惡化。我很能體會他這樣的心境。
「可是啊……」
阿久津的臉龐扭曲，發出懊惱的聲音。
「身為小孩的我那麽操心……可是，那女人才過一年就交了男朋友，跑到美國去，還突然告訴我說她生了妹妹！我怎麽可能跟她一起去美國！我的英語成績隻有2耶！」
在此要說明一下，我們河內山高中的成績是以十分製評分。阿久津，2實在太糟了，至少要維持在3以上才行。
就這樣，阿久津和母親決裂，留在日本和祖母住在一起。他以前便偶爾會見到祖母，但是他以前以為是母親那邊的外婆。
聽了這段經曆，可以理解阿久津對母親心懷芥蒂的理由。
明明是母親要他學習歌舞伎，有一天卻又從他身邊奪走。我可以理解他無法原諒的心情。
不過即使如此，也不能隨便拋棄我們的《三人吉三》。
「我知道你的狀況了……可是，你這樣太不負責任。」
「……」
「就算隻是高中生的素人歌舞伎，大家還是非常努力在練習，你卻突然說不願意演出，不覺得太任性了嗎？」
我沒有拉高嗓門，隻是淡淡地詢問。阿久津低頭說：
「我也覺得有點任性，可是……」
「就算你以前經曆過很多波折，但現在都已經過去了。上次你媽媽看到你在演弁慶，不是很高興嗎？」
阿久津聽到這裏突然抬起頭，憤恨地說：
「所以我才更生氣！到現在才這樣！我又不是為了她演戲！」
「那麽，你是為了誰？」
「當然是為了自己。」
「那就為自己演《三人吉三》吧。」
「……可是我絕對不想讓她看到。」
「觀眾不是隻有你媽媽。」
「還是一樣，我隻要想到她在觀眾席就不想演。雖然對你們很過意不去──我真的覺得很抱歉──可是，我還是不要參加演出，絕對不要。」
這樣啊，他這麽堅持不肯演出。
傷腦筋。
真的很傷腦筋，我和蜻蜓麵麵相覷。
即使我有很大的臂力，可以把阿久津硬拉到舞台上，但這樣會有好結果嗎？或者我抓到阿久津的弱點，藉此威脅他演和尚，但這樣能順利演出嗎？
這種方式是行不通的。
像阿久津這種人，一定會在表情、氣氛中顯露出自己是被迫演戲的。我不想讓這樣的人站上舞台。那不是我想要上演的歌舞伎。不論演戲的一方或看戲的一方，都要感到開心，否則就沒有意義。
蜻蜓低聲說：「……那就沒辦法了。」
「嗯，沒辦法。」我也點頭。
「咦？」
阿久津轉向我們。他大概以為我們會堅持更久吧，他的表情顯得有些訝異。
「練習了那麽久，真是可惜。」
「嗯。」
「而且好不容易取得禮堂地下室的使用權。」
「嗯。」
「不過，這也沒辦法。總不能把阿久津綁起來，拉他站到舞台上……打擾了。」
我站起來，蜻蜓跟著站起來。阿久津有些困惑地迴應：「哦……好。」接著他又問：「……和尚吉三會改由你來演嗎？」
我迴答：「不會。如果由我來演，就會毀了整出戲。我們正在想其他辦法。」
「……搞什麽，原來你們都決定要找替角了。」
「因為離正式演出的日子已經沒剩下幾天，當然必須考慮到萬一的狀況。實際上，目前就已經是萬一的狀況。」
我用有些嚴厲的口吻這麽說，阿久津便移開視線，小聲地說：「我、我知道。」
「我也覺得很遺憾。我很喜歡你演的和尚吉三。」
「……」
「新的表演前半段也練得很不錯……話說迴來，我自己上次在正式演出前一刻昏倒，所以沒辦法說你什麽。」
我邊說邊歎氣，蜻蜓替我辯護說：「那是不可控製的因素。」
我苦笑著迴答：「嗯。不過管理健康也是當事人的責任。雖然結果圓滿，不過我當
時還是感到超級自我厭惡。」
說完，我拿起放在地板上的書包，對阿久津說：「再見。」
蜻蜓沒有再看阿久津一眼，迅速打開門走出去。
阿久津仍舊坐在床上看著我。
他眨了兩下眼，好像想說什麽，但最終沒有說話。
我就這樣離開阿久津的房間。
原本還殘留些許夏季氣息的風變得涼爽，彷佛早就忘記夏天的存在。上學時穿著毛背心和開襟毛衫的機會也變多。
距離文化祭剛好剩下一個月。
全校都陷入有些浮躁的氣氛，各社團也都在進行準備工作。月中因為有期中考，所以準備活動會暫時停止。不過考試結束後，就到了最後衝刺期間。
在進入最後階段之前，我必須思考一些問題。
「你希望這出戲能更好懂？」
正藏先生叼著禁菸菸鬥這麽問，我點頭說「是的」。
「可是，《三人吉三》應該不是多困難的劇目吧？」
「不過對於沒有看過歌舞伎，也對歌舞伎沒有興趣的高中生來說很難懂。基本上，台詞使用的語言就跟現代不一樣……嗯？這個好好吃！」
我咀嚼著可樂餅說。正藏先生得意地笑了。
「對吧？這是我家附近商店街的肉店自己做的。那家店的老板是我國中同學，看在這份交情還算我便宜呢。」
可樂餅鬆軟的馬鈴薯泥中加了辣味絞肉，這是正藏先生帶來的點心。我上次拜托他再來看我們的表演，於是他特地來看我們，還帶了可樂餅。即使涼了都這麽好吃，剛炸好的時候一定非常……真想要淋上醬汁，夾在沒有烤過的土司之間享用。泛起油光的醬汁滲透到土司白色的部分，格外美味……
……不，現在不是想像這種事的時候。
「在演戲之前加上前言怎麽樣？你可以去當司儀，對觀眾解釋。」
「我也考慮過這種做法……」
不過，我不太想做說明。
因為聽人說明很麻煩。
我母親即使買了新的家電，也不會先閱讀說明書。她一開始就插入電源使用，還說什麽要憑經驗來學習，也因此電視周圍的線亂七八糟的。蜻蜓看不下去，還曾特地來幫我們整理。他看到我們家拉了一大堆延長線的淒慘狀態，喃喃地說：「……小心失火。」幸虧在失火之前，蜻蜓就來我們家幫忙整理。
總之，一般人通常都討厭聽人說明。
如果是跟自己想做的事情有關的說明就沒問題，可以愉快且充滿期待地聽完。喜歡音響的人，一定會喜歡閱讀音響的說明書；如果是引頸期盼的遊戲的操作係統，也會認真閱讀說明。可是，對於沒有太大興趣的事物，即使聽了說明，也隻會當作耳邊風。
「的確……我也是那種不看說明書的人。」
「啊，我可以猜得到。老師感覺上就是會讀說明書的人。」
「那家夥還在說明書貼上便利貼，真是麻煩的家夥。不過如果連前言都沒有，那就隻能改編台詞本身……」
「是的，這點我也想過。可是……」
翻譯台詞。
就如同把文言文翻成白話文，可以試著把江戶時代的台詞翻譯成現代語言。譬如「宦途窒礙難行」，可以說成「上班族真的好苦」。如果要更徹底現代化，大概就變成「根本是血汗勞工xd」吧？話說迴來，這不是《三人吉三》的台詞，而是《寺子屋》的台詞。
「可是我很喜歡默阿彌的七五調台詞。在〈大川端〉那一幕，要細細品味台詞才有趣。」
「這點我也有同感。」
「所以，不能亂改台詞……」
該怎麽做，才能把意思傳達給觀眾？
──聽得出台詞的音，可是完全不懂那是什麽意思，用詞太艱深了。雖然不是完全不懂，但是大概有一半都聽不懂吧。
那段誠實的感想一直縈繞在我腦中。
正藏先生笑著說：「你這人還真是貪心。」
「咦？我很貪心？」
「那當然。歌舞伎的確曾經是庶民娛樂，不過那是江戶時代的事，現在已經變成一種古典藝能。我不知道這是好事還是壞事，但終究是既成事實。它不再是一般人可以親近的戲劇。」
正藏先生說話的表情顯得有些落寞。
「基本上，如果是歌舞伎座的表演，午場和晚場不同公演時，午場會從十一點演到三點半，時間很長。晚場則從四點半開始，上班族根本不可能去看。雖然周末也有上演，可是在寶貴的假日，除非特別喜歡的人，不然誰會去看戲。」
「的確是這樣……一般戲劇都是六點半或七點開演。」
「感覺上，歌舞伎的公演係統就是不符合這個時代，所以越來越遠離一般人，變成某種特別的、門檻很高的東西。可是，你卻想要排除門檻──不是嗎？」
「沒錯，根本不需要那種門檻。」
正藏先生咯咯笑著。
「我就說吧。事實上，古典藝能都會有門檻，甚至有很多人尊崇這樣的門檻。可是，你卻說不需要門檻。另一方麵，你又不想破壞默阿彌的七五調台詞，覺得這才是歌舞伎的精髓……你看，這樣不是很貪心嗎？」
「哦。這樣說起來，我好像真的很貪心。」
古典藝能基本上是具有延續性的藝能活動。這些藝能自古傳承，並且以傳承內容為重。當然，每個時代也都會有新的嚐試，這些嚐試累積起來，經過篩選後留下值得保存的內容，才會形成現在的模樣。所以，如果要欣賞歌舞伎，觀眾也必須擁有一定程度的知識；隻要做一些準備功課，歌舞伎就會變得更有趣。我自己有這樣的經驗，所以了解這一點……同時，我也能夠理解觀眾覺得這種準備很麻煩的心理。
「並不是說弄得簡單易懂就好了。歌舞伎是重視『型』的藝能。如果改造太多，就不是歌舞伎。」
改造太多，就不是歌舞伎。
但如果不改造，就無法傳達給觀眾。
「唔～～～～」
我傾斜身體，發出很長的呻吟聲。
社辦外麵傳來大家發聲練習的聲音。在中庭練習很舒服，我平常也會和大家一起練習發聲和做操。
「哈哈哈，努力想吧！腦筋是為了思考而存在。不過，今天還有別的事情得動腦筋。」
「咦？什麽事？」
「我有個提案，你去叫大家過來。」
我站起來打開窗戶。基礎練習剛好結束，我便朝著大家喊：「喂～進來吧～」
稍微流了汗的六個人迴到室內，首先注意到正藏先生。
「啊，爺爺！」
梨裏學姊跑上前。她似乎和正藏先生特別合拍，甚至還互留了彼此的郵件帳號。兩人擊掌喊：「yay! whats up?」聽說正藏先生最近在練習英語會話。
「哦哦，可樂餅！」
發現可樂餅的是芳學姊。她最近通常每隔一天輪流參加歌舞伎同好會和戲劇社的練習。希望不要因為我們取得禮堂地下室的使用權，害她在戲劇社的立場變得尷尬。關於這一點，我還沒有問過她……
「什麽？有可樂餅？」
「竟然有可樂餅！」
「可樂餅！」
「！」
阿久津、花滿學長、小丸子和蜻蜓紛紛聚集到芳學姊……不對，是可樂餅周邊。
我提醒大家：「喂～這是正藏先生帶來的，要先道謝才行～」
聞言，所有人都朝著正藏先生齊聲喊：「謝謝！」這種有點像運動社團的氣氛，主要是出於花滿學長的指導。傳統藝能界是非常重視打招唿的。
大家圍坐在正藏先生身邊吃著可樂餅，我偷偷地又吃了第二塊。可樂餅一共有十塊，所以還有兩個人可以吃兩塊。我們當然也請正藏先生吃，不過他以「早就吃膩了」為由拒絕。接著他又說：
「告訴你們，我想到一個點子。你們想不想取屋號？」
「真的假的？真的假的真的假的？」
聽到這個提議立刻做出熱烈反應的當然是阿久津。小丸子對他怒吼：「不要把嘴裏的可樂餅噴出來！」
「真的。這樣一來，我就可以在文化祭當『大向』來喊你們的屋號。」
「哦，這樣感覺很酷。」
「太棒了！」
芳學姊和花滿學長似乎也很喜歡這個點子。
「哇，那我想要取和阪東玉三郎一樣的屋號。我上次在電視上看到他，好迷人喔～」
聽到梨裏學姊這麽說，正藏先生苦笑著說：
「不不，那是不可能的。玉三郎是大和屋，可是不能隨便使用人家的屋號。你們不是任何人的弟子，所以得自己想出新的屋號才行。」
「如果是藝名的話，我已經有了……叫做藤若花峰。」
花滿學長是日本舞踴的「名取」。「名取」指的是已經具有特定流派的名字，所以當然會有藝名。
「小花好帥～對了，日本舞踴沒有『大向』嗎？」
「觀眾有時也會朝著舞台吆喝，不過通常都是喊名字。譬如我在舞台上，觀眾就會喊：『喲！花峰！』」
「花和山峰的『峰』嗎？那就取『花峰屋』吧。」
花滿學長聽到正藏先生的提議，高興地點頭說：「就用這個吧。」
「梨裏，你呢？」
「呃……取外來語的屋號會很奇怪嗎？」
「也不是絕對不行。你想到什麽？」
「如果公演順利結束，我想要把影片寄給加拿大的朋友看。所以我想取『maple屋』，應該很好懂……」
正藏先生聽她說明之後，思考片刻。
「雖然很可愛，不過感覺有些突兀。加拿大的國旗是那個……叫maple leaf的圖案吧？那就叫『楓葉屋』怎樣？你可以把意思解說給朋友聽。」
「我喜歡這個屋號！」
梨裏學姊高興地抱住正藏先生。正藏先生笑咪咪的，似乎很高興。
「花峰屋和楓葉屋……感覺都很華麗。我想要取素雅一點的屋號。」
「芳小姐家裏是做什麽生意的？」
「我家？我父親是從事服裝產業……正確地說是紡織公司。」
「那就叫『糸屋』怎麽樣？雖然不華麗，可是很簡短，喊起來很俐落。」
正藏先生試著喊：「糸屋！」聽起來的確俐落又帥氣。芳學姊也很中意，就決定將屋號取為「糸屋」。
小丸子低聲說：「……幕後人員沒有屋號，真沒意思……」
她說得對，我們的確有些落寞……不過即使取了屋號也用不到啊。
然而正藏先生很爽快地說：
「有什麽關係？就取吧。現在不是有很多部落客名字、昵稱、帳號之類的名稱嗎？負責服裝的人當然也可以取屋號。」
「……來棲，可以嗎？」
「咦？問我？當然可以啦。」
「我不要隻有自己取。來棲、蜻蜓，你們也要取屋號。」
這……我並不需要屋號……啊，可是如果有個帥氣的筆名之類的，應該也不錯。
「我、我會想想看。蜻蜓，你呢？」
「……我叫蜻蜓就可以了。」
「你的本名就很像藝名嘛。」
我和小丸子的屋號就留作功課。這個議題大概已解決……
「……既然那家夥是白銀屋，我就取『黑金屋』……不不不，要更華麗一點……『黑薔薇屋』？有點太女性化了。如果要有男子氣概，就叫『剛力屋』……不行，好像肌肉男。應該要更閃耀的感覺，像是『金星屋』……好像外星人。乾脆取名『宇宙屋』念成『cosmos屋』？不過，我還是想加入耽美氣息……『紫苑屋』、『墮天使屋』……」
我忘了，完全忘了這家夥的存在。
正藏先生看到阿久津以認真得可怕的表情喃喃自語，皺起眉頭說：「喂，誰來阻止這個笨蛋！」他是在擔心這樣下去，自己就得從觀眾席喊：「墮天使屋！」
「阿久津，拜托別取太可恥的屋號。」
「等等，小黑，我快要想到很棒的名字了……展翅遨遊世界的國際性……飛機……羽田機場……『羽田屋』……不，乾脆叫成田……」
啪！
好，打中了，小丸子的製裁擊中阿久津的後腦杓。那家夥真是蠢到沒有極限……
阿久津的屋號也留作功課，正藏先生再三叮嚀他不要隨便亂取屋號之後便離去。正藏先生一迴去，遠見老師也來了，我們開始練習《三人吉三》。
阿久津雖然蠢，不過他演的和尚還是很棒。
其他三人也熟練許多，已經能夠用自己的方式說出台詞。我從第二學期開始負責打「附」。我試著在格鬥場麵加快速度，他們也都能跟上。雖然和原本的節奏不同，但是對於不懂歌舞伎的高中生來說，這樣的速度應該比較適合。
此外，我也想到各種呈現方式，但對於最根本的「難懂」問題，還是沒找到解決方案。
正藏先生也說過，歌舞伎是重視「型」的藝能。如果打破太多「型」，那就不是歌舞伎。
話說迴來，我們本來就是素人高中生，或許不應該想那麽多……不過我想要上演的是歌舞伎，不是歌舞伎風格的戲劇。即使是素人，我也想要上演歌舞伎。
「梨裏學姊，這本書是《日光》嗎？我很喜歡這本書。你竟然看得懂原文，好厲害喔。」
準備迴去的時候，我聽到小丸子和梨裏學姊的對話。梨裏學姊手中拿的是英文的平裝書。《日光》好像是現在很暢銷的吸血鬼小說，據說主角是沒有照到日光就會死掉的怪胎吸血鬼。
「我如果不多接觸英文，就會越來越退步。不過這本書我一開始讀的是翻譯版，已經知道故事內容，所以讀起原文版不會很困難。」
「哦，這樣啊。」
「小丸子，你喜歡英文嗎？我讀完可以借你。」
「真的？我也想挑戰看看……如果讀得懂英文，就可以看sh小說（注10：◆ 以男性之間的戀情為主題的英文同人小說。）了。」
「sh？」
「啊，沒事，請別在意。」
小丸子扶起紅框眼鏡的鏡架迴答。我不經意地聽著兩人的對話，背起書包準備迴去。
蜻蜓已經準備完畢，邊玩手機邊等我。我的書包肩帶照例滑下來，因為我是垂肩體型。
這一瞬間，腦中突然靈光乍現。
英語。翻譯版。原文書。內容相同……
「梨、梨裏學姊！」
我大步接近梨裏學姊。她看到我氣勢驚人，瞪大眼睛問：「怎麽了，小黑？」
「那本書……你剛剛說你讀過翻譯版了。也就是說，你已經讀完日文版的故事了吧？」
「對、對呀。」
「你讀過日文，又讀同樣的英文內容，對不對？」
「嗯，就是這樣……」
接下來的問題才是關鍵。我調整一下唿吸問道：
「同樣的內容，讀兩遍不會覺得無聊嗎？」
梨裏學姊眨了眨往上卷起的睫毛，搖頭說：
「不會，我不覺得無聊。雖然說這也是因為我喜歡這個故事……不過，或許就是因為知道內容，所以才能安心閱讀吧。」
「安心……」
「而且也比較有心情可以欣賞翻譯版沒有的巧妙用詞。」
「……有心情……」
梨裏學姊和小丸子看我目瞪口呆，彷佛暫時停止運轉，詫異地問：「你不要緊吧？」
「……喂！」
蜻蜓無聲地湊過來，戳一下我的眉頭。我往後傾，把腳往後踩了一步保持平衡，口中念念有詞：
「翻譯版……原文書……對了，原來可以用這一招……」
「來棲，你在那邊喃喃自語什麽？」
「小丸子，對不起……可以增加服裝嗎？」
「啊？」
「蜻蜓也對不起……美術道具和音樂都要增加。還有梨裏學姊，台詞和戲分都會增加。」
「喂喂喂，等一下，你可以說清楚一點嗎？」
老實說，這時我的耳朵已經聽不進大家的聲音。
終於找到可以讓觀眾更容易看懂歌舞伎的方法。
我腦中被模擬情境塞爆，完全聽不到周圍的聲音。
這樣應該就可以了。
應該行得通。可是來得及嗎？
我看看蜻蜓、看看梨裏學姊、看看小丸子，同時，心中浮現已經離開社辦的花滿學長、芳學姊、阿久津還有遠見老師。
大家──會接受我的提案嗎？
*
當我提出那個方案時，距離文化祭隻剩不到一個月。
我知道會很困難，時間太緊迫了，也知道會對大家造成很大的負擔。但是，我還是想要試試看。雖然可能太過任性，但我無論如何都想要試試看。
「我會在三天……不，兩天內寫出劇本。期中考前，我希望所有演員都能記住台詞；考試結束之後，立刻開始排演。」
對於我提出的無理要求，最先爽快答應的是芳學姊。
「好啊，來試試看吧，感覺很有趣。」
她身兼戲劇社和歌舞伎同好會，明明應該是最忙的人，卻表示讚同。花滿學長苦笑著說：「如果在這時候退縮，就不是男子漢了。」梨裏學姊也笑嘻嘻地說：「反正我的戲分很少，沒關係。」
「我的台詞雖然很多，不過和『外郎賣』比起來太簡單了。還有啊，關於我的屋號，你們覺得『艾督瓦爾屋』怎麽樣？艾督瓦爾是法文『星星』的意思，應該很適合我這個明星……」
「演員方麵都沒問題。幕後人員呢？」
「等等，喂，聽我說話！」
我不理會阿久津，繼續詢問蜻蜓和小丸子。
「服裝沒問題。雖然工作量會增加，不過反正不是太困難的衣服。隻是要給我明確的概念，不然會不好找。」
「嗯，我會做出明確的指示。蜻蜓呢？」
「……嗯。」
這個「嗯」是「雖然不簡單，不過我會想辦法」的意思。這次新增的部分當中，工作量最大的應該是蜻蜓。他大概又要熬夜了……對不起，我也會盡量幫忙的。
梨裏學姊問：「對了，太郎右衛門怎麽辦？應該沒辦法再請戲劇社的人幫忙吧？」
我皺起眉頭說：「關於這一點，數馬現在好像在煩惱要不要離開戲劇社……如果他要離開戲劇社，就可以參加我們的演出。」
「哦？小芳，真的嗎？」
「好像是。」
芳學姊隻簡短地迴答。根據數馬的說法，戲劇社的男生很容易感到挫折。社員人數以女生壓倒性居多，而且連飾演男性角色的明星都是女生，男生總是被分配到需要勞力的幕後工作。再加上最近社團內的氣氛很緊張……
阿久津很乾脆地說：「那就來歌舞伎同好會不就好了？」
不過數馬無奈地告訴我，在文化祭之前最忙碌的時候，他不好開口說要退社。
「我想要再等數馬一陣子。他好像開始對歌舞伎產生興趣……等到新劇本出來，我會先拿給他看。」
「也對，先等小黑的劇本出來吧。我很期待唷！」
花滿學長鼓勵我，我也依照約定，在兩天之內寫出劇本。因為削減了睡眠時間，我在上課時間猛打瞌睡，不過總算寫出自己滿意的劇本。
我拿給蜻蜓看後，他說：「嗯，這個嘛……」
我相信他接下來要說的是「很有趣」。如果寫不好，蜻蜓應該會直接說出來。
我也把新劇本拿給數馬看。
他當場閱讀起來，還沒全部看完就說「我決定離開戲劇社」。他說我們這邊比較有趣，希望能夠參加歌舞伎同好會的演出，令我高興得手舞足蹈。
我沒有做錯。
我選擇的方法沒有錯。我們的戲劇會變得更有趣。
經過仔細討論，結論是幕後人員必須多找幾名幫手。蜻蜓可以設計音響、燈光等程式，但是當天要一個人操作會有困難。另外，更換服裝時也需要助手。我們決定各自找可以幫忙的同學，相信在沒參加社團而對文化祭沒有太大參與感的學生當中，應該有人願意幫忙。
期中考之前，大家真的都把台詞記熟了。
考試結束的那一天，我們便開始排練。由於隻剩下兩個禮拜，大家都非常專注。尤其是芳學姊，一開始就幾乎毫無缺陷。花滿學長和梨裏學姊的練習也很順利，已經向戲劇社提出退社申請的數馬同樣沒問題。
至於剩下的那位──
「小黑，你覺得『綺羅星屋』怎麽樣？」
「阿久津，你還在想屋號啊……」
我感到無言，他卻忿忿地說：「這是很重要的事情吧？」
此刻社辦內隻有我和阿久津兩人。阿久津每次都很早到社辦，今天也比我更早來，已換上運動服在拉筋。
「『大向』對我這個重要演員喊的屋號，一定要帥氣、有品味、顯眼、時尚才行。」
「如果要取有品味的屋號，你最好不要自己取。」
「為什麽？我以前在樂團還負責作詞耶！女生聽到我的歌詞都很陶醉！」
嗯，隻有極少數奇特的女生……我沒有這麽說，隻是拍拍他結實的背說：「阿久津，你要有認清自己的勇氣。」阿久津的背肌和腹肌都很強健，這點光看他的動作就知道了。
──聽說阿久津的運動神經很好。
不久前，遠見老師曾經這麽說。
──我聽體育老師說，他沒有參加過運動社團，可是不論他從事哪項運動，都能很快抓到訣竅，玩得很開心。不過，他似乎遲遲無法記住規則……
我大概可以想見那種畫麵，不禁笑出來。這時遠見老師又提到一個意外的名字。
──蛯原似乎也是相同的類型。不論讓他做什麽運動都能迅速學會。體育老師說，他應該是核心肌群很發達……而且他能立刻理解規則，應付任何競技活動。不過他不像阿久津嘻皮笑臉的，態度總是很平淡。
蛯原的運動神經應該是長年練習鍛煉出來的。歌舞伎演員每個月會有二十五天左右的午、晚場公演。更何況出生在白銀屋這樣的家庭，他遲早會演出主角等級的角色，在舞台上從頭演到尾。因此，他必須具備柔軟且強韌的身體，自幼的鍛煉便是為了培養那樣的身體。
「……對了，阿久津。」
阿久津張開雙腿坐著，正準備把上半身往前趴下去。這家夥的身體很柔軟。
「幹嘛？你想到很棒的屋號了嗎？」
「不是。我從以前就想問……你是跟誰學歌舞伎的？」
「……」
阿久津剛把手肘貼到地麵就停下來。他的臉朝著地板，所以我看不到他的表情。過了片刻，他很小聲地迴答：
「……跟誰學的不重要吧？」
他的聲音很沒有活力。
嗯～這點果然是不可觸及的話題嗎？甚至還有傳言說，阿久津是歌舞伎演員和情婦生的孩子。我也是因為聽了這個傳言，才會邀阿久津參加社團。不過這是家庭內部的問題，如果當事人不想說，我也不打算勉強追問。
隻是，我仍舊很在意。我相信阿久津相當喜歡演戲。雖然他口口聲聲說討厭歌舞伎，卻喜孜孜地來參加練習；雖然常說些蠢話，但基本上很熱心；喜歡出風頭又自戀的個性，也可以說非常適合舞台。可是當我問他：
「阿久津，你喜歡上歌舞伎了嗎？」
「啊？你在說什麽？我討厭歌舞伎。可是我是個溫柔的好人，看到歌舞伎同好會遭遇困難，就會想要幫忙。」
「這樣啊，原來你是為了我們。」
「當然。不過我也不討厭出風頭就是了。」
「應該說很喜歡吧？」
他伸長上半身笑著說：
「也是。反正樂團解散了，我現在基本上很閑。而且你想像的歌舞伎和一般歌舞伎不一樣，感覺滿好玩的。」
「咦？真的嗎？」
他此刻左右彎曲身體，進行身體側麵的拉筋。
「嗯。你一開始來找我的時候，我還想說高中生怎麽可能演歌舞伎、這家夥在想什麽……不過像這次的新劇本，感覺就很有趣。反過來看，這種演出歌舞伎的方式大概也隻有高中生才辦得到吧。」
「哦哦，阿久津，沒想到你能夠理解。」
「你把我當成什麽啊？」
阿久津笑著站起來，輕輕拍了拍運動褲的屁股問我：
「對了，《三人吉三》演完之後要演什麽？還是世話物嗎？」
「嗯～畢竟時代物的排場很大，沒有預備知識也不容易了解……而且，台詞會出現更多艱澀的用語。」
世話物是以江戶庶民生活為焦點的戲劇，譬如《三人吉三》、《曾根崎心中》、《封印切》等等。時代物則是描繪當時武士社會的戲劇，時代設定往往比江戶時代更早，例如奈良、平安、鎌倉、室町、戰國時代，甚至還有追溯到神話時代的故事，著名的戲有《菅原傳授手習鑒》、《義經千本櫻》、《假名手本忠臣藏》等等。有人或許會問：「《忠臣藏》不是江戶時代的故事嗎？」沒錯，不過幕府當時禁止上演當代發生的事件，所以就把背景改成《太平記》的年代（注11：◆ 日本古典文學名著，共四十卷，以南北朝時代（西元一三三六年至一三九二年）為舞台。），人物名稱也稍做更動，像大石內藏助就改成大星由良助。
「時代物格局很大，感覺很棒。」
「的確。」
「動作也會變大。台詞和世話物比起來，有更多吟唱的部分……不是有種獨特的節奏嗎？那要用到腹部和喉嚨，感覺像震動身體在發聲，真的很爽。」
阿久津咧嘴笑了笑，把腳緩緩張開到與肩同寬，雙手往前伸出，像是舉起看不見的某樣東西，然後默默地稍微鞠躬，展開那件隱形物品。他的動作類似展開一卷文件。
「細想過去種種──」
聲音迴蕩在室內。他沒有用很大的聲音，而是壓低聲音吟詠，但仍非常清晰。原來他還能發出這樣的聲音。
我仍舊盤腿坐著，有些茫然地仰望阿久津。
「大恩教主如秋月，隱身涅盤雲端，生死長夜之長夢，不曾有人驚醒。」
是弁慶。
《勸進帳》的弁慶為了守護主人源義經，假扮成山中修行僧，試圖溜出關口，但是被守關的富樫擋下來。富樫對他說：「如果你真的是募款要重建東大寺的僧侶，手中應該會有勸進帳（勸人捐款的文件）。念出來給我聽聽。」
弁慶展開白紙卷軸，朗讀不存在的勸進帳。阿久津演的就是這一幕。
「中期有先帝，禦名聖武皇帝。摯愛夫人訣別後，思慕不已，涕泣荒眼，淚珠成串，將思念轉為善路，為上求菩提，建立盧遮那佛！」
這家夥是怎麽迴事？
時代物的台詞對現代人來說很陌生，更何況飾演弁慶這個角色格外講究渾厚感，素人模仿隻會變得愚蠢可笑。可是……為什麽？平常愚蠢可笑的高中生阿久津、身為重度音癡的阿久津，為什麽能吟詠得這麽帥氣？為什麽能念出這些台詞？
沒有服裝，沒有假發──但是阿久津看起來就像弁慶。
我可以想像這家夥站在舞台上，對著富樫朗誦勸進帳的畫麵。
之前我也曾有相同的感受。
啊，對了，那是在見到蛯原的時候。當時我看到他在走廊上踏出飛六方的步伐，不禁心想「弁慶在這裏」。不過現在迴想起來，蛯原比較接近富樫的形象，阿久津格外大膽的氣質則很適合弁慶。
「然而在先前治承年間，業已燒毀。如此靈場消失令人歎息……」
他停止念台詞。
原本拿著勸進帳的阿久津垂下手，勸進帳的幻影消失了。
我不知發生什麽事，抬起頭看阿久津的臉，發現他瞪大眼睛，嘴唇微微張開。
他的表情似乎看到什麽不可思議的東西，視線朝著窗外。
他看到什麽？我站起來，望向和阿久津同樣的方向，看到在敞開的窗外站著一名身穿和服的女人。我幾乎從來沒有在校內看過有人穿和服，因此有些驚訝。這名女性雖然不年輕，卻長得很美，年紀大概三十多歲吧。她穿著有光澤的紅豆色和服，腰帶是菊花花紋；臉頰微微暈紅，眼睛閃閃發亮地看著這裏。
「新！」
那個人開口了。她看著阿久津，唿喚他的名字。阿久津沒有迴答，身體僵直不動。
「新……你還在練歌舞伎嗎？」
她用帶有關西腔的口音說話，又往窗戶靠近一步。阿久津的臉頰抽搐一下。
「我剛剛聽老師說，你加入歌舞伎社團……本來還不敢相信，沒想到是真的。我好高興……媽媽真的好後悔當時……」
「吵死了！」
阿久津用牆壁都要裂開的聲量怒吼。剛好在此時進入社辦的小丸子，被他嚇得稍微跳起來。在她後方的梨裏學姊也探出頭問：「發生什麽事？」
我朝梨裏學姊搖搖頭。我、我也不清楚，不過，這個人看樣子應該是阿久津的母親。
「你來幹什麽？迴去！」
「搞什麽？你怎麽用這種口氣說話！」
「你還好意思問『搞什麽』！這是我的台詞！你幾乎都不迴國，不要在偶爾出現的時候擺出一副母親的態度！」
「……新……」
和服美女的臉上露出悲哀的神情。我以為她要哭出來，便幫她緩頰：「阿久津，你別用那種態度說話。」
可是──
「……新……你好大的膽子……竟敢對老娘說這種話！」
我立刻發現她根本不需要我的幫忙。和服美女從手提包取出某樣東西，使勁從窗外丟進來。那樣東西「颼」一聲直線飛來，正好砸到阿久津的額頭。他被砸到時發出「咕咿！」的慘叫聲。人在真的很痛時不會說「好痛」，而會發出怪異的聲音，阿久津也是如此。
「咿……嘎……咕……」
阿久津雙手摀住臉，彎下腰呻吟。掉在地板上的東西是扇子。這把扇子頗大，看來也很堅固，該不會是舞蹈用的扇子吧？
「哼！這是神明在懲罰你！」
不，剛剛丟扇子懲罰他的明明是你吧……我邊這麽想邊撿起扇子，走到窗前把扇子還給可怕的和服美女。她的臉孔本來變得有點像厲鬼，不過瞬間修正表情，對我說：「哎呀，謝謝你。」接著問我：
「你是新的朋友嗎？」
「是的，我叫來棲，名義上是歌舞伎同好會的社長。」
「原來如此。承蒙你平日照顧犬子。雖然新是個不成材的孩子，不過，希望你能夠跟他好好相處。」
我真想吐嘈：「不不不，應該好好相處的是你們吧？」
「畢竟我居住在國外，沒辦法好好看管他……結果讓他變成一個呆子。」
對於阿久津是呆子這點，我沒有異議。話說迴來，阿久津的母親住在國外，那麽他現在跟誰住在一起？
「我、我就說你吵死了……快迴去！」
阿久津一屁股直接坐在地上，手仍舊按著額頭。
「閉嘴！我本來想說難得找到可以誇獎你的話題，沒想到你嘴巴這麽臭……聽好，新，媽媽這次要在這裏待一個月。我也聽說你們要在文化祭上表演。如果你演得隨隨便便，我可不原諒你。給我好好記住！那麽……我先走了。」
最後一句話是對我說的。阿久津的母親對我優雅地微笑之後便離去。我無言以對，隻能鞠了一個躬。
梨裏學姊說：「哇～感覺個性好強烈。」
我隻能點頭同意。
「原來她平常住在國外，不過文化祭那天可以來看表演。阿久津，真是太好了。」
「……」
阿久津似乎沒有聽到梨裏學姊的聲音，隻是凝視著窗外。窗外已經不見他母親的身影。他緊握著拳頭，臉漲得通紅，彷佛在努力壓抑某種沸騰的情感。小丸子難得露出憂慮的表情看著阿久津，沒有說話。
「咦？發生什麽事？」
「久等了～開始練習吧～」
「嗯？氣氛好像不太對。」
「……」
數馬、花滿學長、芳學姊和蜻蜓紛紛走進社辦，不過阿久津完全沒有看他們一眼。
「阿久津？」
我從近處叫他。他沒有迴答，隻是抽動一下喉結。下一瞬間，他無言地撞向我。
「好痛！」我大喊。
我被重重撞到肩膀，不過我知道他不是故意的。阿久津宛若負傷的野獸般粗暴，匆匆離開社辦──或許應該說「逃出」比較正確。
走廊上傳來「哇！」的聲音。那不是阿久津的聲音。我聽到他跑遠的腳步聲，接著看到遠見老師搖搖晃晃地走進來。他剛剛似乎和阿久津相撞了。
「阿久津怎麽了？」
老師邊扶正眼鏡邊問。我想說的隻有一句話。
──老師，我們也想問這個問題……
*
我們麵臨了危機。
這是歌舞伎同好會成立以來最大的危機。上次我因為中暑暈倒的時候，也算是滿大的危機，不過這次恐怕更嚴重。
阿久津沒有出現。
他既不參加社團活動也沒有上學。如果隻是一、兩天，還有可能是因為感冒，但至今已經四天了，就要進入周末。下個禮拜四、五是文化祭的準備日，禮拜六、日就是文化祭。
遠見老師憂慮地說：「我問過他的導師……本人好像堅稱身體不適。」
花滿學長問：「老師，阿久津現在跟誰住在一起？他爸爸已經過世……媽媽平常也住在國外吧？」
「他好像和祖母住在一起。」
我們圍坐在一起，思考該如何應對。
「身體不適」應該是謊言。阿久津不上學的原因雖然不明，但一定和上次跟他母親發生的衝突脫不了關係。
「那家夥上次對媽媽口出惡言。雖然他的媽媽說得更難聽……」
「阿久津好像很討厭媽媽。」
從小就認識阿久津的小丸子開口。
「我是在小學三年級和他同班之後才認識他……當時他還很普通，就是常見的那種小屁孩。不過上國中之後，他變得很陰沉……」
「陰沉？阿久津嗎？」
我忍不住反問，小丸子說：
「他那時候真的很陰沉。過一陣子，他的母親再婚、搬去國外……他就開始染發、穿耳洞……」
芳學姊輕描淡寫地說：「青春期的時候反抗母親是很常見的現象。」
不過我們也都處在青春期當中。我有時候也會和母親起一些小衝突。雖然說因為她很忙，我們很少對話……
「阿久津那小子，該不會連文化祭都不來吧？傳給他的line都已讀不迴……」
我對花滿學長說：「我寄信給他，他也不理我。」我不知寄了多少信、打了多少次電話。
「這樣下去不妙，時間所剩不多……或許應該考慮阿久津不來文化祭的情況。」
梨裏學姊提出很實際的判斷。
「就是說要更換演員吧？」
數馬發言，蜻蜓也點頭。這的確是正確的判斷，但問題是誰要演和尚吉三。所有人同時看向我，又同時發出深深的歎息。咦？等等，好過分……
「數馬。」
芳學姊叫了數馬。他們從國中時代就是學姊、學弟的關係。
「在！」
「你有辦法當understudy嗎？」
under……？我看著芳學姊，她告訴我：「就是替角的意思。」
「嗯～還有一個禮拜吧？」
數馬考慮了一會兒。
「我很擅長記台詞，所以大概能演……不過，找我來演真的行嗎？」
「不是行不行的問題，而是沒有其他選擇。如果讓小黑演和尚，就沒人打『附』。我很喜歡那個聲音。現場的聲音比錄音音效更好，所以我覺得讓數馬來代演和尚比較適合……當然另一個原因，是小黑的演技實在太差了。」
「的確沒錯……不過如果讓數馬演和尚，太郎右衛門要找誰演？」
雖然這個角色的戲分隻有一點點，卻無法刪除。
「讓小黑來演太郎右衛門吧？」
「不不，花滿學長，那個場景也要打『附』。」
「喔，對了。這麽一來，隻能找小丸子或蜻蜓……」
然而，負責幕後工作的兩人異口同聲地說：「絕對不行！」事實上，正式演出的時候，幕後人員會更忙，所以不可能讓這兩人來演。目前雖然找到三名當天可以幫忙幕後工作的人，不過要讓其中一人站上舞台也太亂來。
「嗯～真是
傷腦筋……」
我看著盤手沉吟的遠見老師，腦中想到一個方案。不過，也許很勉強……也許有點可憐……可是我們已經進退維穀。套句日本俗語，在這種情況下，就連稻草都想拿來當救命繩。老師感覺比稻草可靠多了。
我看看其他成員。
大家應該都有同樣想法，各自低語：「……可以嗎？」「應該可以。」「沒有別人了。」「這是緊急方案。」「……嗯。」
我端正姿勢，麵向遠見老師說：
「老師，你來演太郎右衛門吧。」
老師有片刻露出呆愣的表情。他呆住兩秒，茫然三秒，然後發出尖叫。
「不可能！不可能不可能不可能！我是生物老師！」
「我知道。我們學校又沒有歌舞伎老師。」
「不，你不知道，你們根本不知道。我絕對不可能站上舞台，絕對會忘記台詞，然後說不出話呆站在台上。你們或許不知道，有這樣一首老歌：〈然後我就束手無策了〉（注12：◆ 原文為「そして仆は途方に暮れる」，大澤譽誌幸一九八四年的歌。）。這是一首名曲。我一定會變成歌詞那樣！」
我們看著一口氣說完的老師，不禁拍手讚歎。
「老師，你的口條真好。」芳學姊稱讚。
「我知道這首歌。媽媽很喜歡。然後我就束手無策了～」梨裏學姊唱起歌。
「台詞很少，不可能說錯的。」數馬也笑著說。
「你們在說什麽？不是這種問題……」
「老師！」
我把臉湊向前，接近到幾乎撞到老師的鼻子。
「隻是候補的替角，還沒有決定要上台，而且現在是緊急狀態。」
「可可可、可是……」
「我今天會去阿久津家，一定會說服他。」
「一定？」
「是的，大概一定可以。」
「『一定』怎麽可以加上『大概』！那就不是『一定』了！我真的不可能上台演戲！」
我們第一次看到老師這麽慌張，或許比我昏倒的時候更為慌張……看來他真的很排斥上台，不知道有過什麽樣的心理創傷。
「不是大概，我一定會說服他。」
「我、我也一起去。」
「不，老師不用一起來。」
「為什麽！」
因為阿久津看到太陽穴冒著青筋的老師，一定會嚇到不想聽我說話……不過我沒這麽說，隻說：「有時候，隻有學生來談會比較方便。」
知道了，這件事務必拜托你──當我和蜻蜓一起走出社辦時，在背後感覺到老師依賴的視線緊盯著我。
阿久津家在從學校走得到的範圍內，蜻蜓知道路。
「和他住在一起的好像是父親那邊的祖母。」
我們走了約二十分鍾左右。在路上，蜻蜓述說著收集到的情報。
「咦？真的？這麽說來，父親是歌舞伎演員的傳言……」
「大概真的隻是傳言，不是事實。他真正的父親好像在很年輕的時候就過世了，然後母親和美國人再婚，現在住在波士頓。」
「波士頓……在美國？」
「嗯。她先生好像是大學講師，教日本文化。」
「哦，怪不得喜歡和服美女。」
「他們在美國生了女兒……也就是阿久津的妹妹。或許也因為如此，阿久津的母親很少迴到日本。」
「原來如此……不過你是怎麽得到這麽多情報？該不會是從網路上的匿名留言板吧？」
蜻蜓瞥了我一眼，毫不留情地指責：
「你是笨蛋嗎？阿久津的個人資料怎麽可能出現在那種地方？就算出現在那種地方，也完全不值得相信……是田中太太告訴我的。」
「田中太太？」
「住在阿久津家斜對麵的田中太太。」
「哦？你們認識？」
「算是熟人的熟人的熟人吧。」
根據蜻蜓的說法，他母親參加的瑜伽教室有位高橋太太；高橋太太家裏養貓，因此認識同樣養貓的近藤太太；近藤太太的興趣是爬山，因此認識一位同樣愛爬山的南太太；而南家的長女和田中家的長女是好朋友……人際關係就是這樣串連起來的。
「還真是隔了好幾層的熟人……」
「幸虧有臉書。」
總之，蜻蜓前往田中太太家打招唿，並對她說「阿久津沒來上學，我很擔心」，結果喜歡聊天的田中太太就詳盡地告訴他剛剛那些情報，甚至還請他吃蛋糕。
「真的？超幸運的。」
「我先說好，除了想要的情報之外，我還聽了八倍不相幹的廢話。」
「那真是……辛苦你……」
蜻蜓的態度雖然不是特別親切，卻有默默聽人說話的耐力，外表看上去也是一本正經的高中生，所以大概頗受大人喜愛吧。
我們來到一棟小小的獨棟平房門口，來開門的是阿久津的祖母。不過她看起來非常年輕，實在很難想像已經為人祖母。
她歡迎我們說：「哎呀，沒想到新竟然會有這麽正常的朋友。」
「請問我們可以和新談談嗎？」
「當然。他在二樓最裏麵的房間。如果他不開門，你們就破門而入吧。」
她笑咪咪地這樣說，我不禁迴答：「我們會努力的！」我指的當然不是要努力破門，而是努力說服他。
我們來到二樓，邊敲門邊喊：「喂～阿久津！」
一如預料，沒有迴應。
「喂～約斐爾～」
無言。
「音癡大王～」
無視。
「和尚吉三～」
沒反應。
我試著壓下門把，但門上鎖了。他在閉關嗎？蜻蜓戳一下我的肩膀，勾勾手指示意我讓開。我從門前退開，看到他取出很小的瑞士刀──就是那種有小小的刀片、剪刀、銼刀之類的，可以折起來收在一起的工具。蜻蜓很喜歡這種小巧的東西。他彎下高大的身體，拉出簡直像清指甲用的迷你刀插入鑰匙孔。隻見他稍微轉動小刀，就發出「啪」的聲音。
「咦？騙人，打開了？」
「嗯。」
我試著壓下門把，門鎖果然已經解開。
「好厲害……你可以去當魯邦三世（注13：◆ 日本漫畫中的怪盜角色，五右衛門和不二子都是他的夥伴。）了。」
「我是五右衛門派的。」
「我是不二子派。」
「你想當不二子？」
「啊，不對，不是那個意思。嗨，阿久津！」
阿久津似乎沒有發覺門鎖已經打開，看到我們直接闖入顯得相當驚訝，從手中的遊戲機抬起頭來。他張大嘴巴一臉呆樣，氣色很好，怎麽看都不像病人。他嘴角的碎屑是……唔！
「你竟然邊吃洋芋片邊玩遊戲！真是悠閑！」
「你、你們是怎麽……」
「我們怎麽進來的不是問題，你為什麽不來參加社團練習才是問題……這段台詞是不是有點酷？」
我問蜻蜓，但他隻是摸摸鏡框批評：「太普通了。」看來我的修行還不夠……
「先坐下吧，蜻蜓。」
「這裏是我家！」
「吃點洋芋片吧。」
「這是我的洋芋片！」
我和蜻蜓分別占據阿久津兩側的位置。為了不讓他逃跑，我們緊緊夾著他坐下，逼問：「你該好好對我們說明吧？」
「你為什麽不來社團？你應該也知道，距離文化祭隻剩下不到幾天而已。」
他聽我這麽問，便說：「我、我不演了。」
「啊？你的意思是不演《三人吉三》？」
「……我本來想通知你，可是不知道該說什麽……而且你們一定會很生氣……」
我和蜻蜓麵麵相覷。接下來該怎麽辦呢？就如阿久津所預期的，對他怒吼「別開玩笑」嗎？或者揍他兩、三拳就可以解決？
不對，我和蜻蜓都明白這點。
「我並沒有生氣呀。」
「……咦？真的假的？」
阿久津戰戰兢兢地看著我。
「我大概也猜到了。你之前嘴裏說不喜歡歌舞伎，卻總是比所有人更早到社團練習，可是最近都沒有出現。我猜想，你大概連正式公演那天也不會來了。」
「……」
阿久津把膝蓋緊緊靠在一起，小聲說「對不起」。他似乎也自覺到做錯事。
「在道歉之前，我想先聽聽理由。我好歹是歌舞伎同好會的代表，必須跟大家說明清楚。遠見老師還擔心到臉色蒼白呢。」
雖然老師之所以會臉色蒼白是有別的原因，不過我沒有說謊。
「……理由……」
阿久津低下頭，似乎不願多談，但我在這一點也無法退讓。
「我知道是跟那位很兇悍的美女母親有關，對不對？」
阿久津露出放棄抵抗的神情，關掉遊戲機的電源──啊，他當然有先儲存進度──接著又說「你們不要貼那麽近，我不會逃走」，蠕動著身體離開我們中間，移動到對麵的位置。對麵是一張床。
阿久津重重坐在床上，駝著背說：「……我不想讓那家夥看我演戲。」那家夥指的應該是他母親吧。
「為什麽？你會不好意思？」
「才不是……因為那家夥背叛了我。」
「你是指她再婚之後，拋下你去美國？」
「才不是！不要隨隨便便幫我解釋！」
「……如果不想讓小黑隨隨便便幫你解釋，你就得自己詳細說出來。」
蜻蜓終於開口，隨口就說出很酷的台詞。寡言型的角色有時候會搶走最好的戲分。
「……我說的背叛是指戲劇。教我歌舞伎的人是她。」
我驚訝地問：「什麽？你是跟母親學的？」
阿久津忿忿地點頭。
「我不記得是從幾歲開始的。聽那家夥說，我最早學會的話便是『且～慢～且～慢～』，雖然這也可能是她亂掰的。總之我從很小的年紀，就像玩遊戲一樣接觸歌舞伎。不知道為什麽，我們家有很多以前的歌舞伎影片。我從小看的不是《麵包超人》或《湯瑪士小火車》，而是那些東西。」
「呃……有人說你父親是歌舞伎演員，是真的嗎？」
「是她這麽說的……不過是謊言。」
──新，我告訴你，你身上流著歌舞伎演員的血。有一天，你一定會成為一流的演員。絕對會的。
阿久津的母親一再反覆對他說這些話。對於年幼的小孩來說，父母親的話是絕對的。幼兒時期的阿久津完全相信母親的話，以為素未謀麵的父親是一位偉大的歌舞伎演員。
「我還是小鬼時真的相信這種話，小學三年級的時候還寫在作文上，寫說自己死掉的父親是歌舞伎演員，所以直到現在仍有那種傳言。不過因為嫌麻煩，我也不管它。」
「所以說，我同樣被那個傳言騙了……」
「沒錯。事實上，我老爸是個沒沒無聞的演員。不是歌舞伎演員，而是普通的現代劇演員。這是我和阿媽住在一起之後，她告訴我的。我也看過他的照片。什麽歌舞伎演員的血統，真是好笑！」
阿久津狠狠咒罵。蜻蜓開口說：「不，那是……」我和阿久津等待片刻，看蜻蜓接下來要說什麽，但他卻以「……沒什麽」作結。蜻蜓平常雖然沉默寡言，不過通常會明確表達心裏想的事情，這種情況很罕見。
我把話題拉迴來問：「你媽媽為什麽要說謊？」
「我怎麽知道？我才想問呢。搞不好她真的跟歌舞伎演員交往過一陣子吧，或許企圖找機會生下小孩，讓小孩成為演員，結果卻和其他男人生了小孩……」
「這種劇情未免太灑狗血。」
「那女人有可能做出這種事。她的個性很強硬。」
雖然她的個性似乎很激烈，不過，我覺得阿久津的想像有些脫離現實。
不論如何，阿久津的父親並不是歌舞伎界的人。
我說：「向母親學習歌舞伎，感覺滿稀奇的。」
阿久津抬起視線，似乎是在追溯記憶，接著迴答：
「她教我的幾乎都是舞蹈部分。戲劇方麵……有各式各樣的人來我家教過我，大概有五個人輪流來教我很多東西。他們來的時候都超級偷偷摸摸的，帶我練習歌舞伎之後，又偷偷摸摸地迴去。我問他們是誰，他們都不肯迴答，也叮嚀我不可以告訴別人我在練習的事。」
秘密練習……？這件事也挺奇妙的。歌舞伎並不是一般才藝。即使是教小孩，能指導的人也有限。到底是誰教導阿久津歌舞伎？阿久津的母親有相關人脈也很不可思議。
在我苦思的時候，阿久津繼續說：
「我……小時候並不討厭學歌舞伎。就像玩遊戲一樣，單純覺得很有趣。像是誇張的動作、男扮女裝之類的，我也覺得超有意思。歌舞伎還有很多奇怪的故事，例如狐狸假扮成人類。我以前很喜歡那種東西。」
阿久津雖然說「以前」，但我知道──阿久津，你現在也喜歡歌舞伎吧？非常喜歡吧？所以才會那樣喜孜孜地來參加社團活動。
我此刻隻是在內心喃喃自語，仍繼續聽他說話。
「可是，這樣的樂趣突然被剝奪了。」
那是在阿久津小學六年級的春天。
母親突然對他說：「不用再練習了。」練習用的浴衣、足袋、舞扇等等全部被丟棄，歌舞伎相關的書籍和dvd、錄影帶也被處理掉。阿久津完全不知道發生什麽事。
「我問那女人理由，可是她隻說『不用再學歌舞伎』。當時我們住的獨棟房屋雖小，卻有鋪木板的練習場，後來也搬到普通的大廈。我心裏沒辦法接受，可是她……變得有點奇怪……大概類似憂鬱症吧。她不說話、不吃飯，幾乎都躺在床上……」
阿久津母親的熟人擔心她的狀況，帶她去醫院看病，後來便逐漸康複。但阿久津見識過母親封閉自己的模樣之後，從此不敢再提起歌舞伎的話題。對於沒有父親的阿久津來說，母親應該是非常重要的。他大概很害怕母親的狀況再度惡化。我很能體會他這樣的心境。
「可是啊……」
阿久津的臉龐扭曲，發出懊惱的聲音。
「身為小孩的我那麽操心……可是，那女人才過一年就交了男朋友，跑到美國去，還突然告訴我說她生了妹妹！我怎麽可能跟她一起去美國！我的英語成績隻有2耶！」
在此要說明一下，我們河內山高中的成績是以十分製評分。阿久津，2實在太糟了，至少要維持在3以上才行。
就這樣，阿久津和母親決裂，留在日本和祖母住在一起。他以前便偶爾會見到祖母，但是他以前以為是母親那邊的外婆。
聽了這段經曆，可以理解阿久津對母親心懷芥蒂的理由。
明明是母親要他學習歌舞伎，有一天卻又從他身邊奪走。我可以理解他無法原諒的心情。
不過即使如此，也不能隨便拋棄我們的《三人吉三》。
「我知道你的狀況了……可是，你這樣太不負責任。」
「……」
「就算隻是高中生的素人歌舞伎，大家還是非常努力在練習，你卻突然說不願意演出，不覺得太任性了嗎？」
我沒有拉高嗓門，隻是淡淡地詢問。阿久津低頭說：
「我也覺得有點任性，可是……」
「就算你以前經曆過很多波折，但現在都已經過去了。上次你媽媽看到你在演弁慶，不是很高興嗎？」
阿久津聽到這裏突然抬起頭，憤恨地說：
「所以我才更生氣！到現在才這樣！我又不是為了她演戲！」
「那麽，你是為了誰？」
「當然是為了自己。」
「那就為自己演《三人吉三》吧。」
「……可是我絕對不想讓她看到。」
「觀眾不是隻有你媽媽。」
「還是一樣，我隻要想到她在觀眾席就不想演。雖然對你們很過意不去──我真的覺得很抱歉──可是，我還是不要參加演出，絕對不要。」
這樣啊，他這麽堅持不肯演出。
傷腦筋。
真的很傷腦筋，我和蜻蜓麵麵相覷。
即使我有很大的臂力，可以把阿久津硬拉到舞台上，但這樣會有好結果嗎？或者我抓到阿久津的弱點，藉此威脅他演和尚，但這樣能順利演出嗎？
這種方式是行不通的。
像阿久津這種人，一定會在表情、氣氛中顯露出自己是被迫演戲的。我不想讓這樣的人站上舞台。那不是我想要上演的歌舞伎。不論演戲的一方或看戲的一方，都要感到開心，否則就沒有意義。
蜻蜓低聲說：「……那就沒辦法了。」
「嗯，沒辦法。」我也點頭。
「咦？」
阿久津轉向我們。他大概以為我們會堅持更久吧，他的表情顯得有些訝異。
「練習了那麽久，真是可惜。」
「嗯。」
「而且好不容易取得禮堂地下室的使用權。」
「嗯。」
「不過，這也沒辦法。總不能把阿久津綁起來，拉他站到舞台上……打擾了。」
我站起來，蜻蜓跟著站起來。阿久津有些困惑地迴應：「哦……好。」接著他又問：「……和尚吉三會改由你來演嗎？」
我迴答：「不會。如果由我來演，就會毀了整出戲。我們正在想其他辦法。」
「……搞什麽，原來你們都決定要找替角了。」
「因為離正式演出的日子已經沒剩下幾天，當然必須考慮到萬一的狀況。實際上，目前就已經是萬一的狀況。」
我用有些嚴厲的口吻這麽說，阿久津便移開視線，小聲地說：「我、我知道。」
「我也覺得很遺憾。我很喜歡你演的和尚吉三。」
「……」
「新的表演前半段也練得很不錯……話說迴來，我自己上次在正式演出前一刻昏倒，所以沒辦法說你什麽。」
我邊說邊歎氣，蜻蜓替我辯護說：「那是不可控製的因素。」
我苦笑著迴答：「嗯。不過管理健康也是當事人的責任。雖然結果圓滿，不過我當
時還是感到超級自我厭惡。」
說完，我拿起放在地板上的書包，對阿久津說：「再見。」
蜻蜓沒有再看阿久津一眼，迅速打開門走出去。
阿久津仍舊坐在床上看著我。
他眨了兩下眼，好像想說什麽，但最終沒有說話。
我就這樣離開阿久津的房間。