關於丹羽學長,目前已知道幾件事。
首先,那間充滿男人味的房間其實不是丹羽學長的房間,而是他姊姊的房間。據說他姐姐是個狂熱的格鬥技迷,本人也在體育大學練摔角。順帶一提,他姊姊並沒有練日本舞踴。小時候雖然學過,不過她受不了慢吞吞的動作,很早就不練。
丹羽學長的臉之所以變得好像賽後的拳擊手,是因為他下定決心要成為男子漢,並接受他姐姐的格鬥技特訓。
「姊姊的教法根本已經超過斯巴達的等級。」
丹羽學長揉著仍舊明顯的瘀青說。
「即使我快要哭出來,請她手下留情,她還是不肯放過我……而且她要我趁這個機會把說話方式也改過來。總之她徹底磨煉我……」
丹羽學長在學校長久以來都維持沉默寡言的形象,是不想因為娘娘腔的說話方式被取笑而采取的防衛措施。
去年秋天,丹羽學長失戀了。
為了避免誤會,在此特別注明,丹羽學長的戀愛對象是女孩子。據說他喜歡的是身材嬌小、氣質柔美、像精靈般的女孩。他偶爾會在電車上看到那個女孩,終於在夏天下定決心跟她要了聯絡方式。學長不想對喜歡的女孩子說謊,因此鼓起勇氣把真實的麵貌展現給對方。他跟那個女孩聊過日本舞踴,還招待她參加成果發表會。她曾經稱讚學長的舞說:「真的好漂亮,我好崇拜你。」
他們會一起看電影、逛街,兩人很談得來,總是相處得很愉快,因此學長相信兩人一定是天生一對……
「夏天快要結束的時候……她跟我說,她交了男朋友,要介紹給我認識……」
出現在學長麵前的是個空手道社主將,和精靈就讀同一所學校。
身材魁梧、肌肉發達、氣質木訥的那個男生開朗地向丹羽學長打招唿,對他說:「謝謝你常常照顧她!她能夠交到好朋友,真是太好了!」
「也就是說,我一直都自作多情,她打從一開始就沒把我當成戀愛對象,隻當作談得來又有女性氣質的朋友……」
他說到這裏,歪著頭歎了一口氣。
「這就是促使我展開增進肌肉計畫的契機。可是啊,我無法對自己說謊……即使能說謊也會很痛苦,我終於明白這一點。這幾個月以來,我一直欺騙自己……感覺好痛苦。雖然痛苦,可是到這個地步也沒辦法迴頭……因為我說要停止練舞,結果跟母親大吵一架。」
「母親……就是師範吧?」我問。
「對呀~」
丹羽學長點頭……不對,是花滿學長。他要求我這樣稱唿他。
今天是星期六。
進入梅雨季節的東京雖然是陰天,但大概不會下雨。我們一行四人正前往東京都內的劇場,準備欣賞歌舞伎。
花滿學長總算解放自己之後,以神清氣爽的表情出現在我們約定的車站前方。先到的芳學姊低聲說:「哇哦,yellow。」丹羽學長今天穿著黃色緊身褲,上半身則穿著黑色外套,還戴了銀色項煉。由於他長得很高,如此打扮顯得很時尚,不過呢……呃,老實說很娘。
「如果你好好道歉,你媽應該也會接受吧?」
芳學姊這麽說,花滿學長迴答:
「也許吧,下次我會好好跟她談。我也想告訴她歌舞伎同好會的事情喔。因為多虧小黑,我才會想要再次跳舞。」
「不不不,別這麽說。」
「不要害羞嘛~真是的,個子小小的好可愛~」
花滿學長戳戳我的肩膀,害我失去平衡,連忙抓住握把。
我們正在電車上,四人都站在車門附近。可是……可惡,大家好像都低著頭看我……這三個人怎麽都長這麽高?更何況其中還有一個是女生!
「小黑,今天要看的是什麽戲?」
很合適穿卡其色畫家褲的芳學姊問,另一邊車門附近的女孩子不時偷看她。嗯,學姊真的很帥吧,看起來清爽又溫柔。可是,這個人是女的喔……我邊在內心說明邊迴答:
「《菅原傳授手習鑒》中的《寺子屋》。」
芳學姊麵帶微笑,稍微歪著頭問:
「嗯?你剛剛好像說了筆劃很多的漢字標題?可以再說一次嗎?」
「隻要記住『寺子屋』就可以了,這出戲是以寺子屋為舞台。」
「我記得寺子屋是江戶時代類似私塾的地方吧?」
「是的,既像學校也像私塾,是平民子弟學習讀寫的地方。」
「這麽說,就是校園劇嗎?」
「……完全不是……」
蜻蜓已經看過dvd,冷靜地如此迴答。
沒錯,很遺憾《寺子屋》並不是活潑快樂的校園劇。
芳學姊問蜻蜓:「那麽是什麽樣的故事?」
蜻蜓看看我,我在迴答之前問:「花滿學長知道嗎?」
「不知道。我偶爾會看歌舞伎,但都是看『所作事』。」
「所作事」是指舞踴。
「這麽說,你不太常看義太夫狂言之類的嗎?」
「大概隻有《義經千本櫻》吧?因為其中有《道行》。」
《義經千本櫻》是超級主流的歌舞伎劇目。這出戲非常長,其中包含舞踴劇《道行初音旅》。歌舞伎的賣點之一就是能夠同時享受戲劇和舞蹈,不過兩者也常會分開來單獨上演。
芳學姊露出有些困惑的表情說:「你們討論的話題好像很艱深?」
我連忙迴答:「沒這迴事!談到歌舞伎,總會給人用語很艱深、漢字筆劃又多的感覺,不過其實不難,而且還有導覽耳機這個強力幫手。」
「耳機?」
「觀眾可以借一種類似小型收音機、附耳機的器材,它會說明劇情大綱、看點、劇中的梗等等。」
花滿學長也附和:「對呀,那真的很方便呢!而且不會幹擾到人看戲,會在絕妙的時機給予提示喔~」
在談話中,電車抵達目的地車站。我們下了車,在人潮中前進。車站內也有張貼劇場的海報,海報上是《車引》的一幕。
「《寺子屋》的主題簡單說就是忠義,不過如果事先透露太多,會破壞看戲的興致。看完之後如果有不懂的地方,再請你問我吧。」
「了解。第一次看歌舞伎,好期待呢。」
芳學姊的語氣真的很愉快。我雖然迴答「一定很有趣」,內心卻有點緊張。如果她到時候說很無聊怎麽辦?或是說看不懂、完全聽不懂義太夫節……
《寺子屋》是滿好懂的劇目。雖然背景頗複雜,有菅原道真、太宰府天滿宮等等,但即使忽略這些,應該也能欣賞其中樂趣。我就是看準這一點才選這出戲,不過每個人的感受方式不同,縱使我覺得有趣,芳學姊和花滿學長也未必會有同樣的感想。
我們提早來到劇場。
這裏的外觀不像歌舞伎座那樣擺明了是傳統藝能的殿堂,從外麵看是滿普通的現代建築。不過進入觀眾席,仍舊會看到獨特的構造。
「這就叫『花道』吧?」
芳學姊稍稍抬起下巴問。
我們的座位是前麵算起第七列的三號到六號,屬於下手邊緣的位置,也就是所謂的「溝席」。下手是指從觀眾席看去的舞台左邊,相反的右邊則稱為上手。
「是的。這個位置離花道很近,可以近距離看到走在花道上的演員。不過演員在說台詞時,通常會轉向另一邊的上手方向,所以我們這裏隻能看到屁股。」
「屁股啊……」
「不過《寺子屋》不太會用到花道,所以這次我以接近舞台的位子為優先,畢竟這樣比較有臨場感。」
選擇座位是一門很深奧的學問。歌舞伎基本上重視正麵觀賞的效果。當演員擺出「亮相」的姿勢時,看來最帥氣的角度還是正麵。舞踴等動作從正麵觀賞也比從斜側看去更漂亮。
話說迴來,即使在正麵,但如果遠到看不清演員的表情,還是會有點遺憾。雖然有觀劇用的雙筒望遠鏡這種便利的道具,不過透過望遠鏡看到的範圍太狹窄。如果座位在最前麵,又會距離舞台太近,不太能看到演員的腳邊,脖子也會很累。一般來說,以第七列到第九列的座位最好。中央區塊的第七列到第九列位置很快會賣光,不過邊緣有時候會剩下。這次運氣很好,能取得第七列的座位。
「小黑,兩邊稍微高出來的座位是什麽?」
好奇心旺盛、不斷環顧四周的芳學姊又問,我迴答:
「那裏叫看台席,票價最高。坐在那裏會附茶,腳部則類似坑式暖桌那樣,也有桌子,事先預約還會把便當送到座位。」
「真棒,就是有錢人專屬座位吧。」
「沒錯。但因為在舞台側麵,未必容易觀賞。不過上手側的看台正對著花道,倒是能很清楚地觀賞花道上的演員。」
因此,常用到花道的劇目就非常推薦選擇上手側的看台席。當然也要有錢才行。
「來,幫我傳過去吧~我做了飯團喔~」
花滿學長給了每個人小包裹,是薄木片包著的兩顆飯團。不是用保鮮膜包的,感覺很有風情。「謝謝!」我向他道謝,芳學姊則感歎
地說:「小花真細心。」蜻蜓也點頭致謝。
「我想說可能有人不喜歡酸梅,所以加了鮭魚和昆布。請你們在休息時間吃吧~這裏應該可以在座位上吃東西吧?」
「沒問題。對了,像是音樂廳之類的地方好像就禁止在座位上飲食。」
古典音樂的音樂廳即使在休息時間,也隻能在大廳或休憩廳飲食,或許是擔心會場內彌漫著食物的氣味吧。在這方麵,歌舞伎劇場的規定就寬鬆多了。江戶時代一般人都習慣邊吃喝邊看戲,不過現在當然不能在演出時吃東西,也不可以讓塑膠袋發出窸窣聲,或是把身體湊到前方觀賞,手機電源也得關閉。這方麵就跟其他劇場相同。
不久,就聽到我最喜歡的「咚……咚」聲音。這是引導我前往特別世界的聲音。
「柝的聲音響起了。」
花滿學長似乎也知道。芳學姊問:「柝?」
「就是敲響類似木梆的東西告知時間。剛剛是開幕的柝,表示即將開始。」
舞台音樂開始,柝的節拍變得越來越短。
帷幕拉開,出現一排排坐在寺子屋裏的小孩子。
太棹三味線的樂聲響起,義太夫節在空氣中震動。
一字千金二千金,三千世界之寶物,師長傳授予學子。菅秀才藏身其間──
戲劇即將要開始。
*
我們看完《寺子屋》後,走出劇場來到一家連鎖咖啡店。
我不怎麽喜歡咖啡,而且這家店單價很高,所以很少來。不過芳學姊似乎常常光顧,很輕鬆地點了「中杯豆漿拿鐵加榛果糖漿,加熱」這種簡直像是咒語的商品名稱。感覺好帥……花滿學長也以熟練的態度點了豆漿拿鐵,我和蜻蜓則點了類似刨冰的星冰樂。
至於歌舞伎的感想──
「真不敢相信!」
芳學姊皺著眉頭,首先開啟議論。
「我也不敢相信!根本無法理解!」
花滿學長也這麽說。坐在我對麵的這兩人彼此對看,同聲說:「對吧?」唔……《寺子屋》的評價好像不太好。
我硬著頭皮問他們:
「請問……是哪個部分難以理解?」
芳學姊湊向前,激動地說:「根本是虐待兒童嘛!」花滿學長也說:「應該說是虐殺兒童才對!」就連蜻蜓都補刀說:「……嗯,仔細想想算是謀殺罪。」
「這個嘛……嗯,的確很過分……」
我連連點頭。這樣的感想是難免的。姑且不論已經看過好幾次的我,如果沒有預先做功課就觀劇,當然會驚訝。因為這是年幼的小孩被斬首的故事……
「小黑,為什麽?為什麽小太郎必須送死?」
「因為他要代替菅秀才……」
芳學姊說:「菅秀才是某個大人物的兒子,然後被寺子屋的老師藏匿起來對吧?後來被追殺的人發現,就逼他『交出菅秀才的首級』──到這裏沒錯吧?」
「沒錯,就是這樣。」我點點頭。
如果要補充的話,那位「大人物」是菅丞相,也就是菅原道真。
「寺子屋的老師被逼急了就想說,乾脆交出替身?」
「沒錯。接著他腦中浮現寺子屋裏那些小孩的臉孔,可是大家都是一般老百姓的孩子,不適合代替出身高貴的菅秀才。」
「「好過分!」」
兩人齊聲抗議,害我不禁道歉:「對不起。」不,我又不是寺子屋的老師……順帶一提,老師的名字叫做武部源藏。源藏老師很擅長書法,是菅丞相的大弟子,菅丞相對他的恩情很深,因此他非常煩惱。不論如何,他都要守護菅丞相的獨生子。
「源藏老師愁容滿麵地迴到寺子屋時,剛好有新學生進來。這個新生長得相當俊美。」
「那就是小太郎吧?」
「是的。他是源藏老師不在時由母親帶來寺子屋。老師看到小太郎向他打招唿,忽然想到……」
「「就用這孩子的頭來代替吧?」」
啊啊,兩人又齊聲說話……而且用現代的說法,感覺未免太露骨。不過這種說法也沒錯。麵對兩名學長姊,我隻能迴答:「唔……是的。」
「畢竟是古代的故事,我可以了解當時的人比現在更重視忠義。可是也不能因為這樣,殺死其他人的小孩吧?」
「小芳說得沒錯。就算退讓一百步,殺死自己的小孩也就算了,可是他卻找了非親非故的小孩子當替身。」
「的確……如果源藏老師有小孩,應該會讓自己的小孩當替身吧。可是源藏老師和太太之間沒有小孩,所以沒有其他選擇……」
「他們還擔心被孩子的母親知道,老師便跟其他人商量,到時候隻好也殺死小孩的母親。對不對?」
芳學姊確實掌握了劇情,這讓我很高興。初次觀賞歌舞伎的人,往往不僅無法了解義太夫節,甚至連演員台詞都聽不太懂。
「太過分了。嘴裏還說什麽待弟子如同親生孩子……我不了解源藏老師的心情,而且小太郎的父親也好過分喔!」
花滿學長雙臂緊貼著身體,擺出可愛的姿勢發脾氣。
「小太郎的父親是叫什麽丸的吧?」
「……鬆王丸。」
低聲迴答的是蜻蜓。他或許覺得自己如果不偶爾出聲會被遺忘吧。
「那段劇情發展太驚人了。我原本以為他是反派的壞蛋……從這裏開始,故事好像就變得比較複雜。」
「我就從頭說明吧。」
我放下星冰樂,在桌上攤開餐巾紙,向蜻蜓借筆畫出人物關係圖。
「首先要說明的是,《寺子屋》是自《菅原傳授手習鑒》這出很長的戲劇擷取的一部分。這一段很受歡迎,所以常常單獨上演。」
《菅原傳授手習鑒》是取自菅原道真傳說的故事。
劇中的道真被稱為菅丞相。丞相是古代中國的官位,日文正確說來應該念成「jou shou」,但在這出戲中不知為何卻稱作「shou jou」。
菅丞相有個政敵,名為藤原時平。時平應該念作「tokihira」,但在戲中卻念作「shihei」。這個人在戲裏是反派角色。
兩人各自都有侍從。菅丞相的侍從是梅王丸、櫻丸,而寺子屋的源藏老師雖然被斷絕關係,不過原本也是菅丞相的侍從。正是因為菅丞相對他有極大的恩情,他才會藏匿菅秀才。另一方麵,時平的侍從則是鬆王丸。
芳學姊說:「也就是說,鬆王丸是屬於時平隊的。既然這樣,鬆王丸和源藏老師應該是對立關係,因為他們的主子不一樣。」
我迴答:「沒錯。當時菅丞相遭到誣陷,被流放到九州的太宰府。因此,鬆王丸才會命令源藏老師:『砍下菅丞相的兒子──菅秀才的首級。』」
源藏老師苦惱許久,終於把名叫小太郎的新生當作菅秀才的替身斬首。他是鐵了心腸做出這樣的行為。小太郎和菅秀才的長相當然不同,不過因為死後和生前的臉會有差別,他便豁出去賭上一把。
鬆王丸來到寺子屋,逼迫源藏老師:「快交出首級!」這時交出來的就是小太郎的首級……
「可是鬆王丸卻說:『沒錯,這正是菅秀才。ok,幹得好!』就迴去了。源藏老師和他太太原本擔心會露出馬腳,得到ok的迴覆鬆了一口氣。」
順帶一提,確認首級的場景稱作「首實檢」。不是首實驗,而是首實檢。在歌舞伎當中是常出現的場麵。
「在這之後,小太郎的媽媽來迎接兒子。」
源藏老師心想「這下糟了」,但仍請小太郎的媽媽進入屋內。他原本打算,這樣一來隻好連母親也一起殺害,正要展開攻擊,小太郎的媽媽卻說:「我家的孩子成為替身了嗎?」讓源藏老師大吃一驚。當他正感到錯愕時,先前來檢查首級、應該已經迴去的鬆王丸大步走入屋內說:「老婆,你應該感到高興!兒子派上用場了!」
沒錯,小太郎其實是鬆王丸的兒子。也就是說,鬆王丸看到自己兒子的首級,卻謊稱「這確實是菅秀才的首級」。
「可是,為什麽鬆王丸突然轉投敵營?戲裏說到梅花櫻花之類的又是什麽?」
「鬆王丸是三胞胎,梅王丸、櫻丸是他的兄弟。」
三人當中,隻有鬆王丸成為敵方的侍從,梅王丸和櫻丸則服侍菅丞相。然而鬆王丸內心其實也想要服侍菅丞相,這次他終於可以藉由犧牲自己的兒子來展現忠義。
芳學姊注視著人物關係圖發出「嗯~」的沉吟聲,又說:
「我明白其中道理了,但還是不了解他的心情。對鬆王丸來說,孩子究竟是什麽?難道可以為了自己的忠義心就犧牲嗎?」
「看到自己小孩的首級……他不震驚嗎?」
這是理所當然的意見,老實說我也這麽想。
「母親的心情一定更煎熬吧?如果是我,絕不可能讓自己的小孩去當替身。怎麽可能說什麽『派上用場』之類的。」
「當然。如果我是父親,也絕不可能接受這種做法。比小孩的性命還重要的忠義算什麽?江戶時代的人都是那種想法嗎?」
「太過分了
。」
「真的好過分。」
哇,我又想道歉了。
兩人當然不是在責怪我……可是,我會不會選錯劇目?也許應該選愉快一點的劇情,像是結局圓滿的愛情故事……《吉田屋》之類的?
「……故事。」
餐桌上傳來低沉的聲音。早已喝完飲料的蜻蜓看著我們,再次說:「這是虛構的故事。」
喔,對了,他說得沒錯。既然是戲劇,當然是虛構的故事。菅原道真雖然是實際存在的人物,但也隻是做為這出戲的原型而已。
「不過那出戲應該也反映了當時一般人的價值觀吧?」
芳學姊的表情仍顯得不能接受。我迴答:
「也許吧,但是……呃,我想江戶時代的人的確比現代人更重視忠義,那麽比受到重視的忠義還要重要的是什麽?大概就是父母親與孩子,也就是家人的性命。所以在戲劇世界中,才會出現犧牲自己孩子來實踐忠義這樣的劇情。」
「也就是說,在大多數人心目中,自己的孩子還是比忠義更重要?」
「是的。還有……這是我個人的解讀。劇裏,鬆王丸口中說櫻丸很可憐,但內心或許是想著自己的兒子而痛哭吧……」
聽我這麽說,芳學姊若有所悟地點頭:
「原來如此。那場痛哭的戲也可以解釋成是為自己的兒子哭泣。身為武士、身為男人,他在哭泣時必須隱藏內心……害我也想哭了。」
什麽?我不禁湊向前問:
「你、你也覺得想哭?」
芳學姊似乎對我的反應有些驚訝,眨眨眼點頭說:「嗯。」
「意思是,你覺得很感動?」
「嗯,對呀。」
「這麽說來,你是不是覺得歌舞伎至少有一點點有趣?」
或許因為我的聲音太過認真,芳學姊不禁端正姿勢迴答:「很有趣。」接著她似乎想到什麽,對我說:
「對不起,我應該一開始就說出這一點。你替我們訂票,又做了各種安排……歌舞伎真的很有趣,劇情也比我想像的好懂。」
花滿學長也說:「嗯,對呀,我也覺得很有趣。雖然沒有舞蹈,感覺有些意猶未盡,但我確實了解到歌舞伎的動作和日本舞踴有共通點。」
我頓時感到全身無力,軟趴趴地靠在椅背上,鬆一口氣說:
「好險。因為你們好像很不滿……害我以為不行了……」
「我們不滿的是小太郎被殺,不是戲劇本身。」
「對呀。應該說,就是因為有趣,才會在看完戲之後討論這麽多吧?類似看完一部疑點很多的電影。」
芳學姊說得沒錯。
戲劇和電影的樂趣不隻在於觀賞,還要加上事後跟別人的討論。這種討論不一定是嚴肅的影劇評論,也可以隻討論自己喜歡哪一段、討厭哪一段,或者像剛剛一樣,討論哪一段無法理解之類的。
「……我也許會想試試歌舞伎。」
我沒有錯過芳學姊突然丟出的這句話,激動地問:「真的嗎?」若以排球比賽來比喻,我的迴應就像是反應極佳的自由球員。芳學姊有些靦腆地聳聳肩說:
「嗯。故事情節雖然也滿有趣的……不過更重要的是感覺很帥,有種很直接的帥氣。我原本以為會很古板……真是意外。」
「哇!聽你這麽說,我好高興。」
我的屁股已經從椅子抬起一半。
「嗬嗬,小黑,你的反應好像自己受到誇獎一樣。不過我大概可以理解小芳說的帥氣。歌舞伎原本是庶民的娛樂吧?所以講求直接、易懂。」
「歌舞伎的服裝與化妝都很有裝飾性也很有趣,卻不會給人過度堆砌的印象。這點滿不可思議的。」
「……誇飾。」
蜻蜓,太感謝你了!這正是我想要說的話。
「誇飾?呃,是指變得很誇張的意思嗎?」
「像是少女漫畫裏,女主角的眼睛畫得很大之類的?」
我用力點頭說:
「沒錯,就是誇張。歌舞伎把誇飾的效果發揮到極致,最佳代表就是臉譜。角色粗獷的個性不是用表情呈現,而是一開始就畫在臉上!」
芳學姊點點頭說:
「原來如此。這樣說來的確滿有趣的。原本應該讓演員展現演技的地方,卻是用畫的。」
「是的,就是用畫的。而且從臉譜的顏色還能看出角色性質:紅色代表正義,藍色代表壞人或幽靈,褐色代表妖魔鬼怪。」
「那不就破梗了!」
「也可以這麽說。」
我迴答之後,三人都哈哈大笑。雖然蜻蜓隻是默默聽我們說話,不過他總是這樣,所以沒有問題。
「或許是在追求易懂的過程中,得到『誇張到極致』的單純答案吧……不過這隻是我個人的想像。」
「嗯,我好像可以理解。」
「芳學姊,你也來參加吧!歌舞伎真的很有趣。」
「可是我完全不懂歌舞伎……」
「從現在開始了解就可以了,而且學姊已經有演技基礎。」
花滿學長也支援我:
「對呀。舞蹈方麵由我來教,小芳可以教我們發聲。雖說同時參加戲劇社會很辛苦,可是小芳一定能辦到!」
「舞蹈方麵有小花指導……可是,最重要的歌舞伎由誰來教呢?」
「我會努力的。」
花滿學長驚訝地看著我問:
「小黑,你有演出歌舞伎的經驗嗎?像是地戲劇之類的?」
地戲劇又稱村戲劇,是指過去在農村上演的素人歌舞伎,至今仍有些地方保留這樣的傳統,例如由兒童上演《白浪五人男》之類的。
「我完全沒有經驗!」
「嗯~光有活力是不夠的……沒有經驗還能教人嗎?」
芳學姊會不安也是理所當然。我迴答:
「與其說是教導,不如說是一起嚐試吧。老實說,我也要實際開始做才知道!」
「我說過,光有活力……」
「沒問題的,即使玉碎也再所不惜!」
「喂,我可不想碎掉。」
連花滿學長都斥責我。的確,真的碎掉會有問題。
「呃,我已經把動作和台詞都記起來,雖然隻限定有名的劇目。而且現在有很多影像資料可參考。剛剛花滿學長也提到『地戲劇』,素人演出歌舞伎並不稀奇。如果要收錢招攬客人當然很難……不過,我們隻是社團活動。」
「我當然不會以專業為目標……可是既然要演出,我還是希望能夠讓觀眾看得高興。」
芳學姊不愧是戲劇社無可撼搖的明星。我用力點頭同意:
「我也這麽認為。看得開心、演得開心的戲劇,正是我想追求的目標。我希望大家都能樂在其中,並且相信可以憑創意、巧思達到這樣的目的,所以想要擔任導演和狂言方。」
「狂言?」
「狂言方是指能劇那種?」
花滿學長指的是在能劇舞台演出狂言的人。狂言是能劇上演時穿插演出的趣味性對話。
「啊,我不是指野村萬齋先生演的那種狂言。歌舞伎的狂言方是指寫劇本的人,亦即狂言作者。現在也負責舞台的進行,打柝的人同樣是狂言作者,大概最接近舞台監督的位置吧?」
「小黑要寫劇本?」
「我想要改編古典戲劇。學校沒有導覽耳機,如果直接上演古典歌舞伎劇碼,大家一定會看到睡著。」
花滿學長說:「專業的劇場裏也有人在睡覺啊。」
他大概是在剛剛的公演中發現有觀眾在打瞌睡吧。歌舞伎的觀眾席沒有很暗,所以睡著很容易被發現。如果是前方的座位,演員也會看得一清二楚。不過聽著舒適的音樂和台詞,偶爾昏昏欲睡,在我看來其實也沒關係。
「我認為應該想辦法演出高中生也能理解,而且覺得有趣的歌舞伎。我就是因為這個理由,才想要創立歌舞伎社。」
「哦。」芳學姊的聲音似乎有些佩服。「像是現代版歌舞伎嗎?」
「這方麵已經有勘三郎(注15:◆ 此處指第十八代中村勘三郎。)先生在theatre cocoon開始嚐試,現在則由他兒子勘九郎先生進行。我很喜歡這樣的嚐試……不過,我覺得或許有更不一樣的方式。」
「比方說?」
「呃……具體內容今後再來思考。」
「什麽~原來你完全沒有計畫!」
花滿學長拍一下我的額頭,我隻是發出「嘿嘿」的笑聲。
在決定劇目之前,無法決定詳細的改編方式。
「我真的很期待。」
好久沒看到真正的舞台,讓我更受到刺激。
歌舞伎真的很棒。
既帥氣又漂亮,而且能感動人。江戶時代的人覺得很帥的東西,現代的我也覺得很帥。仔細想想,這真的很神奇。
獨自一人想著「超帥的」當然也不錯,但如果同世代的夥伴能一起欣賞,一定會更加有趣。我是那種吃到好吃的東西就想要報告「這個好好吃!超級好吃!味道如何如何地好吃!」的人,也會想說:
「大家一起去吃吧!」
因為,大家一起絕對更有趣。我想做有趣的事情。為了有趣的事,我會盡最大的努力。或者應該說,我隻能為了有趣的事情努力。
「我想要和學長姊跟蜻蜓一起找到更多夥伴,演出歌舞伎。我希望能夠演出讓觀眾覺得『原來歌舞伎這麽有趣』的戲劇!」
我熱烈地提出主張,一旁的蜻蜓則酷酷地點頭。
芳學姊用寶塚明星般的動作撥了撥瀏海。
花滿學長豎起食指,抵在下巴下方。
然後,兩人同時對我說──那就來試試看吧。
*
「大家好,我是一年三班的蛇之目丸子。如同你們所見,我又矮又肥又醜,不過這點本人亦有自知之明,所以請別客氣。順帶一提,我也知道這段自我介紹很可悲,讓人不知該如何反應,所以,即使氣氛變差了也請不要在意。我是受到村瀨委托才姑且過來的,當然對舞台一點興趣都沒有。因為我又矮又肥又醜,不可能會在大眾麵前表演。村瀨跟我說,希望我能夠負責服裝。我雖然又矮又肥又醜,但是對洋裁技術有些自信。不隻是洋裁,我還能製作和服,像是巫女、神官、陰陽師的服裝都做過。不過我完全不了解歌舞伎,也沒有興趣,隻是想說姑且來聽一下才過來。完畢。」
這段連珠炮般、不知是攻擊還是自虐的自我介紹結束了。
我不知道該如何迴應,忍不住看向蜻蜓。蜻蜓的表情仍舊一如平常地冷靜呆滯。
呃,接下來該怎麽辦?
我該如何改變這難以形容的氣氛?
正當我努力思索該說什麽時,芳學姊以爽朗的聲音說:「我有問題~」真是太感謝了。我把接下來的發展托付給芳學姊:「請發問。」
「抱歉,因為『又矮又肥又醜』的印象太強烈,我忘記你的名字,可以再說一次嗎?」
芳學姊穿著白襯衫和繡有校徽的背心,麵帶笑容、毫不猶豫地這麽問。糟糕,我忘記芳學姊基本上也是個我行我素、不會觀察氣氛的人。
「我叫蛇之目丸子。」
她臭著臉迴答。她穿的是箱型褶裙的標準製服。
「好,那就叫你小丸子吧。」
「請不要用那種稱唿方式。」
「為什麽?有什麽關係?圓圓的像小丸子一樣,名字也是丸子,不是剛好嗎?」
芳學姊笑咪咪地想到什麽就說什麽,自由闊達的程度讓我同時體驗到提心吊膽與不知所措的心情。
我轉向花滿學長求救。這個人就某種意義來說,比芳學姊更有女性氣質,或許能緩和眼前的氣氛。
「小芳,別這樣,她本人都說不要了。」
「是嗎?無論如何都不要?那麽,你有其他更好的稱唿方式嗎?」
「……算了,隨便你怎麽叫吧。」
「她說沒關係耶,太好了。」
「小芳真是的……你這種個性,竟然能在女生居多的戲劇社生存下去。」
「沒什麽問題呀?啊,不過當我提出要兼其他社團時,社長發了很大的脾氣。」
沒錯。昨天午休時間,學過全接觸空手道的戲劇社社長霧湖學姊,怒氣衝衝地走進我們班教室。我當時很害怕,真的超級害怕。霧湖學姊大步走向我,惡狠狠地瞪著我說:「你好大的膽子,竟敢做這種事!」她隻說了這麽一句話便掉頭離開,話中指的當然是芳學姊。我感覺好像奪走人家的男朋友……不,說我奪走男朋友感覺好奇怪……等等,可是芳學姊是女生……啊啊,感覺好複雜……總之就是很恐怖。
「對了,你不能說自己是矮子之類的,這種自我暗示會把自己逼向更糟糕的地步喔。」
「不用多管閑事。自己說總比被別人說好一點,所以我才先說出來。」
「好討厭的防衛方式!雖然你的確又矮又偏肥,不過應該算不上很醜,隻是微醜而已。主要是那副大眼鏡的問題吧?你摘下來看看。」
我收迴前言,花滿學長和芳學姊沒有太大差別。想想也是,這種女性化的男性往往是毫不修飾言詞、有話直說的個性……
蛇之目扶著紅框眼鏡反駁:
「啊?我得老實告訴你,『摘下眼鏡就是美少女』這種設定早就滅絕了!現在眼鏡反而是一種流行配件,甚至是萌配件!不過,有價值的隻有俊男美女戴的眼鏡──美少女、美女、美少年、美男子和美中年!我個人覺得最萌的則是美老人戴的老花眼鏡,但最大的前提是長相要夠美!我不打算完全否定『醜得很萌』的概念,隻是那樣的高山對我來說太過險峻!不過,或許再過幾年就可以接受吧?或許我也能踏入『醜得很萌』的領域!」
「這女生好奇怪,她在說什麽?」
「我可不想被人妖說奇怪!」
「好過分!你這是歧視言論!」
「哈哈哈哈哈,那麽我就是偽男了吧?」
「……」
啊啊,真是一發不可收拾。順帶一提,最後那個無言的人是蜻蜓。即使在這樣的狀況,他依然保持驚人的穩定態度。蛇之目……算了,就叫小丸子吧。之前蜻蜓提過、擁有高超技巧的服裝製作者,正是小丸子。
蜻蜓和小丸子有個共同點,兩人都是那個圈子(也就是異常熱衷並精通次文化的禦宅族圈)的名人。蜻蜓在影片投稿網站享有「神」的稱號,小丸子也同樣受到cosy玩家讚譽為「神」。禦宅族的圈子裏有很多神,不過日本自古就有八百萬神的說法,所以沒問題。
「呃,可以請大家聽我說話嗎?」
我站起來,走到黑板前方。
「今天請大家集合,是為了重新跟大家說明歌舞伎同好會。現在這間教室裏包含我在內總共有五個人……」
我邊說邊在黑板寫上名字。
從二年級開始寫吧。敬稱省略,請多多包涵。淺蔥芳、丹羽花滿、村瀨蜻蜓、蛇之目丸子,還有來棲黑悟。
「得到各位的幫助,總算可以創立同好會。」
我拿出一張a4紙,這是校方準備的創立同好會的申請文件,要在上麵寫下五個人的姓名以及顧問老師的名字。
「我會拜托教生物的遠見老師擔任顧問。代表的話,如果各位沒意見,就由我來擔任。如果有任何問題請盡管提出來,如果沒問題,請在這裏簽名。」
花滿學長翩然舉起手說:
「與其說是問題,不如說是確認。我隻要教大家跳舞就行了吧?」
「是的,我希望花滿學長教大家日本舞踴,芳學姊教大家演戲的基礎,例如發聲方式之類的,並且希望即使是負責幕後工作的人,在基礎練習時也一起參加。」
「嗯,首先要鞏固基礎的意思吧?做任何事情,基礎都很重要。」
個性踏實的花滿學長這麽說,但我的計畫不太一樣。
「呃,我想要同步進行,在練習基礎的同時開始戲劇練習。」
花滿學長訝異地問:
「戲劇是指歌舞伎的劇目嗎?」
「是的。」
「連台詞都要加進去?這樣的練習,不是應該等基礎紮實後再開始比較好嗎?」
「我也很想這麽做,但是這樣的話,在學會基礎之前,我們大概都畢業了……」
「哈哈哈。」芳學姊發出悠閑的笑聲。「當然,傳統藝能不可能那麽簡單就學會。」
「唔……的確……不論我怎麽鍛煉大家,也是有極限的……」
「是的。所以,嗯……怎麽說呢?就先做做看再想辦法吧。」
聽到我的提案,小丸子錯愕地說:
「也太隨便了,這樣能演出歌舞伎嗎?」
「嗯~大概吧。」
「大概?」
所有人懷疑的視線都朝我射過來。事實上,我也是第一次嚐試,很難保證絕對沒問題。雖然腦中有一定的藍圖和想像,不過該怎麽說明才能傳達呢?
「呃,歌舞伎有所謂的『型』。隻要記住這些『型』,即使是素人也能有大概的樣子。」
芳學姊問:「『型』是指姿勢之類的嗎?」
我點頭說:「是的,那也是『型』的一種。包含演員站立的位置、身體角度、姿勢、動作、台詞的抑揚頓挫、節奏、韻律,這些在歌舞伎當中都是固定的。雖然也有即興演出,不過和現代戲劇相比少很多。此外,演員服裝和化妝的規定,亦屬於廣義的『型』。」
「型」是指嚴格規定的形式。
我認為「型」宛如歌舞伎的脊椎。
要習得雖不容易,但因為是固定的,所以能夠「記住」。歌舞伎演員的練習時間很短,隻有在結束將近一個月的公演之後、到下次公演前的幾天可以練習,而且每次公演的合作成員都不一樣。之所以這樣也沒問題,是因為台詞與「型」已經深深融入演員體內。
小丸子以質問的口氣問我:
「什麽意思?你是指,隻要定型演出就行了?」
「不是這樣的……不過首先要學會『型』。沒有『型』,一切都免談。」
「『型』就是形式吧?簡單地說,是模仿表麵?太膚淺了吧?你想要追求的隻是
乍看有點樣子的素人歌舞伎嗎?」
「我們本來就是素人啊。」
我相信素人歌舞伎如果能夠先有個型,就已經很不錯。
「哦?換句話說,你隻要玩歌舞伎家家酒就好?」
「與其說是家家酒……如果說沒有達到職業的等級就叫家家酒,那麽,足球社的人都在玩足球家家酒吧?這樣說來,高中社團全都是在玩家家酒。」
小丸子執拗地說:
「運動有業餘組啊!」
這時芳學姊以愉快的語調問:
「戲劇社呢?戲劇不是運動,這麽說是在玩戲劇家家酒?但大家都很認真努力喔。」
「等一下,業餘這個詞不限定在運動領域才能使用吧?將棋也有業餘三段之類的稱唿。」
正當話題開始偏離,突然聽到有人低聲說:「……業餘是職業的相反詞。」說話的是坐在最邊邊的蜻蜓。
「……泛指不是以這項技術維生的人。一般來說,業餘人士的技能比不上職業人士,但也有業餘人士具備超過職業人士的能力。譬如說,參加奧運的選手很多都是業餘的。」
「哦哦,蜻蜓竟然說出這麽長的話!」
芳學姊讚歎的點很獨特。花滿學長則點頭說:「這樣說明很容易懂。」隻有小丸子看似仍有些耿耿於懷。
「我、我想說的是……認真程度的問題。即使有了『型』,隻憑半吊子的態度是沒辦法演出歌舞伎的!」
「的確,我也這麽認為。」
這一點不論是運動、歌舞伎或現代戲劇都一樣。憑半吊子的心態去做,隻會得到不怎麽樣的結果;馬馬虎虎去做,隻能得到馬馬虎虎以下的結果。雖然可能比較輕鬆,但一定很無聊,一點都不有趣。
「所以我想要努力來做。我是素人、是高中生、是業餘,可是我很喜歡歌舞伎,也想要和大家分享歌舞伎的樂趣。我想要告訴大家、想要四處宣傳歌舞伎並不艱澀,其實非常有趣,所以才想要創立歌舞伎同好會。」
「……可是,最會演歌舞伎的應該是職業的歌舞伎演員。那就到歌舞伎座看戲就行了,那裏有人間國寶在演戲呀!」
「沒錯,就是這個!小丸子,這才是重點!」
原先無法說明清楚的理由總算得到頭緒,讓我不禁大喊出來。小丸子皺起眉頭罵「太大聲了」,真抱歉。
「問題在於,即使是人間國寶演的戲,高中生看了也會睡著。」
「那是因為不了解戲劇內容吧?」
「沒錯!歌舞伎的內容很難懂。」
「事先閱讀手冊就好啦,也可以上網查……」
「一般人不會做那種事。」
芳學姊以悠閑但果斷的語調否決。
「我之前第一次去看歌舞伎的時候,也沒有預先做功課,因為太麻煩了。手冊上確實有介紹故事情節。我看了小黑買的手冊,可是看到上麵一堆筆劃很多的漢字,就懶得看了。」
正是如此,這才是現實。
會預先針對劇情做功課的,通常隻有原本就對歌舞伎感興趣的人。比方說,如果是因為課外教學而被迫去看歌舞伎的高中生,不可能預先做功課。在禁止使用手機或聊天的劇場,不熟悉的台詞吟詠就像在聽搖籃曲,一定會一擊斃命地使人熟睡。不論歌舞伎是多麽優秀的傳統藝能,也不可能讓熟睡中的觀眾感到有趣。
那麽,應該怎麽辦?
我一直在思考這個問題。
我很喜歡歌舞伎,也喜歡和阿公聊天,並且喜歡和阿公朋友的老先生、老太太聊天。而在劇場可以認識各種人,像是穿著高雅和服的太太,或是賣便當的大姊姊等等,同樣可以聊各種有趣的話題。
不過說真的,我也希望能和同世代的人聊天。
我想要聊自己最喜歡的歌舞伎。蜻蜓似乎逐漸喜歡上歌舞伎了,這讓我很開心,不過我很貪心,想要增加更多同伴。
若要達到這個目的,該怎麽做呢?
「隻要能夠覺得有趣──」
我看著大家說:
「如果我們覺得有趣……大家一定也會覺得有趣。」
如果我們能夠享受歌舞伎的樂趣,快樂地演戲、快樂地跳舞──
「我想要愉快地朗讀台詞、帥氣地擺出『亮相』姿勢、很有氣勢地踩著『六方』,總之要享受歌舞伎的樂趣。隻要舞台上的我們能夠樂在其中,觀眾一定也會看得很高興。我相信,一定會有某種隻有我們才能辦到的呈現方式。這是職業演員無法嚐試的方法、是大人無法嚐試的做法,但是,我們可以嚐試這種方式。隻要是為了有趣的事情,我什麽事都能做,可以努力也可以拚命。」
所以──我繼續說:
「和我一起來嚐試吧。請多多指教。」
我一個人是辦不到的。如果隻有一個人,真的什麽都不會。
直到現在,我有時還是會懷疑,自己真的夠資格創立社團或同好會嗎?我自知沒有那種格局。不論是學業或體育,我都是在平均分數附近徘徊,不像蜻蜓那樣精通電腦,也不像芳學姊那樣有魅力。我不會跳日本舞踴,也不會製作服裝,什麽都不會。
我唯一能做的,就是把五個人集合在這裏。
在蜻蜓的幫助之下,總算召集到這些人。
於是,我產生更大的欲望,開始覺得我們或許能做出更有趣、更好玩的事。
所以此刻,我才會低頭拜托他們。
「……我參加。」
最先傳來的是摯友低沉的聲音。
「雖然要兼兩個社團,不過我不會偷懶。」
接著是芳學姊開朗的聲音。啊啊,我一定會被霧湖學姊殺掉,不過我不會後悔。
「首先要請大家準備白足袋才行,我的訓練很嚴格喔。」
花滿學長愉快地這麽說,實在太可靠了。
「我……我什麽都不會……」
聽小丸子這麽說,我猛地抬起原本低著的頭。
「服裝!服裝是非常重要的!服裝如果不帥氣就不是歌舞伎!我們素人更是如此!」
「喂,我就說你的聲音太大了!」
「如果要向專門的業者租借,會很花錢!同好會幾乎沒什麽預算……」
戲劇的成果不隻取決於演員,能幹的幕後人員也相當重要。
芳學姊在胸前盤起雙手,以懷疑的語氣說:
「不過啊,小黑,歌舞伎的服裝必須要有重量感。如果像動漫角色那種隻有表麵功夫的服裝,在舞台上應該不夠看吧?」
小丸子聞言,瞬間滿臉通紅地質問:
「你的意思是,我做的服裝隻有表麵嗎?」
芳學姊若無其事地笑著迴答:
「哈哈哈,別這麽生氣嘛,我說的隻是一般的看法而已。」
小丸子怒發衝冠地喊:
「我會生氣!我、我雖然又矮又肥又醜,但是製作的cosy服裝絕對不會輸給任何人!我絕不原諒沒有看過就胡亂批評的人!」
「那就做給我看吧。」
「當然!」
芳學姊露出得意的笑容,朝在一旁聽得冷汗直流的我說:
「太好了,小丸子願意加入我們。」
這時我才發覺,原來芳學姊是在誘導。
唿,嚇我一跳。我就覺得奇怪,明明芳學姊曾和我一起看過小丸子製作的服裝圖片,當時還讚不絕口。
「喂……我沒有這麽說。」
「她願意製作歌舞伎的服裝。小丸子,謝謝你,有你在真的很可靠。」
「我……」
「嗯,這樣一來就有五個人了,我相信是最強的五人。」
芳學姊笑咪咪地站起來,輕輕奪走我手中的申請單,直接走向小丸子的座位。這個人光是走路也很帥氣,無意識中會吸引人的目光追隨……
「來。」
她把申請單放在呆住的小丸子麵前,我們都屏息觀望。小丸子仍舊臉色通紅,交互注視著芳學姊和申請單。
小丸子會怎麽做?
小丸子豐潤的臉頰紅冬冬的,僵坐在原位,彷佛是角色扮演遊戲中被咒語擊中的角色,低著頭無法動彈。
不行嗎?真的不行嗎?芳學姊站在桌子旁邊,看著小丸子一會兒,接著好像想到什麽,發出「啊」一聲,然後取出插在背心口袋的筆遞給小丸子。她的態度顯得理所當然。
「……」
「嗯?用這枝筆吧。」
小丸子抬起頭,芳學姊又對她笑了笑。
剎那間,咒語解除了。
小丸子接過筆,寫下自己的名字。潔白的紙上,首先寫下的是她的名字。
看到這一幕,花滿學長喃喃地說:「那個人為什麽會生為女人呢……」我和蜻蜓聞言,也連連點頭。
「不過還好她是女人。如果像她那樣又生為男人,大概常常得麵對爭風吃醋的場麵。」
「搞不好還會為了爭奪芳學姊而發生砍殺事件。」
「喂,你們不要胡思亂想!好,大家也快點把名字簽一簽。」
芳學姊噘起嘴,把申請單拿過來。
每個人都寫下名
字,最後輪到我。我有些緊張地在「代表」一欄寫下「來棲黑悟」。花滿學長在背後稱讚:「哎呀,你的字不錯嘛,感覺很雍容大方。」沒錯。我的個子雖然小,字卻很大。
「沒想到丸也要參與歌舞伎演出。」
突如其來的聲音讓我抬起頭。不隻是我,五個人全都望向教室的前門。乾枯受損的金發映入眼簾。
「就算參與,像你這種個子頂多隻能演小孩子,絕對不可能演公主。」
「……吵死了,你這個超級大音癡。」
小丸子兇狠瞪著的人,是約斐爾……正確地說,是阿久津新。他靠著門,沒有進入教室,隻是以嘲諷的笑容看著我們說:
「歌舞伎社團?不錯嘛,想參加就參加吧。」
小丸子反擊:
「我先說好,我負責的是服裝製作。基本上,這跟你一點關係都沒有吧?你這個超級音癡自戀男!」
「喂,別說我音癡!我隻是稍微不太擅長抓音準而已。」
「世間就把這種人稱作音癡!」
看來小丸子和阿久津原本就認識。對了,他們好像是同班同學……不過他們的對話好像超過一般同學的界線……
「吵死了!我可不想被肥宅批評!」
「沒錯,我的確是肥宅!不過我是受人需要的肥宅!雖然我又矮又肥又醜,可是連巴黎都有人寄電子郵件請我製作衣服!跟你這種不會唱歌又中二、自我認同欲過度強烈、被樂團成員舍棄的超級大音癡自戀自我中心要人寵的家夥不一樣!」
「……唔……」
阿久津膝蓋一軟,身體撞到門上。看來他受到很大的打擊。超級大音癡自戀自我中心要人寵……好誇張的命名。
「歌、歌舞伎這種東西,素人來搞絕對不會成功!你的服裝也隻會白白浪費!」
阿久津明顯變得退縮,但仍繼續發射剩餘子彈。不過小丸子以不痛不癢的表情冷冷地問:「話說迴來,你來這裏幹嘛?」聽到這句話,我突然想到:
「阿久津,你該不會也想參加歌舞伎同好……」
「怎麽可能!」
答得好快,簡直是脊椎反射性的迴答。
「我、我不是說過嗎?我討厭歌舞伎!才不要把自己閃耀的青春浪費在那種東西上頭!」
「咦?呃……這樣啊?」
「沒錯!就是這樣!我隻是剛好經過走廊,聽到這裏有聲音才過來看看!」
雖然我覺得傳出聲音的教室不隻這一間,不過沒有繼續追問。阿久津拚命否定的樣子讓我感到有些可憐。
對了,我現在才發覺,自從在屋頂上勸誘失敗後,就沒再去找過他……
我並非放棄招攬他,隻是因為招攬芳學姊和花滿學長花了比預期更多的時間。雖然總算招募到五個人,不過我打算繼續增加社員,因此,當然也希望阿久津能夠參加……
「阿久……」
「我才不參加!絕對不要演歌舞伎!」
他用怒吼般的聲音說完,彷佛逃跑般離開。
小丸子猛地站起來,特地走出教室,昂首站立在走廊上予以追擊:「不要再過來了!」她揮一下右手……該不會是撒鹽驅邪的動作吧?我第一次看到驅邪的假動作。
「呃,小丸子和阿久津……」
很熟嗎?我不太敢問,因此沒有說出後半句。
「我和他住得很近,從小學就認識。那家夥隻有身體變得高大,精神年齡還停留在國小四年級!」
小丸子仍舊氣唿唿的。
也就是說,他們從小就認識。這麽說,她或許知道那件事。
「阿久津有沒有學過歌舞伎?」
「哦,你是指關於他是歌舞伎演員跟其情婦的孩子那件事吧?那則傳言的開端是他從前寫的作文。」
作文題目是「我的家人」。阿久津寫說:「我父親是歌舞伎演員。雖然已經死了,也從來沒有和他住在一起,不過他是很厲害的演員。」
「沒有住在一起不是很奇怪嗎?所以才會謠傳說他是情婦的孩子。」
「原來是這樣……」
「不過,後來他就完全不談論自己父親的事。阿久津的母親是個和服美女,好像也會日本舞踴和三味線,但我從來沒看過阿久津演歌舞伎。話說迴來……那家夥到底是來幹什麽?」
我也有相同的疑問。阿久津既然討厭歌舞伎,為什麽來找歌舞伎同好會?難道隻是來嘲笑小丸子?可是,剛剛那場爭論應該算是他輸了。他大概總是像那樣被打敗吧?
「真是怪人。」
小丸子喃喃地說,我附和:「的確。」不過我立刻想到,自己好像沒有立場說別人怪,因為歌舞伎同好會……全都是些怪人。
*
就這樣,成員到齊了。
會走路的閃耀星辰、在校內擁有粉絲團的明星──淺蔥芳。
完全解放自己、在班上也開始展現女性氣質的藤若流名取──丹羽花滿。
cosy玩家之神、沒有她製作不出來的服裝──蛇之目丸子。
憑著一台筆記型電腦就能創造出夢幻世界的男人──村瀨蜻蜓。
還有我,來棲黑悟。
我試著替自己想個很帥的介紹詞,卻想不出來。
第二天的午休時間,我壓抑著想要蹦蹦跳跳的心情前往教職員室。別說是蹦蹦跳跳,我甚至想要轉個圈擺出勝利姿勢。因為我實在太高興了。
四月底,我和遠見老師討論過。
當時他告訴我,不可能成立歌舞伎社,因此我便以同好會為目標。
在那之後,過了兩個月又幾天,成員總算到齊。不過,這隻是第一步,等到同好會累積一定的實績,我希望能夠升格為正式的歌舞伎社。
不過歌舞伎社……聽起來好生硬,寫起來也有很多筆劃,就叫「kabuki社」也不錯。那麽,同好會應該命名為「kabuki同好會」。
好,就這樣跟遠見老師說說看吧。
至於社辦,我覺得可以選在舊校舍的小表演廳,雖然或許又會碰到蛯原……不不,我們成立正式的同好會之後,應該就不需要客氣。如果可以替小丸子借到縫紉機就好了。還有假發怎麽辦?如果要請專業的發型師會很花錢,隻能借現成的……應該會有租借業者吧?待會兒和蜻蜓一起查查看,希望學生有打折!
我興奮地思考著這些問題,抵達教職員室──
「抱歉!」
聽到遠見老師以嚴肅的臉孔這麽說,我不禁發出「啥?」的愚蠢聲音。
「歌舞伎同好會可能很難成立。」
「啥……咦?咦咦……?」
「不,說得明白一點,不是很難,而是不可能。」
我張大嘴巴,連「為什麽」都問不出來。
不過,或許是因為這三個字明顯寫在臉上,遠見老師再次對我道歉說「來棲,真的很對不起」,然後對我說明:
「聽說學校有規定,如果找不到指導者,就無法承認同好會。我也是昨天才知道這件事……」
「可是,我們已經找老師當顧問……」
「我可以當顧問,但沒辦法指導。這點來棲也很明白吧?」
我當然明白。
遠見老師連「亮相」是什麽都不知道,是和歌舞伎毫無淵源的生物老師。但是,如果要提這一點……
「漫、漫畫研究會的田所老師也不會畫漫畫啊!」
我如此主張。田所老師是美術老師,雖然很會畫畫,但我沒聽說他畫過漫畫。
「漫畫研究會的主要活動是研究漫畫,所以顧問不需要會畫漫畫。事實上,他們在校慶上還有發行研究雜誌。」
「劍道社的久保田老師也不會劍道吧?」
「嗯,不過他們另外請了專門的教練。可是歌舞伎同好會的情況,即使要找專門的指導者……也完全沒有著落。」
遠見老師的聲音越來越模糊。
「……怎麽可以現在才說這種話?」
站在我旁邊的蜻蜓說。他像平常一樣喃喃說話,但聲音比平常更低沉。
「老師說可以創立同好會,小黑才拚命努力……」
「很抱歉,真的很對不起。」
遠見老師對我們深深鞠躬。因為老師腰彎得太低,害我相當不好意思,連忙說:「不,那個……」更何況這裏是教職員室,老師向學生謝罪的光景顯得格外突兀,我感覺到周圍老師的視線不時瞥向我們。
「來棲,我害你白忙一場。你那麽努力……」
「老、老師,真的不行嗎?指導者是絕對必要的嗎?不能想想辦法嗎?」
我的語氣越來越急。「喂喂!」板著臉出麵製止我的是教務主任。站在我們麵前的那副身材,在成人病健檢時一定會被查出問題。
「不可以讓遠見老師為難。老師為了你們,跟我談判了好幾次。但是五年前,阿卡貝拉同好會也因為同樣的規定而沒有獲得校方承認。既然有規定,又有這樣子的前例,校方不可能承認歌舞伎同好會。」
「可是……」
「對不起。」
這大概
是第四次聽到遠見老師道歉。
遠見老師是好人。雖然他隻當了幾個月的導師,但我明白這一點。我也相信他真的和教務主任談過好幾次。他昨天得知規定,之所以現在才告訴我,一定是因為直到最後關頭都想尋求解決的方案,設法讓歌舞伎同好會成立。但是,他沒有找到這樣的方案。
教務主任說:「成立歌舞伎研究會也不錯啊?如此一來,我可以擔任顧問。別看我這樣,我可是很喜歡觀賞歌舞伎,現在偶爾也會去看,畢竟我們學校還有白銀屋的孫子……對了,乾脆就成立研究會,大家一起來支持乙之助……蛯原同學吧?這個點子太好了。」
教務主任自己說得很高興,我卻無法迴答。僵硬的脖子和肩膀都失去力量,上半身也變得駝背。
蜻蜓說:「更改規定就行了。」
遠見老師點頭說:「這點我也想過。可是,更改規定要經過學生會和理事會同意,最短要花上半年的時間,而且新規定還要等到下個年度才生效。」
「不可能等那麽久……」
我虛弱地迴答。
假設要在三年級的夏天退出社團,那麽,從二年級開始社團活動的話,隻能參加一年半。這麽短的時間,根本不知道能不能好好演一出戲。
遠見老師歉疚地看著悵然若失的我。
「……果然還是不行嗎?」
我低聲說道,勉強自己笑一下。蜻蜓難得露出驚訝的表情看我。
「高中生要演出歌舞伎,難度還是太高了。」
「喂,小黑。」
蜻蜓以嚴峻的表情看著我。我迴避蜻蜓的視線,低著頭繼續說:
「即使嚐試,搞不好也不會有好結果。現在雖然湊齊五個人,可是以後不知道還能不能增加社員……也不知道能不能舉辦公演……俗語不是說『塞翁失馬,焉知非福』,這時遇到障礙或許是一件好事。要不然,等到挑戰之後才失敗,傷害會更大,我一定也會更挫折,還會造成大家的困擾……芳學姊、花滿學長、小丸子,還有蜻蜓……」
我抬起頭看著摯友。
他露出不敢置信的表情,眼鏡後方的雙眸質問我:你是這種人嗎?你有這麽容易放棄嗎?
「……才怪。」
我看著他的眼睛,露出惡作劇的笑容,蜻蜓頓時挑起眉毛。
我扭轉身體,朝向教務主任說:
「我不是那麽容易放棄的學生。其他事情姑且不論,關於歌舞伎,我絕對不會放棄。我是很頑固的。現在放棄的話,戲劇就結束了。遠見老師,請讓我看看那份規定。」
「咦?哦……在這裏。」
「謝謝。嗯~呃~蜻蜓,你覺得呢?」
我把規章遞給蜻蜓。蜻蜓閱讀文字的速度很快,這是靠niconico動畫網站上的彈幕訓練出來的。
「……有關指導教師。同好會活動必須要有指導教師監督,如果沒有具備必要指導能力之教師,擔任顧問之教師在負責監督同好會活動之餘,可另外安排指導員(教練)。指導員隻需對於該領域具備適當知識與技術,不問是否具有教師資格……」
蜻蜓以格外明晰的語調朗讀。接著,他從規章抬起視線,重複一次。
「……不問是否具有教師資格。」
「也就是說,不是老師也沒關係?」
「嗯,指導員不需要是老師。」
我和蜻蜓麵麵相覷,我們此刻大概想到同樣的事情。
我對遠見老師說:
「老師,我來當指導員。」
「什麽?」
「我來教大家歌舞伎。」
遠見老師支支吾吾地說:「這……雖然沒有違反規定……可是……」
「你在說什麽?」教務主任以驚愕的表情插嘴。「你叫來棲吧?不是學生嗎?我從來沒聽過學生當指導員的。」
蜻蜓冷靜地迴答:「規定上沒有寫『學生不能當指導員』。」
我連連點頭。教務主任冷笑說:「這是狡辯。」
我當然知道這是狡辯,太亂來了。我當指導員是開什麽玩笑?說實在的,我不可能有辦法指導大家,但現在無論如何都需要如此主張。
「我有歌舞伎方麵的知識。日本舞踴方麵,有藤若流名取的丹羽花滿學長教我們;戲劇方麵,則有淺蔥芳學姊帶領大家。」
「……什麽?丹羽和淺蔥都加入了歌舞伎同好會?」
「是的。」
我把寫上成員姓名的同好會申請單拿給教務主任看。教務主任從口袋掏出老花眼鏡戴上,喃喃地說:「太驚人了,沒想到你竟能挖走戲劇社的明星。」
「淺蔥學姊願意同時參加兩邊的活動。」
「不論如何,還是不可能讓學生當指導員。你有歌舞伎方麵的知識?哈哈哈,如果你能當指導員,我大概也能當吧。」
「那麽,就請教務主任擔任!」
「不對不對,我的意思是,如果憑你那種程度的知識就能當指導員,我也可以。我觀賞歌舞伎可有二十年了。」
教務主任笑著把申請單還給我。我對他說:
「……主任知道嗎?」
「嗯?」
教務主任仍舊帶著笑臉看我,但他臉上的笑容迅速消失。他大概發現我雖然表麵上很平靜,卻真的生氣了。
「教務主任,你知道我具備多少歌舞伎的知識……有多麽喜歡歌舞伎嗎?」
我沒有和教務主任討論過歌舞伎,我們對彼此一無所知,既然如此,他不能擅自認定我的能力。雖然看戲的資曆是他比較長,但那是理所當然的,畢竟他的年紀是我的三倍左右。如果真要比較,應該比比看教務主任在十六歲時看過多少歌舞伎。
我大聲說:「我在問,主任知道嗎?」
「來、來棲。」遠見老師有些不知所措地開口,我知道教職員室的所有視線都集中在我身上,可是我無法克製自己。
我也是會生氣的。被人稱作「狗狗」我也不在乎,但這種時候我真的會生氣。
阿公說過,動不動就發脾氣怒吼的人是膽小鬼,但是,該生氣時卻不生氣的人,同樣是膽小鬼。
「這個嘛……我的確不知道……」
教務主任乾咳一聲迴答。
當然,主任不會知道。他明明不知道……不,就是因為不知道……
如果不知道……
若是不知道的話……
「──若是不知,且聽我道來!」
脫口而出的是弁天小僧菊之助的台詞。
我知道教務主任、遠見老師,甚至連蜻蜓都驚呆了。
不過,我還是繼續說:
「五右衛門歌中雲,七裏濱砂散盡時,盜賊之種仍留存。」
我用比正常節奏更快的速度,滔滔不絕地吟詠這段著名台詞。
「白浪夜偷盜,曾為江之島年季奉公稚兒。始於偷竊眾信徒,一百兩百香火錢,變本加厲行惡事,上之宮與岩之院,搜刮熟睡參拜客。竊盜惡名遠播後,終被逐出江之島,爾後專施美男計。各處寺院中,偶聽音羽屋,仿其音色行誘騙,聲不似但名有緣,俺乃人稱弁天小僧菊之助是也!」
我一口氣背完自稱喜歡歌舞伎的教務主任一定聽過的台詞。
不過,我沒有就此打住。能夠背誦這段著名台詞的人並不少見,這也是我最先記住的歌舞伎台詞。
「俺乃弁天夥伴,出身漁夫浪花上,遙望富士之彼方,大磯小磯小田原。海中主船神明前,毒骰擲出似棄錨。竊取船上賭博錢,船板下方漆黑若地獄。天明後又放大膽,強取兼豪奪,重罪壓船船難行。昨日往東今往西,居所不定者──南鄉力丸。還請記住俺麵孔!」
我又一口氣背完他的搭檔南鄉力丸的台詞。
不過還不行,還不夠。唉,一不做二不休,把接下來的台詞都背完吧!
我繼續演出獨角戲,站在原地改變臉的方向與聲音,以代表不同的角色。這是獨角戲的基礎「落語」(注16:◆ 日本傳統藝能的一種,近似中國的單口相聲。一人在舞台上透過化身不同人物對話講述滑稽的故事。)的要領。
「莫非是近來世間傳聞之五人男──日本駄右衛門黨羽?」
說這話的其實就是日本駄右衛門。
「是,俺乃五人男之一。首領為日本駄右衛門,其次為南鄉力丸、忠信利平、赤星十三、弁天小僧,俺乃區區湊數者。」
弁天小僧迴應。
「既然招出實情,不還錢也歸不得。騙得錢財就此歸還。」
南鄉力丸擲出一百兩。
這是濱鬆屋店頭的一幕。男扮女裝的弁天小僧露出真麵目,態度丕變,顯得倨傲不恭。在這著名的一幕中,弁天小僧和南鄉力丸想要騙走濱鬆屋的一百兩,卻被玉島逸當(真實身分是日本駄右衛門)看破。弁天厚顏地說:
「盡管交出兩人至官府。騙局拆穿時,早有移送之覺悟,特此剪來新布條。」
剪來新布條意味準備了新的兜襠布。他要說的是,自己早有入獄的心理準備。
我繼續演出歌舞伎獨角戲。
兩名厚臉
皮的盜賊,不知所措的店家。憤怒的玉島逸當要斬殺兩人時,店主因為不願把事情鬧大而阻止。弁天小僧受傷了,店主表示醫藥費由他支付,央求他們快迴去。然而,弁天小僧卻抱怨醫藥費太少……這段劇情輕快巧妙且帶有喜劇性。
「今天暫且先離去。相逢必是有緣,日後還會不時來訪。」
弁天小僧這麽說。
店家聞言也很無奈,對他說:
「萬萬不可,切勿再來。」
演到這裏我就沒氣了,已經到達極限。
我沒有受過戲劇訓練,換氣方式不正確,所以喉嚨很乾,連連咳嗽。教職員室依舊悄然無聲,我邊咳嗽邊恢複冷靜,不禁大為後悔,內心不斷喊:「哇~哇~!」
我在教職員室幹什麽!
即使是被逼到走投無路,這樣還是太丟臉……
我咳到眼淚直流,然後戰戰兢兢地抬起頭。這時──
啪啪啪。
拍手的竟然是教務主任,接著遠見老師也「啪啪啪啪啪啪」地熱烈拍手,然後是蜻蜓「啵啵啵」的拍手聲……掌聲似乎具有感染力,全教職員室的老師和恰巧在場的學生都為我拍手。
我驚訝地環視大家,然後連忙低頭。
我羞愧到極點,相較之下,先前悄然無聲的時候還好一些。我感覺自己的臉越來越燙,口中說著「對、對、對不起……」。雖然我沒有做任何壞事,也不知道為什麽要道歉,不過還是在道歉,或許是懷抱著「很抱歉讓你們看了莫名其妙的獨角戲」的心情吧。
「真是敗給你了。了不起,來棲,你的確比我更懂歌舞伎。」
「對不起、對不起……」
「教務主任,請再考慮看看。我一定會找到指導員,希望你能夠允許同好會成立。」
「遠見老師,你說要找指導員……難不成你認識梨園的人?」
「呃……不是梨園,而是大向之會的人……」
咦?我驚訝地看著遠見老師。「大向」是指在歌舞伎演出中發出吆喝聲的觀眾,像是「中村屋!」「成田屋!」之類的。雖然個人也可以喊,不過時機很難抓,內有很深奧的學問,因此會有幾個名為「大向之會」的團體。這些人會從三樓座位發出吆喝聲,屬於戲迷中的戲迷。
「哦,沒想到你認識大向之會的人……好吧,那就請你盡快找到指導員。這次算是屈服於來棲同學的熱情吧。」
「什麽?意思是主任同意歌舞伎同好會成立嗎?」
「弁天小僧贏了。」教務主任笑著說完,把老花眼鏡收迴口袋裏。我抱住蜻蜓的脖子痛快地喊:「太棒了!我們成功了!」蜻蜓毫無抵抗地搖擺身體,隻迴一句:「好痛苦。」
太好了,幸好我沒有放棄。
我把申請單交給遠見老師,順利獲得受理。遠見老師也說好幾次「太好了」。我想要詢問有關大向之會成員的事,不過他說「以後再說」。
總之,這樣一來,歌舞伎同好會便能成立。
我剛剛真的很焦慮,想到如果不成功,不知該如何對另外三人解釋。因為頓時放下心,走出教職員室時腳步甚至有些搖晃。
「蜻蜓,我超渴的……」
「嗯,去買飲料吧……」
蜻蜓話說到一半便停住腳步。
我因為倚靠著他走路,連帶也停下來。我抬起頭,看到有人站在三公尺前方看著我們──是蛯原。
「嗨。」
蛯原首先開口,他手中拿著某種文件。
「你是……黑悟同學吧?真不賴呀,我聽到你剛剛的弁天小僧。」
他露出溫和的微笑,繼續說:
「你的記性很好嘛。」
他稱讚我。
不過,我沒有心情跟他說謝謝。他稱讚的是記憶力,也就是說,他想表示那根本不是戲劇,隻是背出台詞而已,要我別自以為是。旁邊的蜻蜓輕輕啐了一聲,所以應該不是我有被害妄想。更重要的是,蛯原的眼裏完全沒有笑意。
他以冷漠的眼神對我說:「你似乎很開心,真是太好了。」
我迴答:「嗯,很開心。」我總算能夠創立同好會,和夥伴一起演歌舞伎,當然很開心。
「嗯?這不是蛯原同學嗎?」
教務主任來到走廊上,一看到蛯原便展露笑容,蛯原維持冷淡的笑容打招唿。教務主任接著看到我,眨了一下眼睛,似乎突然想到某件事:「喔喔,對了。」這一瞬間,我產生不祥的預感。
「來棲,你們可以請蛯原同學指導啊。他是道地的專業人士,絕對夠資格當指導員。蛯原,聽我說,他們創立了歌舞伎同好會……」
「老師,那是不可能的。」
唰!
蛯原的迴答快到幾乎讓我聽見這樣的聲音。該怎麽形容呢?像是網球迴擊那麽快。
「很抱歉。我每天都必須練習,無法從事社團活動。」
他以堅定不移的口吻搭配爽朗的笑容迴答。教務主任很遺憾地說:
「也是,你沒有多餘的時間。明明身邊就有歌舞伎演員,真可惜。對不對,來棲?」
「啊,是的。」
我僵硬地點頭。我確實有很多事情想要請教蛯原,如果他能提供協助,一定會很可靠。
可是,我上次明白了。
當蛯原冷笑著說我做的事情「毫無意義」時,我就明白蛯原和我們「追求的歌舞伎」相差太遠。蛯原追求的是職業人士高格調的歌舞伎,我追求的則是以自己開心為優先的歌舞伎。兩者之間的歧異太大。
蛯原對教務主任鞠躬說:「先告辭了。」
他以優雅的姿勢踏出步伐,走過我們旁邊時看也不看一眼。收起假笑的側臉絲毫沒有表情,讓我錯過出聲的時機。
我有點想問他。
──蛯原,你為什麽這麽生氣?
是因為歌舞伎同好會獲得承認而不高興?還是對我拙劣的弁天小僧生氣?或是無法容忍我憑那點程度的背誦演出得到掌聲?或許……全部都是吧?
「我好像被他討厭了。」
我苦笑著對身旁的蜻蜓發牢騷。
「……別在意。」
「嗯。」
「他和我們待的世界不一樣。」
蜻蜓說的或許沒錯。我隻是歌舞伎迷,根本無法想像梨園子弟的生活。
但是,還是很可惜。
他是現役歌舞伎演員,而且才高中就能踏出那麽帥氣的飛六方。不能和那樣的家夥成為朋友──實在太可惜了。
首先,那間充滿男人味的房間其實不是丹羽學長的房間,而是他姊姊的房間。據說他姐姐是個狂熱的格鬥技迷,本人也在體育大學練摔角。順帶一提,他姊姊並沒有練日本舞踴。小時候雖然學過,不過她受不了慢吞吞的動作,很早就不練。
丹羽學長的臉之所以變得好像賽後的拳擊手,是因為他下定決心要成為男子漢,並接受他姐姐的格鬥技特訓。
「姊姊的教法根本已經超過斯巴達的等級。」
丹羽學長揉著仍舊明顯的瘀青說。
「即使我快要哭出來,請她手下留情,她還是不肯放過我……而且她要我趁這個機會把說話方式也改過來。總之她徹底磨煉我……」
丹羽學長在學校長久以來都維持沉默寡言的形象,是不想因為娘娘腔的說話方式被取笑而采取的防衛措施。
去年秋天,丹羽學長失戀了。
為了避免誤會,在此特別注明,丹羽學長的戀愛對象是女孩子。據說他喜歡的是身材嬌小、氣質柔美、像精靈般的女孩。他偶爾會在電車上看到那個女孩,終於在夏天下定決心跟她要了聯絡方式。學長不想對喜歡的女孩子說謊,因此鼓起勇氣把真實的麵貌展現給對方。他跟那個女孩聊過日本舞踴,還招待她參加成果發表會。她曾經稱讚學長的舞說:「真的好漂亮,我好崇拜你。」
他們會一起看電影、逛街,兩人很談得來,總是相處得很愉快,因此學長相信兩人一定是天生一對……
「夏天快要結束的時候……她跟我說,她交了男朋友,要介紹給我認識……」
出現在學長麵前的是個空手道社主將,和精靈就讀同一所學校。
身材魁梧、肌肉發達、氣質木訥的那個男生開朗地向丹羽學長打招唿,對他說:「謝謝你常常照顧她!她能夠交到好朋友,真是太好了!」
「也就是說,我一直都自作多情,她打從一開始就沒把我當成戀愛對象,隻當作談得來又有女性氣質的朋友……」
他說到這裏,歪著頭歎了一口氣。
「這就是促使我展開增進肌肉計畫的契機。可是啊,我無法對自己說謊……即使能說謊也會很痛苦,我終於明白這一點。這幾個月以來,我一直欺騙自己……感覺好痛苦。雖然痛苦,可是到這個地步也沒辦法迴頭……因為我說要停止練舞,結果跟母親大吵一架。」
「母親……就是師範吧?」我問。
「對呀~」
丹羽學長點頭……不對,是花滿學長。他要求我這樣稱唿他。
今天是星期六。
進入梅雨季節的東京雖然是陰天,但大概不會下雨。我們一行四人正前往東京都內的劇場,準備欣賞歌舞伎。
花滿學長總算解放自己之後,以神清氣爽的表情出現在我們約定的車站前方。先到的芳學姊低聲說:「哇哦,yellow。」丹羽學長今天穿著黃色緊身褲,上半身則穿著黑色外套,還戴了銀色項煉。由於他長得很高,如此打扮顯得很時尚,不過呢……呃,老實說很娘。
「如果你好好道歉,你媽應該也會接受吧?」
芳學姊這麽說,花滿學長迴答:
「也許吧,下次我會好好跟她談。我也想告訴她歌舞伎同好會的事情喔。因為多虧小黑,我才會想要再次跳舞。」
「不不不,別這麽說。」
「不要害羞嘛~真是的,個子小小的好可愛~」
花滿學長戳戳我的肩膀,害我失去平衡,連忙抓住握把。
我們正在電車上,四人都站在車門附近。可是……可惡,大家好像都低著頭看我……這三個人怎麽都長這麽高?更何況其中還有一個是女生!
「小黑,今天要看的是什麽戲?」
很合適穿卡其色畫家褲的芳學姊問,另一邊車門附近的女孩子不時偷看她。嗯,學姊真的很帥吧,看起來清爽又溫柔。可是,這個人是女的喔……我邊在內心說明邊迴答:
「《菅原傳授手習鑒》中的《寺子屋》。」
芳學姊麵帶微笑,稍微歪著頭問:
「嗯?你剛剛好像說了筆劃很多的漢字標題?可以再說一次嗎?」
「隻要記住『寺子屋』就可以了,這出戲是以寺子屋為舞台。」
「我記得寺子屋是江戶時代類似私塾的地方吧?」
「是的,既像學校也像私塾,是平民子弟學習讀寫的地方。」
「這麽說,就是校園劇嗎?」
「……完全不是……」
蜻蜓已經看過dvd,冷靜地如此迴答。
沒錯,很遺憾《寺子屋》並不是活潑快樂的校園劇。
芳學姊問蜻蜓:「那麽是什麽樣的故事?」
蜻蜓看看我,我在迴答之前問:「花滿學長知道嗎?」
「不知道。我偶爾會看歌舞伎,但都是看『所作事』。」
「所作事」是指舞踴。
「這麽說,你不太常看義太夫狂言之類的嗎?」
「大概隻有《義經千本櫻》吧?因為其中有《道行》。」
《義經千本櫻》是超級主流的歌舞伎劇目。這出戲非常長,其中包含舞踴劇《道行初音旅》。歌舞伎的賣點之一就是能夠同時享受戲劇和舞蹈,不過兩者也常會分開來單獨上演。
芳學姊露出有些困惑的表情說:「你們討論的話題好像很艱深?」
我連忙迴答:「沒這迴事!談到歌舞伎,總會給人用語很艱深、漢字筆劃又多的感覺,不過其實不難,而且還有導覽耳機這個強力幫手。」
「耳機?」
「觀眾可以借一種類似小型收音機、附耳機的器材,它會說明劇情大綱、看點、劇中的梗等等。」
花滿學長也附和:「對呀,那真的很方便呢!而且不會幹擾到人看戲,會在絕妙的時機給予提示喔~」
在談話中,電車抵達目的地車站。我們下了車,在人潮中前進。車站內也有張貼劇場的海報,海報上是《車引》的一幕。
「《寺子屋》的主題簡單說就是忠義,不過如果事先透露太多,會破壞看戲的興致。看完之後如果有不懂的地方,再請你問我吧。」
「了解。第一次看歌舞伎,好期待呢。」
芳學姊的語氣真的很愉快。我雖然迴答「一定很有趣」,內心卻有點緊張。如果她到時候說很無聊怎麽辦?或是說看不懂、完全聽不懂義太夫節……
《寺子屋》是滿好懂的劇目。雖然背景頗複雜,有菅原道真、太宰府天滿宮等等,但即使忽略這些,應該也能欣賞其中樂趣。我就是看準這一點才選這出戲,不過每個人的感受方式不同,縱使我覺得有趣,芳學姊和花滿學長也未必會有同樣的感想。
我們提早來到劇場。
這裏的外觀不像歌舞伎座那樣擺明了是傳統藝能的殿堂,從外麵看是滿普通的現代建築。不過進入觀眾席,仍舊會看到獨特的構造。
「這就叫『花道』吧?」
芳學姊稍稍抬起下巴問。
我們的座位是前麵算起第七列的三號到六號,屬於下手邊緣的位置,也就是所謂的「溝席」。下手是指從觀眾席看去的舞台左邊,相反的右邊則稱為上手。
「是的。這個位置離花道很近,可以近距離看到走在花道上的演員。不過演員在說台詞時,通常會轉向另一邊的上手方向,所以我們這裏隻能看到屁股。」
「屁股啊……」
「不過《寺子屋》不太會用到花道,所以這次我以接近舞台的位子為優先,畢竟這樣比較有臨場感。」
選擇座位是一門很深奧的學問。歌舞伎基本上重視正麵觀賞的效果。當演員擺出「亮相」的姿勢時,看來最帥氣的角度還是正麵。舞踴等動作從正麵觀賞也比從斜側看去更漂亮。
話說迴來,即使在正麵,但如果遠到看不清演員的表情,還是會有點遺憾。雖然有觀劇用的雙筒望遠鏡這種便利的道具,不過透過望遠鏡看到的範圍太狹窄。如果座位在最前麵,又會距離舞台太近,不太能看到演員的腳邊,脖子也會很累。一般來說,以第七列到第九列的座位最好。中央區塊的第七列到第九列位置很快會賣光,不過邊緣有時候會剩下。這次運氣很好,能取得第七列的座位。
「小黑,兩邊稍微高出來的座位是什麽?」
好奇心旺盛、不斷環顧四周的芳學姊又問,我迴答:
「那裏叫看台席,票價最高。坐在那裏會附茶,腳部則類似坑式暖桌那樣,也有桌子,事先預約還會把便當送到座位。」
「真棒,就是有錢人專屬座位吧。」
「沒錯。但因為在舞台側麵,未必容易觀賞。不過上手側的看台正對著花道,倒是能很清楚地觀賞花道上的演員。」
因此,常用到花道的劇目就非常推薦選擇上手側的看台席。當然也要有錢才行。
「來,幫我傳過去吧~我做了飯團喔~」
花滿學長給了每個人小包裹,是薄木片包著的兩顆飯團。不是用保鮮膜包的,感覺很有風情。「謝謝!」我向他道謝,芳學姊則感歎
地說:「小花真細心。」蜻蜓也點頭致謝。
「我想說可能有人不喜歡酸梅,所以加了鮭魚和昆布。請你們在休息時間吃吧~這裏應該可以在座位上吃東西吧?」
「沒問題。對了,像是音樂廳之類的地方好像就禁止在座位上飲食。」
古典音樂的音樂廳即使在休息時間,也隻能在大廳或休憩廳飲食,或許是擔心會場內彌漫著食物的氣味吧。在這方麵,歌舞伎劇場的規定就寬鬆多了。江戶時代一般人都習慣邊吃喝邊看戲,不過現在當然不能在演出時吃東西,也不可以讓塑膠袋發出窸窣聲,或是把身體湊到前方觀賞,手機電源也得關閉。這方麵就跟其他劇場相同。
不久,就聽到我最喜歡的「咚……咚」聲音。這是引導我前往特別世界的聲音。
「柝的聲音響起了。」
花滿學長似乎也知道。芳學姊問:「柝?」
「就是敲響類似木梆的東西告知時間。剛剛是開幕的柝,表示即將開始。」
舞台音樂開始,柝的節拍變得越來越短。
帷幕拉開,出現一排排坐在寺子屋裏的小孩子。
太棹三味線的樂聲響起,義太夫節在空氣中震動。
一字千金二千金,三千世界之寶物,師長傳授予學子。菅秀才藏身其間──
戲劇即將要開始。
*
我們看完《寺子屋》後,走出劇場來到一家連鎖咖啡店。
我不怎麽喜歡咖啡,而且這家店單價很高,所以很少來。不過芳學姊似乎常常光顧,很輕鬆地點了「中杯豆漿拿鐵加榛果糖漿,加熱」這種簡直像是咒語的商品名稱。感覺好帥……花滿學長也以熟練的態度點了豆漿拿鐵,我和蜻蜓則點了類似刨冰的星冰樂。
至於歌舞伎的感想──
「真不敢相信!」
芳學姊皺著眉頭,首先開啟議論。
「我也不敢相信!根本無法理解!」
花滿學長也這麽說。坐在我對麵的這兩人彼此對看,同聲說:「對吧?」唔……《寺子屋》的評價好像不太好。
我硬著頭皮問他們:
「請問……是哪個部分難以理解?」
芳學姊湊向前,激動地說:「根本是虐待兒童嘛!」花滿學長也說:「應該說是虐殺兒童才對!」就連蜻蜓都補刀說:「……嗯,仔細想想算是謀殺罪。」
「這個嘛……嗯,的確很過分……」
我連連點頭。這樣的感想是難免的。姑且不論已經看過好幾次的我,如果沒有預先做功課就觀劇,當然會驚訝。因為這是年幼的小孩被斬首的故事……
「小黑,為什麽?為什麽小太郎必須送死?」
「因為他要代替菅秀才……」
芳學姊說:「菅秀才是某個大人物的兒子,然後被寺子屋的老師藏匿起來對吧?後來被追殺的人發現,就逼他『交出菅秀才的首級』──到這裏沒錯吧?」
「沒錯,就是這樣。」我點點頭。
如果要補充的話,那位「大人物」是菅丞相,也就是菅原道真。
「寺子屋的老師被逼急了就想說,乾脆交出替身?」
「沒錯。接著他腦中浮現寺子屋裏那些小孩的臉孔,可是大家都是一般老百姓的孩子,不適合代替出身高貴的菅秀才。」
「「好過分!」」
兩人齊聲抗議,害我不禁道歉:「對不起。」不,我又不是寺子屋的老師……順帶一提,老師的名字叫做武部源藏。源藏老師很擅長書法,是菅丞相的大弟子,菅丞相對他的恩情很深,因此他非常煩惱。不論如何,他都要守護菅丞相的獨生子。
「源藏老師愁容滿麵地迴到寺子屋時,剛好有新學生進來。這個新生長得相當俊美。」
「那就是小太郎吧?」
「是的。他是源藏老師不在時由母親帶來寺子屋。老師看到小太郎向他打招唿,忽然想到……」
「「就用這孩子的頭來代替吧?」」
啊啊,兩人又齊聲說話……而且用現代的說法,感覺未免太露骨。不過這種說法也沒錯。麵對兩名學長姊,我隻能迴答:「唔……是的。」
「畢竟是古代的故事,我可以了解當時的人比現在更重視忠義。可是也不能因為這樣,殺死其他人的小孩吧?」
「小芳說得沒錯。就算退讓一百步,殺死自己的小孩也就算了,可是他卻找了非親非故的小孩子當替身。」
「的確……如果源藏老師有小孩,應該會讓自己的小孩當替身吧。可是源藏老師和太太之間沒有小孩,所以沒有其他選擇……」
「他們還擔心被孩子的母親知道,老師便跟其他人商量,到時候隻好也殺死小孩的母親。對不對?」
芳學姊確實掌握了劇情,這讓我很高興。初次觀賞歌舞伎的人,往往不僅無法了解義太夫節,甚至連演員台詞都聽不太懂。
「太過分了。嘴裏還說什麽待弟子如同親生孩子……我不了解源藏老師的心情,而且小太郎的父親也好過分喔!」
花滿學長雙臂緊貼著身體,擺出可愛的姿勢發脾氣。
「小太郎的父親是叫什麽丸的吧?」
「……鬆王丸。」
低聲迴答的是蜻蜓。他或許覺得自己如果不偶爾出聲會被遺忘吧。
「那段劇情發展太驚人了。我原本以為他是反派的壞蛋……從這裏開始,故事好像就變得比較複雜。」
「我就從頭說明吧。」
我放下星冰樂,在桌上攤開餐巾紙,向蜻蜓借筆畫出人物關係圖。
「首先要說明的是,《寺子屋》是自《菅原傳授手習鑒》這出很長的戲劇擷取的一部分。這一段很受歡迎,所以常常單獨上演。」
《菅原傳授手習鑒》是取自菅原道真傳說的故事。
劇中的道真被稱為菅丞相。丞相是古代中國的官位,日文正確說來應該念成「jou shou」,但在這出戲中不知為何卻稱作「shou jou」。
菅丞相有個政敵,名為藤原時平。時平應該念作「tokihira」,但在戲中卻念作「shihei」。這個人在戲裏是反派角色。
兩人各自都有侍從。菅丞相的侍從是梅王丸、櫻丸,而寺子屋的源藏老師雖然被斷絕關係,不過原本也是菅丞相的侍從。正是因為菅丞相對他有極大的恩情,他才會藏匿菅秀才。另一方麵,時平的侍從則是鬆王丸。
芳學姊說:「也就是說,鬆王丸是屬於時平隊的。既然這樣,鬆王丸和源藏老師應該是對立關係,因為他們的主子不一樣。」
我迴答:「沒錯。當時菅丞相遭到誣陷,被流放到九州的太宰府。因此,鬆王丸才會命令源藏老師:『砍下菅丞相的兒子──菅秀才的首級。』」
源藏老師苦惱許久,終於把名叫小太郎的新生當作菅秀才的替身斬首。他是鐵了心腸做出這樣的行為。小太郎和菅秀才的長相當然不同,不過因為死後和生前的臉會有差別,他便豁出去賭上一把。
鬆王丸來到寺子屋,逼迫源藏老師:「快交出首級!」這時交出來的就是小太郎的首級……
「可是鬆王丸卻說:『沒錯,這正是菅秀才。ok,幹得好!』就迴去了。源藏老師和他太太原本擔心會露出馬腳,得到ok的迴覆鬆了一口氣。」
順帶一提,確認首級的場景稱作「首實檢」。不是首實驗,而是首實檢。在歌舞伎當中是常出現的場麵。
「在這之後,小太郎的媽媽來迎接兒子。」
源藏老師心想「這下糟了」,但仍請小太郎的媽媽進入屋內。他原本打算,這樣一來隻好連母親也一起殺害,正要展開攻擊,小太郎的媽媽卻說:「我家的孩子成為替身了嗎?」讓源藏老師大吃一驚。當他正感到錯愕時,先前來檢查首級、應該已經迴去的鬆王丸大步走入屋內說:「老婆,你應該感到高興!兒子派上用場了!」
沒錯,小太郎其實是鬆王丸的兒子。也就是說,鬆王丸看到自己兒子的首級,卻謊稱「這確實是菅秀才的首級」。
「可是,為什麽鬆王丸突然轉投敵營?戲裏說到梅花櫻花之類的又是什麽?」
「鬆王丸是三胞胎,梅王丸、櫻丸是他的兄弟。」
三人當中,隻有鬆王丸成為敵方的侍從,梅王丸和櫻丸則服侍菅丞相。然而鬆王丸內心其實也想要服侍菅丞相,這次他終於可以藉由犧牲自己的兒子來展現忠義。
芳學姊注視著人物關係圖發出「嗯~」的沉吟聲,又說:
「我明白其中道理了,但還是不了解他的心情。對鬆王丸來說,孩子究竟是什麽?難道可以為了自己的忠義心就犧牲嗎?」
「看到自己小孩的首級……他不震驚嗎?」
這是理所當然的意見,老實說我也這麽想。
「母親的心情一定更煎熬吧?如果是我,絕不可能讓自己的小孩去當替身。怎麽可能說什麽『派上用場』之類的。」
「當然。如果我是父親,也絕不可能接受這種做法。比小孩的性命還重要的忠義算什麽?江戶時代的人都是那種想法嗎?」
「太過分了
。」
「真的好過分。」
哇,我又想道歉了。
兩人當然不是在責怪我……可是,我會不會選錯劇目?也許應該選愉快一點的劇情,像是結局圓滿的愛情故事……《吉田屋》之類的?
「……故事。」
餐桌上傳來低沉的聲音。早已喝完飲料的蜻蜓看著我們,再次說:「這是虛構的故事。」
喔,對了,他說得沒錯。既然是戲劇,當然是虛構的故事。菅原道真雖然是實際存在的人物,但也隻是做為這出戲的原型而已。
「不過那出戲應該也反映了當時一般人的價值觀吧?」
芳學姊的表情仍顯得不能接受。我迴答:
「也許吧,但是……呃,我想江戶時代的人的確比現代人更重視忠義,那麽比受到重視的忠義還要重要的是什麽?大概就是父母親與孩子,也就是家人的性命。所以在戲劇世界中,才會出現犧牲自己孩子來實踐忠義這樣的劇情。」
「也就是說,在大多數人心目中,自己的孩子還是比忠義更重要?」
「是的。還有……這是我個人的解讀。劇裏,鬆王丸口中說櫻丸很可憐,但內心或許是想著自己的兒子而痛哭吧……」
聽我這麽說,芳學姊若有所悟地點頭:
「原來如此。那場痛哭的戲也可以解釋成是為自己的兒子哭泣。身為武士、身為男人,他在哭泣時必須隱藏內心……害我也想哭了。」
什麽?我不禁湊向前問:
「你、你也覺得想哭?」
芳學姊似乎對我的反應有些驚訝,眨眨眼點頭說:「嗯。」
「意思是,你覺得很感動?」
「嗯,對呀。」
「這麽說來,你是不是覺得歌舞伎至少有一點點有趣?」
或許因為我的聲音太過認真,芳學姊不禁端正姿勢迴答:「很有趣。」接著她似乎想到什麽,對我說:
「對不起,我應該一開始就說出這一點。你替我們訂票,又做了各種安排……歌舞伎真的很有趣,劇情也比我想像的好懂。」
花滿學長也說:「嗯,對呀,我也覺得很有趣。雖然沒有舞蹈,感覺有些意猶未盡,但我確實了解到歌舞伎的動作和日本舞踴有共通點。」
我頓時感到全身無力,軟趴趴地靠在椅背上,鬆一口氣說:
「好險。因為你們好像很不滿……害我以為不行了……」
「我們不滿的是小太郎被殺,不是戲劇本身。」
「對呀。應該說,就是因為有趣,才會在看完戲之後討論這麽多吧?類似看完一部疑點很多的電影。」
芳學姊說得沒錯。
戲劇和電影的樂趣不隻在於觀賞,還要加上事後跟別人的討論。這種討論不一定是嚴肅的影劇評論,也可以隻討論自己喜歡哪一段、討厭哪一段,或者像剛剛一樣,討論哪一段無法理解之類的。
「……我也許會想試試歌舞伎。」
我沒有錯過芳學姊突然丟出的這句話,激動地問:「真的嗎?」若以排球比賽來比喻,我的迴應就像是反應極佳的自由球員。芳學姊有些靦腆地聳聳肩說:
「嗯。故事情節雖然也滿有趣的……不過更重要的是感覺很帥,有種很直接的帥氣。我原本以為會很古板……真是意外。」
「哇!聽你這麽說,我好高興。」
我的屁股已經從椅子抬起一半。
「嗬嗬,小黑,你的反應好像自己受到誇獎一樣。不過我大概可以理解小芳說的帥氣。歌舞伎原本是庶民的娛樂吧?所以講求直接、易懂。」
「歌舞伎的服裝與化妝都很有裝飾性也很有趣,卻不會給人過度堆砌的印象。這點滿不可思議的。」
「……誇飾。」
蜻蜓,太感謝你了!這正是我想要說的話。
「誇飾?呃,是指變得很誇張的意思嗎?」
「像是少女漫畫裏,女主角的眼睛畫得很大之類的?」
我用力點頭說:
「沒錯,就是誇張。歌舞伎把誇飾的效果發揮到極致,最佳代表就是臉譜。角色粗獷的個性不是用表情呈現,而是一開始就畫在臉上!」
芳學姊點點頭說:
「原來如此。這樣說來的確滿有趣的。原本應該讓演員展現演技的地方,卻是用畫的。」
「是的,就是用畫的。而且從臉譜的顏色還能看出角色性質:紅色代表正義,藍色代表壞人或幽靈,褐色代表妖魔鬼怪。」
「那不就破梗了!」
「也可以這麽說。」
我迴答之後,三人都哈哈大笑。雖然蜻蜓隻是默默聽我們說話,不過他總是這樣,所以沒有問題。
「或許是在追求易懂的過程中,得到『誇張到極致』的單純答案吧……不過這隻是我個人的想像。」
「嗯,我好像可以理解。」
「芳學姊,你也來參加吧!歌舞伎真的很有趣。」
「可是我完全不懂歌舞伎……」
「從現在開始了解就可以了,而且學姊已經有演技基礎。」
花滿學長也支援我:
「對呀。舞蹈方麵由我來教,小芳可以教我們發聲。雖說同時參加戲劇社會很辛苦,可是小芳一定能辦到!」
「舞蹈方麵有小花指導……可是,最重要的歌舞伎由誰來教呢?」
「我會努力的。」
花滿學長驚訝地看著我問:
「小黑,你有演出歌舞伎的經驗嗎?像是地戲劇之類的?」
地戲劇又稱村戲劇,是指過去在農村上演的素人歌舞伎,至今仍有些地方保留這樣的傳統,例如由兒童上演《白浪五人男》之類的。
「我完全沒有經驗!」
「嗯~光有活力是不夠的……沒有經驗還能教人嗎?」
芳學姊會不安也是理所當然。我迴答:
「與其說是教導,不如說是一起嚐試吧。老實說,我也要實際開始做才知道!」
「我說過,光有活力……」
「沒問題的,即使玉碎也再所不惜!」
「喂,我可不想碎掉。」
連花滿學長都斥責我。的確,真的碎掉會有問題。
「呃,我已經把動作和台詞都記起來,雖然隻限定有名的劇目。而且現在有很多影像資料可參考。剛剛花滿學長也提到『地戲劇』,素人演出歌舞伎並不稀奇。如果要收錢招攬客人當然很難……不過,我們隻是社團活動。」
「我當然不會以專業為目標……可是既然要演出,我還是希望能夠讓觀眾看得高興。」
芳學姊不愧是戲劇社無可撼搖的明星。我用力點頭同意:
「我也這麽認為。看得開心、演得開心的戲劇,正是我想追求的目標。我希望大家都能樂在其中,並且相信可以憑創意、巧思達到這樣的目的,所以想要擔任導演和狂言方。」
「狂言?」
「狂言方是指能劇那種?」
花滿學長指的是在能劇舞台演出狂言的人。狂言是能劇上演時穿插演出的趣味性對話。
「啊,我不是指野村萬齋先生演的那種狂言。歌舞伎的狂言方是指寫劇本的人,亦即狂言作者。現在也負責舞台的進行,打柝的人同樣是狂言作者,大概最接近舞台監督的位置吧?」
「小黑要寫劇本?」
「我想要改編古典戲劇。學校沒有導覽耳機,如果直接上演古典歌舞伎劇碼,大家一定會看到睡著。」
花滿學長說:「專業的劇場裏也有人在睡覺啊。」
他大概是在剛剛的公演中發現有觀眾在打瞌睡吧。歌舞伎的觀眾席沒有很暗,所以睡著很容易被發現。如果是前方的座位,演員也會看得一清二楚。不過聽著舒適的音樂和台詞,偶爾昏昏欲睡,在我看來其實也沒關係。
「我認為應該想辦法演出高中生也能理解,而且覺得有趣的歌舞伎。我就是因為這個理由,才想要創立歌舞伎社。」
「哦。」芳學姊的聲音似乎有些佩服。「像是現代版歌舞伎嗎?」
「這方麵已經有勘三郎(注15:◆ 此處指第十八代中村勘三郎。)先生在theatre cocoon開始嚐試,現在則由他兒子勘九郎先生進行。我很喜歡這樣的嚐試……不過,我覺得或許有更不一樣的方式。」
「比方說?」
「呃……具體內容今後再來思考。」
「什麽~原來你完全沒有計畫!」
花滿學長拍一下我的額頭,我隻是發出「嘿嘿」的笑聲。
在決定劇目之前,無法決定詳細的改編方式。
「我真的很期待。」
好久沒看到真正的舞台,讓我更受到刺激。
歌舞伎真的很棒。
既帥氣又漂亮,而且能感動人。江戶時代的人覺得很帥的東西,現代的我也覺得很帥。仔細想想,這真的很神奇。
獨自一人想著「超帥的」當然也不錯,但如果同世代的夥伴能一起欣賞,一定會更加有趣。我是那種吃到好吃的東西就想要報告「這個好好吃!超級好吃!味道如何如何地好吃!」的人,也會想說:
「大家一起去吃吧!」
因為,大家一起絕對更有趣。我想做有趣的事情。為了有趣的事,我會盡最大的努力。或者應該說,我隻能為了有趣的事情努力。
「我想要和學長姊跟蜻蜓一起找到更多夥伴,演出歌舞伎。我希望能夠演出讓觀眾覺得『原來歌舞伎這麽有趣』的戲劇!」
我熱烈地提出主張,一旁的蜻蜓則酷酷地點頭。
芳學姊用寶塚明星般的動作撥了撥瀏海。
花滿學長豎起食指,抵在下巴下方。
然後,兩人同時對我說──那就來試試看吧。
*
「大家好,我是一年三班的蛇之目丸子。如同你們所見,我又矮又肥又醜,不過這點本人亦有自知之明,所以請別客氣。順帶一提,我也知道這段自我介紹很可悲,讓人不知該如何反應,所以,即使氣氛變差了也請不要在意。我是受到村瀨委托才姑且過來的,當然對舞台一點興趣都沒有。因為我又矮又肥又醜,不可能會在大眾麵前表演。村瀨跟我說,希望我能夠負責服裝。我雖然又矮又肥又醜,但是對洋裁技術有些自信。不隻是洋裁,我還能製作和服,像是巫女、神官、陰陽師的服裝都做過。不過我完全不了解歌舞伎,也沒有興趣,隻是想說姑且來聽一下才過來。完畢。」
這段連珠炮般、不知是攻擊還是自虐的自我介紹結束了。
我不知道該如何迴應,忍不住看向蜻蜓。蜻蜓的表情仍舊一如平常地冷靜呆滯。
呃,接下來該怎麽辦?
我該如何改變這難以形容的氣氛?
正當我努力思索該說什麽時,芳學姊以爽朗的聲音說:「我有問題~」真是太感謝了。我把接下來的發展托付給芳學姊:「請發問。」
「抱歉,因為『又矮又肥又醜』的印象太強烈,我忘記你的名字,可以再說一次嗎?」
芳學姊穿著白襯衫和繡有校徽的背心,麵帶笑容、毫不猶豫地這麽問。糟糕,我忘記芳學姊基本上也是個我行我素、不會觀察氣氛的人。
「我叫蛇之目丸子。」
她臭著臉迴答。她穿的是箱型褶裙的標準製服。
「好,那就叫你小丸子吧。」
「請不要用那種稱唿方式。」
「為什麽?有什麽關係?圓圓的像小丸子一樣,名字也是丸子,不是剛好嗎?」
芳學姊笑咪咪地想到什麽就說什麽,自由闊達的程度讓我同時體驗到提心吊膽與不知所措的心情。
我轉向花滿學長求救。這個人就某種意義來說,比芳學姊更有女性氣質,或許能緩和眼前的氣氛。
「小芳,別這樣,她本人都說不要了。」
「是嗎?無論如何都不要?那麽,你有其他更好的稱唿方式嗎?」
「……算了,隨便你怎麽叫吧。」
「她說沒關係耶,太好了。」
「小芳真是的……你這種個性,竟然能在女生居多的戲劇社生存下去。」
「沒什麽問題呀?啊,不過當我提出要兼其他社團時,社長發了很大的脾氣。」
沒錯。昨天午休時間,學過全接觸空手道的戲劇社社長霧湖學姊,怒氣衝衝地走進我們班教室。我當時很害怕,真的超級害怕。霧湖學姊大步走向我,惡狠狠地瞪著我說:「你好大的膽子,竟敢做這種事!」她隻說了這麽一句話便掉頭離開,話中指的當然是芳學姊。我感覺好像奪走人家的男朋友……不,說我奪走男朋友感覺好奇怪……等等,可是芳學姊是女生……啊啊,感覺好複雜……總之就是很恐怖。
「對了,你不能說自己是矮子之類的,這種自我暗示會把自己逼向更糟糕的地步喔。」
「不用多管閑事。自己說總比被別人說好一點,所以我才先說出來。」
「好討厭的防衛方式!雖然你的確又矮又偏肥,不過應該算不上很醜,隻是微醜而已。主要是那副大眼鏡的問題吧?你摘下來看看。」
我收迴前言,花滿學長和芳學姊沒有太大差別。想想也是,這種女性化的男性往往是毫不修飾言詞、有話直說的個性……
蛇之目扶著紅框眼鏡反駁:
「啊?我得老實告訴你,『摘下眼鏡就是美少女』這種設定早就滅絕了!現在眼鏡反而是一種流行配件,甚至是萌配件!不過,有價值的隻有俊男美女戴的眼鏡──美少女、美女、美少年、美男子和美中年!我個人覺得最萌的則是美老人戴的老花眼鏡,但最大的前提是長相要夠美!我不打算完全否定『醜得很萌』的概念,隻是那樣的高山對我來說太過險峻!不過,或許再過幾年就可以接受吧?或許我也能踏入『醜得很萌』的領域!」
「這女生好奇怪,她在說什麽?」
「我可不想被人妖說奇怪!」
「好過分!你這是歧視言論!」
「哈哈哈哈哈,那麽我就是偽男了吧?」
「……」
啊啊,真是一發不可收拾。順帶一提,最後那個無言的人是蜻蜓。即使在這樣的狀況,他依然保持驚人的穩定態度。蛇之目……算了,就叫小丸子吧。之前蜻蜓提過、擁有高超技巧的服裝製作者,正是小丸子。
蜻蜓和小丸子有個共同點,兩人都是那個圈子(也就是異常熱衷並精通次文化的禦宅族圈)的名人。蜻蜓在影片投稿網站享有「神」的稱號,小丸子也同樣受到cosy玩家讚譽為「神」。禦宅族的圈子裏有很多神,不過日本自古就有八百萬神的說法,所以沒問題。
「呃,可以請大家聽我說話嗎?」
我站起來,走到黑板前方。
「今天請大家集合,是為了重新跟大家說明歌舞伎同好會。現在這間教室裏包含我在內總共有五個人……」
我邊說邊在黑板寫上名字。
從二年級開始寫吧。敬稱省略,請多多包涵。淺蔥芳、丹羽花滿、村瀨蜻蜓、蛇之目丸子,還有來棲黑悟。
「得到各位的幫助,總算可以創立同好會。」
我拿出一張a4紙,這是校方準備的創立同好會的申請文件,要在上麵寫下五個人的姓名以及顧問老師的名字。
「我會拜托教生物的遠見老師擔任顧問。代表的話,如果各位沒意見,就由我來擔任。如果有任何問題請盡管提出來,如果沒問題,請在這裏簽名。」
花滿學長翩然舉起手說:
「與其說是問題,不如說是確認。我隻要教大家跳舞就行了吧?」
「是的,我希望花滿學長教大家日本舞踴,芳學姊教大家演戲的基礎,例如發聲方式之類的,並且希望即使是負責幕後工作的人,在基礎練習時也一起參加。」
「嗯,首先要鞏固基礎的意思吧?做任何事情,基礎都很重要。」
個性踏實的花滿學長這麽說,但我的計畫不太一樣。
「呃,我想要同步進行,在練習基礎的同時開始戲劇練習。」
花滿學長訝異地問:
「戲劇是指歌舞伎的劇目嗎?」
「是的。」
「連台詞都要加進去?這樣的練習,不是應該等基礎紮實後再開始比較好嗎?」
「我也很想這麽做,但是這樣的話,在學會基礎之前,我們大概都畢業了……」
「哈哈哈。」芳學姊發出悠閑的笑聲。「當然,傳統藝能不可能那麽簡單就學會。」
「唔……的確……不論我怎麽鍛煉大家,也是有極限的……」
「是的。所以,嗯……怎麽說呢?就先做做看再想辦法吧。」
聽到我的提案,小丸子錯愕地說:
「也太隨便了,這樣能演出歌舞伎嗎?」
「嗯~大概吧。」
「大概?」
所有人懷疑的視線都朝我射過來。事實上,我也是第一次嚐試,很難保證絕對沒問題。雖然腦中有一定的藍圖和想像,不過該怎麽說明才能傳達呢?
「呃,歌舞伎有所謂的『型』。隻要記住這些『型』,即使是素人也能有大概的樣子。」
芳學姊問:「『型』是指姿勢之類的嗎?」
我點頭說:「是的,那也是『型』的一種。包含演員站立的位置、身體角度、姿勢、動作、台詞的抑揚頓挫、節奏、韻律,這些在歌舞伎當中都是固定的。雖然也有即興演出,不過和現代戲劇相比少很多。此外,演員服裝和化妝的規定,亦屬於廣義的『型』。」
「型」是指嚴格規定的形式。
我認為「型」宛如歌舞伎的脊椎。
要習得雖不容易,但因為是固定的,所以能夠「記住」。歌舞伎演員的練習時間很短,隻有在結束將近一個月的公演之後、到下次公演前的幾天可以練習,而且每次公演的合作成員都不一樣。之所以這樣也沒問題,是因為台詞與「型」已經深深融入演員體內。
小丸子以質問的口氣問我:
「什麽意思?你是指,隻要定型演出就行了?」
「不是這樣的……不過首先要學會『型』。沒有『型』,一切都免談。」
「『型』就是形式吧?簡單地說,是模仿表麵?太膚淺了吧?你想要追求的隻是
乍看有點樣子的素人歌舞伎嗎?」
「我們本來就是素人啊。」
我相信素人歌舞伎如果能夠先有個型,就已經很不錯。
「哦?換句話說,你隻要玩歌舞伎家家酒就好?」
「與其說是家家酒……如果說沒有達到職業的等級就叫家家酒,那麽,足球社的人都在玩足球家家酒吧?這樣說來,高中社團全都是在玩家家酒。」
小丸子執拗地說:
「運動有業餘組啊!」
這時芳學姊以愉快的語調問:
「戲劇社呢?戲劇不是運動,這麽說是在玩戲劇家家酒?但大家都很認真努力喔。」
「等一下,業餘這個詞不限定在運動領域才能使用吧?將棋也有業餘三段之類的稱唿。」
正當話題開始偏離,突然聽到有人低聲說:「……業餘是職業的相反詞。」說話的是坐在最邊邊的蜻蜓。
「……泛指不是以這項技術維生的人。一般來說,業餘人士的技能比不上職業人士,但也有業餘人士具備超過職業人士的能力。譬如說,參加奧運的選手很多都是業餘的。」
「哦哦,蜻蜓竟然說出這麽長的話!」
芳學姊讚歎的點很獨特。花滿學長則點頭說:「這樣說明很容易懂。」隻有小丸子看似仍有些耿耿於懷。
「我、我想說的是……認真程度的問題。即使有了『型』,隻憑半吊子的態度是沒辦法演出歌舞伎的!」
「的確,我也這麽認為。」
這一點不論是運動、歌舞伎或現代戲劇都一樣。憑半吊子的心態去做,隻會得到不怎麽樣的結果;馬馬虎虎去做,隻能得到馬馬虎虎以下的結果。雖然可能比較輕鬆,但一定很無聊,一點都不有趣。
「所以我想要努力來做。我是素人、是高中生、是業餘,可是我很喜歡歌舞伎,也想要和大家分享歌舞伎的樂趣。我想要告訴大家、想要四處宣傳歌舞伎並不艱澀,其實非常有趣,所以才想要創立歌舞伎同好會。」
「……可是,最會演歌舞伎的應該是職業的歌舞伎演員。那就到歌舞伎座看戲就行了,那裏有人間國寶在演戲呀!」
「沒錯,就是這個!小丸子,這才是重點!」
原先無法說明清楚的理由總算得到頭緒,讓我不禁大喊出來。小丸子皺起眉頭罵「太大聲了」,真抱歉。
「問題在於,即使是人間國寶演的戲,高中生看了也會睡著。」
「那是因為不了解戲劇內容吧?」
「沒錯!歌舞伎的內容很難懂。」
「事先閱讀手冊就好啦,也可以上網查……」
「一般人不會做那種事。」
芳學姊以悠閑但果斷的語調否決。
「我之前第一次去看歌舞伎的時候,也沒有預先做功課,因為太麻煩了。手冊上確實有介紹故事情節。我看了小黑買的手冊,可是看到上麵一堆筆劃很多的漢字,就懶得看了。」
正是如此,這才是現實。
會預先針對劇情做功課的,通常隻有原本就對歌舞伎感興趣的人。比方說,如果是因為課外教學而被迫去看歌舞伎的高中生,不可能預先做功課。在禁止使用手機或聊天的劇場,不熟悉的台詞吟詠就像在聽搖籃曲,一定會一擊斃命地使人熟睡。不論歌舞伎是多麽優秀的傳統藝能,也不可能讓熟睡中的觀眾感到有趣。
那麽,應該怎麽辦?
我一直在思考這個問題。
我很喜歡歌舞伎,也喜歡和阿公聊天,並且喜歡和阿公朋友的老先生、老太太聊天。而在劇場可以認識各種人,像是穿著高雅和服的太太,或是賣便當的大姊姊等等,同樣可以聊各種有趣的話題。
不過說真的,我也希望能和同世代的人聊天。
我想要聊自己最喜歡的歌舞伎。蜻蜓似乎逐漸喜歡上歌舞伎了,這讓我很開心,不過我很貪心,想要增加更多同伴。
若要達到這個目的,該怎麽做呢?
「隻要能夠覺得有趣──」
我看著大家說:
「如果我們覺得有趣……大家一定也會覺得有趣。」
如果我們能夠享受歌舞伎的樂趣,快樂地演戲、快樂地跳舞──
「我想要愉快地朗讀台詞、帥氣地擺出『亮相』姿勢、很有氣勢地踩著『六方』,總之要享受歌舞伎的樂趣。隻要舞台上的我們能夠樂在其中,觀眾一定也會看得很高興。我相信,一定會有某種隻有我們才能辦到的呈現方式。這是職業演員無法嚐試的方法、是大人無法嚐試的做法,但是,我們可以嚐試這種方式。隻要是為了有趣的事情,我什麽事都能做,可以努力也可以拚命。」
所以──我繼續說:
「和我一起來嚐試吧。請多多指教。」
我一個人是辦不到的。如果隻有一個人,真的什麽都不會。
直到現在,我有時還是會懷疑,自己真的夠資格創立社團或同好會嗎?我自知沒有那種格局。不論是學業或體育,我都是在平均分數附近徘徊,不像蜻蜓那樣精通電腦,也不像芳學姊那樣有魅力。我不會跳日本舞踴,也不會製作服裝,什麽都不會。
我唯一能做的,就是把五個人集合在這裏。
在蜻蜓的幫助之下,總算召集到這些人。
於是,我產生更大的欲望,開始覺得我們或許能做出更有趣、更好玩的事。
所以此刻,我才會低頭拜托他們。
「……我參加。」
最先傳來的是摯友低沉的聲音。
「雖然要兼兩個社團,不過我不會偷懶。」
接著是芳學姊開朗的聲音。啊啊,我一定會被霧湖學姊殺掉,不過我不會後悔。
「首先要請大家準備白足袋才行,我的訓練很嚴格喔。」
花滿學長愉快地這麽說,實在太可靠了。
「我……我什麽都不會……」
聽小丸子這麽說,我猛地抬起原本低著的頭。
「服裝!服裝是非常重要的!服裝如果不帥氣就不是歌舞伎!我們素人更是如此!」
「喂,我就說你的聲音太大了!」
「如果要向專門的業者租借,會很花錢!同好會幾乎沒什麽預算……」
戲劇的成果不隻取決於演員,能幹的幕後人員也相當重要。
芳學姊在胸前盤起雙手,以懷疑的語氣說:
「不過啊,小黑,歌舞伎的服裝必須要有重量感。如果像動漫角色那種隻有表麵功夫的服裝,在舞台上應該不夠看吧?」
小丸子聞言,瞬間滿臉通紅地質問:
「你的意思是,我做的服裝隻有表麵嗎?」
芳學姊若無其事地笑著迴答:
「哈哈哈,別這麽生氣嘛,我說的隻是一般的看法而已。」
小丸子怒發衝冠地喊:
「我會生氣!我、我雖然又矮又肥又醜,但是製作的cosy服裝絕對不會輸給任何人!我絕不原諒沒有看過就胡亂批評的人!」
「那就做給我看吧。」
「當然!」
芳學姊露出得意的笑容,朝在一旁聽得冷汗直流的我說:
「太好了,小丸子願意加入我們。」
這時我才發覺,原來芳學姊是在誘導。
唿,嚇我一跳。我就覺得奇怪,明明芳學姊曾和我一起看過小丸子製作的服裝圖片,當時還讚不絕口。
「喂……我沒有這麽說。」
「她願意製作歌舞伎的服裝。小丸子,謝謝你,有你在真的很可靠。」
「我……」
「嗯,這樣一來就有五個人了,我相信是最強的五人。」
芳學姊笑咪咪地站起來,輕輕奪走我手中的申請單,直接走向小丸子的座位。這個人光是走路也很帥氣,無意識中會吸引人的目光追隨……
「來。」
她把申請單放在呆住的小丸子麵前,我們都屏息觀望。小丸子仍舊臉色通紅,交互注視著芳學姊和申請單。
小丸子會怎麽做?
小丸子豐潤的臉頰紅冬冬的,僵坐在原位,彷佛是角色扮演遊戲中被咒語擊中的角色,低著頭無法動彈。
不行嗎?真的不行嗎?芳學姊站在桌子旁邊,看著小丸子一會兒,接著好像想到什麽,發出「啊」一聲,然後取出插在背心口袋的筆遞給小丸子。她的態度顯得理所當然。
「……」
「嗯?用這枝筆吧。」
小丸子抬起頭,芳學姊又對她笑了笑。
剎那間,咒語解除了。
小丸子接過筆,寫下自己的名字。潔白的紙上,首先寫下的是她的名字。
看到這一幕,花滿學長喃喃地說:「那個人為什麽會生為女人呢……」我和蜻蜓聞言,也連連點頭。
「不過還好她是女人。如果像她那樣又生為男人,大概常常得麵對爭風吃醋的場麵。」
「搞不好還會為了爭奪芳學姊而發生砍殺事件。」
「喂,你們不要胡思亂想!好,大家也快點把名字簽一簽。」
芳學姊噘起嘴,把申請單拿過來。
每個人都寫下名
字,最後輪到我。我有些緊張地在「代表」一欄寫下「來棲黑悟」。花滿學長在背後稱讚:「哎呀,你的字不錯嘛,感覺很雍容大方。」沒錯。我的個子雖然小,字卻很大。
「沒想到丸也要參與歌舞伎演出。」
突如其來的聲音讓我抬起頭。不隻是我,五個人全都望向教室的前門。乾枯受損的金發映入眼簾。
「就算參與,像你這種個子頂多隻能演小孩子,絕對不可能演公主。」
「……吵死了,你這個超級大音癡。」
小丸子兇狠瞪著的人,是約斐爾……正確地說,是阿久津新。他靠著門,沒有進入教室,隻是以嘲諷的笑容看著我們說:
「歌舞伎社團?不錯嘛,想參加就參加吧。」
小丸子反擊:
「我先說好,我負責的是服裝製作。基本上,這跟你一點關係都沒有吧?你這個超級音癡自戀男!」
「喂,別說我音癡!我隻是稍微不太擅長抓音準而已。」
「世間就把這種人稱作音癡!」
看來小丸子和阿久津原本就認識。對了,他們好像是同班同學……不過他們的對話好像超過一般同學的界線……
「吵死了!我可不想被肥宅批評!」
「沒錯,我的確是肥宅!不過我是受人需要的肥宅!雖然我又矮又肥又醜,可是連巴黎都有人寄電子郵件請我製作衣服!跟你這種不會唱歌又中二、自我認同欲過度強烈、被樂團成員舍棄的超級大音癡自戀自我中心要人寵的家夥不一樣!」
「……唔……」
阿久津膝蓋一軟,身體撞到門上。看來他受到很大的打擊。超級大音癡自戀自我中心要人寵……好誇張的命名。
「歌、歌舞伎這種東西,素人來搞絕對不會成功!你的服裝也隻會白白浪費!」
阿久津明顯變得退縮,但仍繼續發射剩餘子彈。不過小丸子以不痛不癢的表情冷冷地問:「話說迴來,你來這裏幹嘛?」聽到這句話,我突然想到:
「阿久津,你該不會也想參加歌舞伎同好……」
「怎麽可能!」
答得好快,簡直是脊椎反射性的迴答。
「我、我不是說過嗎?我討厭歌舞伎!才不要把自己閃耀的青春浪費在那種東西上頭!」
「咦?呃……這樣啊?」
「沒錯!就是這樣!我隻是剛好經過走廊,聽到這裏有聲音才過來看看!」
雖然我覺得傳出聲音的教室不隻這一間,不過沒有繼續追問。阿久津拚命否定的樣子讓我感到有些可憐。
對了,我現在才發覺,自從在屋頂上勸誘失敗後,就沒再去找過他……
我並非放棄招攬他,隻是因為招攬芳學姊和花滿學長花了比預期更多的時間。雖然總算招募到五個人,不過我打算繼續增加社員,因此,當然也希望阿久津能夠參加……
「阿久……」
「我才不參加!絕對不要演歌舞伎!」
他用怒吼般的聲音說完,彷佛逃跑般離開。
小丸子猛地站起來,特地走出教室,昂首站立在走廊上予以追擊:「不要再過來了!」她揮一下右手……該不會是撒鹽驅邪的動作吧?我第一次看到驅邪的假動作。
「呃,小丸子和阿久津……」
很熟嗎?我不太敢問,因此沒有說出後半句。
「我和他住得很近,從小學就認識。那家夥隻有身體變得高大,精神年齡還停留在國小四年級!」
小丸子仍舊氣唿唿的。
也就是說,他們從小就認識。這麽說,她或許知道那件事。
「阿久津有沒有學過歌舞伎?」
「哦,你是指關於他是歌舞伎演員跟其情婦的孩子那件事吧?那則傳言的開端是他從前寫的作文。」
作文題目是「我的家人」。阿久津寫說:「我父親是歌舞伎演員。雖然已經死了,也從來沒有和他住在一起,不過他是很厲害的演員。」
「沒有住在一起不是很奇怪嗎?所以才會謠傳說他是情婦的孩子。」
「原來是這樣……」
「不過,後來他就完全不談論自己父親的事。阿久津的母親是個和服美女,好像也會日本舞踴和三味線,但我從來沒看過阿久津演歌舞伎。話說迴來……那家夥到底是來幹什麽?」
我也有相同的疑問。阿久津既然討厭歌舞伎,為什麽來找歌舞伎同好會?難道隻是來嘲笑小丸子?可是,剛剛那場爭論應該算是他輸了。他大概總是像那樣被打敗吧?
「真是怪人。」
小丸子喃喃地說,我附和:「的確。」不過我立刻想到,自己好像沒有立場說別人怪,因為歌舞伎同好會……全都是些怪人。
*
就這樣,成員到齊了。
會走路的閃耀星辰、在校內擁有粉絲團的明星──淺蔥芳。
完全解放自己、在班上也開始展現女性氣質的藤若流名取──丹羽花滿。
cosy玩家之神、沒有她製作不出來的服裝──蛇之目丸子。
憑著一台筆記型電腦就能創造出夢幻世界的男人──村瀨蜻蜓。
還有我,來棲黑悟。
我試著替自己想個很帥的介紹詞,卻想不出來。
第二天的午休時間,我壓抑著想要蹦蹦跳跳的心情前往教職員室。別說是蹦蹦跳跳,我甚至想要轉個圈擺出勝利姿勢。因為我實在太高興了。
四月底,我和遠見老師討論過。
當時他告訴我,不可能成立歌舞伎社,因此我便以同好會為目標。
在那之後,過了兩個月又幾天,成員總算到齊。不過,這隻是第一步,等到同好會累積一定的實績,我希望能夠升格為正式的歌舞伎社。
不過歌舞伎社……聽起來好生硬,寫起來也有很多筆劃,就叫「kabuki社」也不錯。那麽,同好會應該命名為「kabuki同好會」。
好,就這樣跟遠見老師說說看吧。
至於社辦,我覺得可以選在舊校舍的小表演廳,雖然或許又會碰到蛯原……不不,我們成立正式的同好會之後,應該就不需要客氣。如果可以替小丸子借到縫紉機就好了。還有假發怎麽辦?如果要請專業的發型師會很花錢,隻能借現成的……應該會有租借業者吧?待會兒和蜻蜓一起查查看,希望學生有打折!
我興奮地思考著這些問題,抵達教職員室──
「抱歉!」
聽到遠見老師以嚴肅的臉孔這麽說,我不禁發出「啥?」的愚蠢聲音。
「歌舞伎同好會可能很難成立。」
「啥……咦?咦咦……?」
「不,說得明白一點,不是很難,而是不可能。」
我張大嘴巴,連「為什麽」都問不出來。
不過,或許是因為這三個字明顯寫在臉上,遠見老師再次對我道歉說「來棲,真的很對不起」,然後對我說明:
「聽說學校有規定,如果找不到指導者,就無法承認同好會。我也是昨天才知道這件事……」
「可是,我們已經找老師當顧問……」
「我可以當顧問,但沒辦法指導。這點來棲也很明白吧?」
我當然明白。
遠見老師連「亮相」是什麽都不知道,是和歌舞伎毫無淵源的生物老師。但是,如果要提這一點……
「漫、漫畫研究會的田所老師也不會畫漫畫啊!」
我如此主張。田所老師是美術老師,雖然很會畫畫,但我沒聽說他畫過漫畫。
「漫畫研究會的主要活動是研究漫畫,所以顧問不需要會畫漫畫。事實上,他們在校慶上還有發行研究雜誌。」
「劍道社的久保田老師也不會劍道吧?」
「嗯,不過他們另外請了專門的教練。可是歌舞伎同好會的情況,即使要找專門的指導者……也完全沒有著落。」
遠見老師的聲音越來越模糊。
「……怎麽可以現在才說這種話?」
站在我旁邊的蜻蜓說。他像平常一樣喃喃說話,但聲音比平常更低沉。
「老師說可以創立同好會,小黑才拚命努力……」
「很抱歉,真的很對不起。」
遠見老師對我們深深鞠躬。因為老師腰彎得太低,害我相當不好意思,連忙說:「不,那個……」更何況這裏是教職員室,老師向學生謝罪的光景顯得格外突兀,我感覺到周圍老師的視線不時瞥向我們。
「來棲,我害你白忙一場。你那麽努力……」
「老、老師,真的不行嗎?指導者是絕對必要的嗎?不能想想辦法嗎?」
我的語氣越來越急。「喂喂!」板著臉出麵製止我的是教務主任。站在我們麵前的那副身材,在成人病健檢時一定會被查出問題。
「不可以讓遠見老師為難。老師為了你們,跟我談判了好幾次。但是五年前,阿卡貝拉同好會也因為同樣的規定而沒有獲得校方承認。既然有規定,又有這樣子的前例,校方不可能承認歌舞伎同好會。」
「可是……」
「對不起。」
這大概
是第四次聽到遠見老師道歉。
遠見老師是好人。雖然他隻當了幾個月的導師,但我明白這一點。我也相信他真的和教務主任談過好幾次。他昨天得知規定,之所以現在才告訴我,一定是因為直到最後關頭都想尋求解決的方案,設法讓歌舞伎同好會成立。但是,他沒有找到這樣的方案。
教務主任說:「成立歌舞伎研究會也不錯啊?如此一來,我可以擔任顧問。別看我這樣,我可是很喜歡觀賞歌舞伎,現在偶爾也會去看,畢竟我們學校還有白銀屋的孫子……對了,乾脆就成立研究會,大家一起來支持乙之助……蛯原同學吧?這個點子太好了。」
教務主任自己說得很高興,我卻無法迴答。僵硬的脖子和肩膀都失去力量,上半身也變得駝背。
蜻蜓說:「更改規定就行了。」
遠見老師點頭說:「這點我也想過。可是,更改規定要經過學生會和理事會同意,最短要花上半年的時間,而且新規定還要等到下個年度才生效。」
「不可能等那麽久……」
我虛弱地迴答。
假設要在三年級的夏天退出社團,那麽,從二年級開始社團活動的話,隻能參加一年半。這麽短的時間,根本不知道能不能好好演一出戲。
遠見老師歉疚地看著悵然若失的我。
「……果然還是不行嗎?」
我低聲說道,勉強自己笑一下。蜻蜓難得露出驚訝的表情看我。
「高中生要演出歌舞伎,難度還是太高了。」
「喂,小黑。」
蜻蜓以嚴峻的表情看著我。我迴避蜻蜓的視線,低著頭繼續說:
「即使嚐試,搞不好也不會有好結果。現在雖然湊齊五個人,可是以後不知道還能不能增加社員……也不知道能不能舉辦公演……俗語不是說『塞翁失馬,焉知非福』,這時遇到障礙或許是一件好事。要不然,等到挑戰之後才失敗,傷害會更大,我一定也會更挫折,還會造成大家的困擾……芳學姊、花滿學長、小丸子,還有蜻蜓……」
我抬起頭看著摯友。
他露出不敢置信的表情,眼鏡後方的雙眸質問我:你是這種人嗎?你有這麽容易放棄嗎?
「……才怪。」
我看著他的眼睛,露出惡作劇的笑容,蜻蜓頓時挑起眉毛。
我扭轉身體,朝向教務主任說:
「我不是那麽容易放棄的學生。其他事情姑且不論,關於歌舞伎,我絕對不會放棄。我是很頑固的。現在放棄的話,戲劇就結束了。遠見老師,請讓我看看那份規定。」
「咦?哦……在這裏。」
「謝謝。嗯~呃~蜻蜓,你覺得呢?」
我把規章遞給蜻蜓。蜻蜓閱讀文字的速度很快,這是靠niconico動畫網站上的彈幕訓練出來的。
「……有關指導教師。同好會活動必須要有指導教師監督,如果沒有具備必要指導能力之教師,擔任顧問之教師在負責監督同好會活動之餘,可另外安排指導員(教練)。指導員隻需對於該領域具備適當知識與技術,不問是否具有教師資格……」
蜻蜓以格外明晰的語調朗讀。接著,他從規章抬起視線,重複一次。
「……不問是否具有教師資格。」
「也就是說,不是老師也沒關係?」
「嗯,指導員不需要是老師。」
我和蜻蜓麵麵相覷,我們此刻大概想到同樣的事情。
我對遠見老師說:
「老師,我來當指導員。」
「什麽?」
「我來教大家歌舞伎。」
遠見老師支支吾吾地說:「這……雖然沒有違反規定……可是……」
「你在說什麽?」教務主任以驚愕的表情插嘴。「你叫來棲吧?不是學生嗎?我從來沒聽過學生當指導員的。」
蜻蜓冷靜地迴答:「規定上沒有寫『學生不能當指導員』。」
我連連點頭。教務主任冷笑說:「這是狡辯。」
我當然知道這是狡辯,太亂來了。我當指導員是開什麽玩笑?說實在的,我不可能有辦法指導大家,但現在無論如何都需要如此主張。
「我有歌舞伎方麵的知識。日本舞踴方麵,有藤若流名取的丹羽花滿學長教我們;戲劇方麵,則有淺蔥芳學姊帶領大家。」
「……什麽?丹羽和淺蔥都加入了歌舞伎同好會?」
「是的。」
我把寫上成員姓名的同好會申請單拿給教務主任看。教務主任從口袋掏出老花眼鏡戴上,喃喃地說:「太驚人了,沒想到你竟能挖走戲劇社的明星。」
「淺蔥學姊願意同時參加兩邊的活動。」
「不論如何,還是不可能讓學生當指導員。你有歌舞伎方麵的知識?哈哈哈,如果你能當指導員,我大概也能當吧。」
「那麽,就請教務主任擔任!」
「不對不對,我的意思是,如果憑你那種程度的知識就能當指導員,我也可以。我觀賞歌舞伎可有二十年了。」
教務主任笑著把申請單還給我。我對他說:
「……主任知道嗎?」
「嗯?」
教務主任仍舊帶著笑臉看我,但他臉上的笑容迅速消失。他大概發現我雖然表麵上很平靜,卻真的生氣了。
「教務主任,你知道我具備多少歌舞伎的知識……有多麽喜歡歌舞伎嗎?」
我沒有和教務主任討論過歌舞伎,我們對彼此一無所知,既然如此,他不能擅自認定我的能力。雖然看戲的資曆是他比較長,但那是理所當然的,畢竟他的年紀是我的三倍左右。如果真要比較,應該比比看教務主任在十六歲時看過多少歌舞伎。
我大聲說:「我在問,主任知道嗎?」
「來、來棲。」遠見老師有些不知所措地開口,我知道教職員室的所有視線都集中在我身上,可是我無法克製自己。
我也是會生氣的。被人稱作「狗狗」我也不在乎,但這種時候我真的會生氣。
阿公說過,動不動就發脾氣怒吼的人是膽小鬼,但是,該生氣時卻不生氣的人,同樣是膽小鬼。
「這個嘛……我的確不知道……」
教務主任乾咳一聲迴答。
當然,主任不會知道。他明明不知道……不,就是因為不知道……
如果不知道……
若是不知道的話……
「──若是不知,且聽我道來!」
脫口而出的是弁天小僧菊之助的台詞。
我知道教務主任、遠見老師,甚至連蜻蜓都驚呆了。
不過,我還是繼續說:
「五右衛門歌中雲,七裏濱砂散盡時,盜賊之種仍留存。」
我用比正常節奏更快的速度,滔滔不絕地吟詠這段著名台詞。
「白浪夜偷盜,曾為江之島年季奉公稚兒。始於偷竊眾信徒,一百兩百香火錢,變本加厲行惡事,上之宮與岩之院,搜刮熟睡參拜客。竊盜惡名遠播後,終被逐出江之島,爾後專施美男計。各處寺院中,偶聽音羽屋,仿其音色行誘騙,聲不似但名有緣,俺乃人稱弁天小僧菊之助是也!」
我一口氣背完自稱喜歡歌舞伎的教務主任一定聽過的台詞。
不過,我沒有就此打住。能夠背誦這段著名台詞的人並不少見,這也是我最先記住的歌舞伎台詞。
「俺乃弁天夥伴,出身漁夫浪花上,遙望富士之彼方,大磯小磯小田原。海中主船神明前,毒骰擲出似棄錨。竊取船上賭博錢,船板下方漆黑若地獄。天明後又放大膽,強取兼豪奪,重罪壓船船難行。昨日往東今往西,居所不定者──南鄉力丸。還請記住俺麵孔!」
我又一口氣背完他的搭檔南鄉力丸的台詞。
不過還不行,還不夠。唉,一不做二不休,把接下來的台詞都背完吧!
我繼續演出獨角戲,站在原地改變臉的方向與聲音,以代表不同的角色。這是獨角戲的基礎「落語」(注16:◆ 日本傳統藝能的一種,近似中國的單口相聲。一人在舞台上透過化身不同人物對話講述滑稽的故事。)的要領。
「莫非是近來世間傳聞之五人男──日本駄右衛門黨羽?」
說這話的其實就是日本駄右衛門。
「是,俺乃五人男之一。首領為日本駄右衛門,其次為南鄉力丸、忠信利平、赤星十三、弁天小僧,俺乃區區湊數者。」
弁天小僧迴應。
「既然招出實情,不還錢也歸不得。騙得錢財就此歸還。」
南鄉力丸擲出一百兩。
這是濱鬆屋店頭的一幕。男扮女裝的弁天小僧露出真麵目,態度丕變,顯得倨傲不恭。在這著名的一幕中,弁天小僧和南鄉力丸想要騙走濱鬆屋的一百兩,卻被玉島逸當(真實身分是日本駄右衛門)看破。弁天厚顏地說:
「盡管交出兩人至官府。騙局拆穿時,早有移送之覺悟,特此剪來新布條。」
剪來新布條意味準備了新的兜襠布。他要說的是,自己早有入獄的心理準備。
我繼續演出歌舞伎獨角戲。
兩名厚臉
皮的盜賊,不知所措的店家。憤怒的玉島逸當要斬殺兩人時,店主因為不願把事情鬧大而阻止。弁天小僧受傷了,店主表示醫藥費由他支付,央求他們快迴去。然而,弁天小僧卻抱怨醫藥費太少……這段劇情輕快巧妙且帶有喜劇性。
「今天暫且先離去。相逢必是有緣,日後還會不時來訪。」
弁天小僧這麽說。
店家聞言也很無奈,對他說:
「萬萬不可,切勿再來。」
演到這裏我就沒氣了,已經到達極限。
我沒有受過戲劇訓練,換氣方式不正確,所以喉嚨很乾,連連咳嗽。教職員室依舊悄然無聲,我邊咳嗽邊恢複冷靜,不禁大為後悔,內心不斷喊:「哇~哇~!」
我在教職員室幹什麽!
即使是被逼到走投無路,這樣還是太丟臉……
我咳到眼淚直流,然後戰戰兢兢地抬起頭。這時──
啪啪啪。
拍手的竟然是教務主任,接著遠見老師也「啪啪啪啪啪啪」地熱烈拍手,然後是蜻蜓「啵啵啵」的拍手聲……掌聲似乎具有感染力,全教職員室的老師和恰巧在場的學生都為我拍手。
我驚訝地環視大家,然後連忙低頭。
我羞愧到極點,相較之下,先前悄然無聲的時候還好一些。我感覺自己的臉越來越燙,口中說著「對、對、對不起……」。雖然我沒有做任何壞事,也不知道為什麽要道歉,不過還是在道歉,或許是懷抱著「很抱歉讓你們看了莫名其妙的獨角戲」的心情吧。
「真是敗給你了。了不起,來棲,你的確比我更懂歌舞伎。」
「對不起、對不起……」
「教務主任,請再考慮看看。我一定會找到指導員,希望你能夠允許同好會成立。」
「遠見老師,你說要找指導員……難不成你認識梨園的人?」
「呃……不是梨園,而是大向之會的人……」
咦?我驚訝地看著遠見老師。「大向」是指在歌舞伎演出中發出吆喝聲的觀眾,像是「中村屋!」「成田屋!」之類的。雖然個人也可以喊,不過時機很難抓,內有很深奧的學問,因此會有幾個名為「大向之會」的團體。這些人會從三樓座位發出吆喝聲,屬於戲迷中的戲迷。
「哦,沒想到你認識大向之會的人……好吧,那就請你盡快找到指導員。這次算是屈服於來棲同學的熱情吧。」
「什麽?意思是主任同意歌舞伎同好會成立嗎?」
「弁天小僧贏了。」教務主任笑著說完,把老花眼鏡收迴口袋裏。我抱住蜻蜓的脖子痛快地喊:「太棒了!我們成功了!」蜻蜓毫無抵抗地搖擺身體,隻迴一句:「好痛苦。」
太好了,幸好我沒有放棄。
我把申請單交給遠見老師,順利獲得受理。遠見老師也說好幾次「太好了」。我想要詢問有關大向之會成員的事,不過他說「以後再說」。
總之,這樣一來,歌舞伎同好會便能成立。
我剛剛真的很焦慮,想到如果不成功,不知該如何對另外三人解釋。因為頓時放下心,走出教職員室時腳步甚至有些搖晃。
「蜻蜓,我超渴的……」
「嗯,去買飲料吧……」
蜻蜓話說到一半便停住腳步。
我因為倚靠著他走路,連帶也停下來。我抬起頭,看到有人站在三公尺前方看著我們──是蛯原。
「嗨。」
蛯原首先開口,他手中拿著某種文件。
「你是……黑悟同學吧?真不賴呀,我聽到你剛剛的弁天小僧。」
他露出溫和的微笑,繼續說:
「你的記性很好嘛。」
他稱讚我。
不過,我沒有心情跟他說謝謝。他稱讚的是記憶力,也就是說,他想表示那根本不是戲劇,隻是背出台詞而已,要我別自以為是。旁邊的蜻蜓輕輕啐了一聲,所以應該不是我有被害妄想。更重要的是,蛯原的眼裏完全沒有笑意。
他以冷漠的眼神對我說:「你似乎很開心,真是太好了。」
我迴答:「嗯,很開心。」我總算能夠創立同好會,和夥伴一起演歌舞伎,當然很開心。
「嗯?這不是蛯原同學嗎?」
教務主任來到走廊上,一看到蛯原便展露笑容,蛯原維持冷淡的笑容打招唿。教務主任接著看到我,眨了一下眼睛,似乎突然想到某件事:「喔喔,對了。」這一瞬間,我產生不祥的預感。
「來棲,你們可以請蛯原同學指導啊。他是道地的專業人士,絕對夠資格當指導員。蛯原,聽我說,他們創立了歌舞伎同好會……」
「老師,那是不可能的。」
唰!
蛯原的迴答快到幾乎讓我聽見這樣的聲音。該怎麽形容呢?像是網球迴擊那麽快。
「很抱歉。我每天都必須練習,無法從事社團活動。」
他以堅定不移的口吻搭配爽朗的笑容迴答。教務主任很遺憾地說:
「也是,你沒有多餘的時間。明明身邊就有歌舞伎演員,真可惜。對不對,來棲?」
「啊,是的。」
我僵硬地點頭。我確實有很多事情想要請教蛯原,如果他能提供協助,一定會很可靠。
可是,我上次明白了。
當蛯原冷笑著說我做的事情「毫無意義」時,我就明白蛯原和我們「追求的歌舞伎」相差太遠。蛯原追求的是職業人士高格調的歌舞伎,我追求的則是以自己開心為優先的歌舞伎。兩者之間的歧異太大。
蛯原對教務主任鞠躬說:「先告辭了。」
他以優雅的姿勢踏出步伐,走過我們旁邊時看也不看一眼。收起假笑的側臉絲毫沒有表情,讓我錯過出聲的時機。
我有點想問他。
──蛯原,你為什麽這麽生氣?
是因為歌舞伎同好會獲得承認而不高興?還是對我拙劣的弁天小僧生氣?或是無法容忍我憑那點程度的背誦演出得到掌聲?或許……全部都是吧?
「我好像被他討厭了。」
我苦笑著對身旁的蜻蜓發牢騷。
「……別在意。」
「嗯。」
「他和我們待的世界不一樣。」
蜻蜓說的或許沒錯。我隻是歌舞伎迷,根本無法想像梨園子弟的生活。
但是,還是很可惜。
他是現役歌舞伎演員,而且才高中就能踏出那麽帥氣的飛六方。不能和那樣的家夥成為朋友──實在太可惜了。