童年的家已記不清了，也許在門前有一片梅林。如果有梅林，那麽在冬春交際時，梅花應該盛開。江西省石門縣十三駐頭村，1907年11月23日何安下降生。
兩歲時，母親辭世。父親梳理著幾塊不大的田地，早出晚歸，所有時間都消耗在田野裏，迴到家中，也無言語，有時怔怔地望著何安下，似乎對這孩子的未來極其焦慮。
何安下遊蕩在山野水灘，常在玩得興高采烈時，忽然一種極度的煩躁襲上心頭，感到百無聊賴。為了壓製這感覺，他隻有更投入地去玩耍，以歡樂來製伏痛苦——這一人生技巧，他早早便知道了。
十歲，父親何東山染病身亡。何安下被外祖母領走，他的手握在外祖母黃斑塊塊的手掌中，迴首向出生的老屋望去，淚花中是一片梅林。
何安下住來不幾日，外祖母買了禮物送何安下去讀書。私塾設在一座閑棄的大廟中，學生不足十人，廟中有多尊神像。在這種環境中，授課的周先生會講些神話故事，來娛樂學生。
印象最深的是《人參果》，孫悟空毀壞了一棵能令人成仙的人參果樹，樹的主人是一位道家神仙，令齊天大聖吃盡苦頭——這是何安下聽到的第一個神仙形象。
私塾歲月一晃三年，一日晚飯後，娘舅告訴他：“明日不必上學了，去家鋪子當學徒。”娘舅的目光很快轉向別處。
何安下走進了石門縣城護生堂藥鋪，領他來的娘舅將他交與一個肥胖的中年人後，便告辭而去。那時淫雨霏霏，娘舅後背濕了一片，揀著無積水的地段一步一跳地走了。
肥胖中年人是護生堂的賬房先生，名俞喜仁。他帶何安下去後院安歇，後院曬著一團圓澄澄的藥材，何安下定睛看是數十個果物，皮表墨綠，質地堅實如玉石，握在手裏，不舍得再放下。
俞喜仁見何安下拿著果子看個不休，便說：“你要喜歡，拿著玩吧。”何安下：“這叫什麽？”俞喜仁：“羅漢果。”
這名字十分神氣，不由得令人想起《西遊記》中的人參果，何安下高興地揚揚手中的羅漢果：“它能長生不老吧？”俞喜仁一驚，忙搖頭：“它是治嗓子疼的。”
兩人無言地走了幾步，聽到何安下又說話了：“它很名貴吧？”俞喜仁猶豫了一會，十分為難地說出：“一個銅板一大堆。”見何安下有些喪氣，便不想敗這小孩的興致，又多說了一句：“要是精製一下，一個羅漢果能賣……好幾個銅板。”
俞喜仁領何安下進了一間大屋，屋裏擺著十餘張大床，床上床下散著各種東西，屋中通風不暢，積著股汗臭味。
俞喜仁揀了一處靠牆的空床，將何安下的包袱扔過去，說：“你收拾一下，這床是你的了。”何安下走過去，在昏暗光線中，整理床鋪。
俞喜仁想他是孤兒，便又多說了一句：“有道是在家靠父母，出門靠牆根。你能分到這張靠牆的床，真是不錯啊！”
何安下立刻轉身：“靠牆根有什麽好處？”俞喜仁耐心解釋：“你看這些擺在中央的床，處於四目窺窺之下。而靠牆的床，隻要你一翻身，便神不知鬼不覺了，有什麽小零食，偷偷地吃了也就吃了，不必有什麽還要分給大家的顧慮。還有，受了什麽委屈，對著牆根偷偷地哭上一場，隻要不出聲，沒有人會知道。”
越說越慘，俞喜仁暗罵自己又錯了。不自覺的，與這小孩相處，總得陪著小心，看這小孩的臉色，自己賬房先生的氣派一點施展不出，很不是滋味，擺擺手，示意何安下繼續收拾，一轉身走了。
剛走幾步，何安下在身後叫了聲：“俞先生！”聽音調充滿敬意，忙欣喜地迴過頭，見一顆黑乎乎的東西帶著風聲向麵門打了過來，急忙用手一接，驚出了一身冷汗。
何安下認真地說：“俞先生，這羅漢果是店裏的東西，我就不拿著玩了。”俞喜仁忙點頭稱是：“好，好。”露出一臉讚許之色，何安下受到了表揚，高高興興地繼續整理床鋪了。俞喜仁臉上的笑容漸漸僵硬，看著手中的羅漢果，心中別扭之極。
下午三時，一艘小船停泊在人壽堂門外水道，下來一位神色肅穆的中年人。他是護生堂主人鄭佑全。
他進店向俞喜仁交待幾句，大意是今日出診頗為牽強，一位病入膏肓的患者本無痊愈的可能，自己上次敷衍地開了方子，不料氣色竟有好轉，病人家屬就此奢望上自己，幾日後病情再度惡化時，不知該如何下台。
醫者不是神仙，俞喜仁應道：“為難，為難。”招唿來一條熱手巾遞上。鄭佑全擦著臉，覺著忙碌一天，隻想找個地方一場大睡，緊擦了一把，將手巾摔給身旁的活計，說聲：“迴家了。”
鄭佑全行至門口小船前，見俞喜仁仍緊步跟隨，覺著不應如此殷勤，忽然想起一事，問：“何家小孩來了麽？”俞喜仁：“早來了，安排下了。”鄭佑全點點頭：“孩子怎麽樣？”
俞喜仁：“我雖然討厭小孩，但他好像挺懂事的。”鄭佑全又聊了幾句，吩咐一聲：“這孩子以後你調教吧。”一撩袍襟，轉身上船。
望著小船漂遠，俞喜仁後悔自己對這小孩的讚美之詞，引來“這孩子以後你調教”的後果。迴到店中，抬眼見到何安下在櫃台後麵一臉興奮，好像拿著什麽東西在撕來扯去。
俞喜仁心叫“糟糕”，躥到櫃台後，見何安下手中是一張黃紙，已被揉得稀爛，登時心急腦熱，暗道“糟糕之極”。
原來何安下收拾完被褥，便四處溜達，行至賬房，瞅見櫃台下貼著張黃紙，上麵勾畫著一些莫名其妙的筆畫，不知是什麽文字，反複揣摩，仍不知究竟，心想貼在這麽不起眼的位置，一定也不會是什麽重要事物，不如撕下仔細研究。撕下後又想，會不會其中奧秘不在字上而在紙上，便揉來揉去，仍未有發現，一時興起便要將其扯個稀爛。
俞喜仁開春後染有牙疾，鄭佑全開了幾個方子，俞喜仁連唿“管用”，其實仍疼得死去活來。求醫不成便求巫，俞喜仁從龍頸山道觀請來一張符，按道士的吩咐貼在自己常坐的地方——賬房櫃台下，然後取個錘子在符上狠敲一下，口中大叫：“還疼不疼？”竟然從此不疼了。
他對這張符視若珍寶，見何安下將它揉得像一塊抹布，登時眼前一黑，覺得滿嘴牙“咯咯”作響，久違的牙痛排山倒海般襲來。
他恨不得在眼前這個小孩身上咬上幾口，表麵仍很和藹地對何安下說：“玩什麽呢？”
何安下一抬手：“這個！”俞喜仁接過那張皺皺巴巴的符，一陣心酸，勸告自己不要和小孩鬥氣，強忍著怒火和牙疼，慢慢轉過身去，擺擺手：“迴屋休息去吧。”
何安下：“好啊！這要是沒用，就給我吧！”一抬手從俞喜仁手中抽走了那張符，鞠了個躬，快步去了後院。
俞喜仁還沒反應過來，手心一空，符已不見，聽著一串小腳丫劈裏啪啦地跑向後院，滿腔怒火再也無法抑製，暗叫：“打他！”
捂著牙追向後院，見何安下立在庭院中，觀察著新的環境，神情畏縮，和剛才初生牛犢的勁截然相反，俞喜仁不由得一愣，想到他是個孤兒，心腸又是一軟。
俞喜仁的怒火化成了滿腹心酸，慚愧地走到何安下麵前：“那個符是治牙疼的……我牙疼。”何安下仰望著俞喜仁，恢複了生龍活虎的神情：“它怎麽治牙疼。”
俞喜仁覺得這小孩還講道理，便一五一十地講了，想讓這小孩知道事情的嚴重性，要是產生內疚也就不用打他了，後來見小孩眼中閃爍出無限好奇的目光，像在聽評書。
俞喜仁登時沒了講下去的心情，湊合著說完：“拿錘子一敲，說還疼不疼——就好了。”不由得又是一陣牙痛，嘴裏的聲音變了調。
俞喜仁急捂著腮幫子，死去活來時，感到周身衣服一緊，被何安下揪住了袖子，不知要拉他去哪。俞喜仁渾身無力，也就隨著何安下跌跌撞撞地去了。
行至前廳賬房櫃台處，何安下晃晃手中的符，仰頭問：“真的靈麽？”俞喜仁哭笑不得，點點頭：“靈！”何安下動作很快，將手中的符放在櫃台上，揀了塊硯台蓋子，在符上一敲，問道：“還疼不疼？”
俞喜仁氣得幾乎暈過去，但想到自己說了半天此符的靈驗，“還疼”這兩字實在說不出口來，隻得強忍著痛苦，臉上綻出笑容，叫道：“不疼啦！”
何安下看看皺皺巴巴的符，看看俞喜仁，雙眼滿是欽佩之色。俞喜仁看到何安下的表情，顯然對自己崇敬之極，心情登時一暢，一整天的別扭隨風而去，對眼前這個小孩越看越是喜歡。
俞喜仁覺著一張皺皺巴巴的符不會再靈驗，尤其是明明嘴裏火燒火燎，還要在何安下麵前裝出一副若無其事的樣子，滋味實在不好受，所以第二天清晨向鄭佑全借了船，決定再去一趟龍頸山求符，將上船時，忽然一陣激動，想起了何安下，產生“不如帶這小孩去見見大場麵”的念頭。
何安下早已醒了，但見周圍床上沒有動靜，不敢一個人起床。正彷徨間，耳聽得房門“吱呦”一響，銀灰色的晨光中，一條身影閃了進來，何安下登時閉眼，臥在床上一動不動。
俞喜仁站在床前，頗為躊躇，萬一這小孩不能領會自己的美意，倒顯得自己神神叨叨了。看這小孩一動不動，似是睡得正香，俞喜仁歎了口氣，心道：“也罷。”躡手躡腳遛了出去。
走到院中，忽覺得身後似有動靜，俞喜仁保持步伐，猛然迴頭，餘光中瞥見一條矮小身影飛速地躲進水井台後麵。過了一會，井台後露出一個小腦袋，見俞喜仁還在，驚叫了一聲，又縮了迴去，分明是何安下。
兩人隔著十多米，僵了許多分鍾，俞喜仁終於走過去。何安下慢慢從地上爬起，笑道：“俞先生，您剛才是要叫我起床吧？”俞喜仁忙道：“是啊是啊，你想不想出去玩？”
兩歲時，母親辭世。父親梳理著幾塊不大的田地，早出晚歸，所有時間都消耗在田野裏，迴到家中，也無言語，有時怔怔地望著何安下，似乎對這孩子的未來極其焦慮。
何安下遊蕩在山野水灘，常在玩得興高采烈時，忽然一種極度的煩躁襲上心頭，感到百無聊賴。為了壓製這感覺，他隻有更投入地去玩耍，以歡樂來製伏痛苦——這一人生技巧，他早早便知道了。
十歲，父親何東山染病身亡。何安下被外祖母領走，他的手握在外祖母黃斑塊塊的手掌中，迴首向出生的老屋望去，淚花中是一片梅林。
何安下住來不幾日，外祖母買了禮物送何安下去讀書。私塾設在一座閑棄的大廟中，學生不足十人，廟中有多尊神像。在這種環境中，授課的周先生會講些神話故事，來娛樂學生。
印象最深的是《人參果》，孫悟空毀壞了一棵能令人成仙的人參果樹，樹的主人是一位道家神仙，令齊天大聖吃盡苦頭——這是何安下聽到的第一個神仙形象。
私塾歲月一晃三年，一日晚飯後，娘舅告訴他：“明日不必上學了，去家鋪子當學徒。”娘舅的目光很快轉向別處。
何安下走進了石門縣城護生堂藥鋪，領他來的娘舅將他交與一個肥胖的中年人後，便告辭而去。那時淫雨霏霏，娘舅後背濕了一片，揀著無積水的地段一步一跳地走了。
肥胖中年人是護生堂的賬房先生，名俞喜仁。他帶何安下去後院安歇，後院曬著一團圓澄澄的藥材，何安下定睛看是數十個果物，皮表墨綠，質地堅實如玉石，握在手裏，不舍得再放下。
俞喜仁見何安下拿著果子看個不休，便說：“你要喜歡，拿著玩吧。”何安下：“這叫什麽？”俞喜仁：“羅漢果。”
這名字十分神氣，不由得令人想起《西遊記》中的人參果，何安下高興地揚揚手中的羅漢果：“它能長生不老吧？”俞喜仁一驚，忙搖頭：“它是治嗓子疼的。”
兩人無言地走了幾步，聽到何安下又說話了：“它很名貴吧？”俞喜仁猶豫了一會，十分為難地說出：“一個銅板一大堆。”見何安下有些喪氣，便不想敗這小孩的興致，又多說了一句：“要是精製一下，一個羅漢果能賣……好幾個銅板。”
俞喜仁領何安下進了一間大屋，屋裏擺著十餘張大床，床上床下散著各種東西，屋中通風不暢，積著股汗臭味。
俞喜仁揀了一處靠牆的空床，將何安下的包袱扔過去，說：“你收拾一下，這床是你的了。”何安下走過去，在昏暗光線中，整理床鋪。
俞喜仁想他是孤兒，便又多說了一句：“有道是在家靠父母，出門靠牆根。你能分到這張靠牆的床，真是不錯啊！”
何安下立刻轉身：“靠牆根有什麽好處？”俞喜仁耐心解釋：“你看這些擺在中央的床，處於四目窺窺之下。而靠牆的床，隻要你一翻身，便神不知鬼不覺了，有什麽小零食，偷偷地吃了也就吃了，不必有什麽還要分給大家的顧慮。還有，受了什麽委屈，對著牆根偷偷地哭上一場，隻要不出聲，沒有人會知道。”
越說越慘，俞喜仁暗罵自己又錯了。不自覺的，與這小孩相處，總得陪著小心，看這小孩的臉色，自己賬房先生的氣派一點施展不出，很不是滋味，擺擺手，示意何安下繼續收拾，一轉身走了。
剛走幾步，何安下在身後叫了聲：“俞先生！”聽音調充滿敬意，忙欣喜地迴過頭，見一顆黑乎乎的東西帶著風聲向麵門打了過來，急忙用手一接，驚出了一身冷汗。
何安下認真地說：“俞先生，這羅漢果是店裏的東西，我就不拿著玩了。”俞喜仁忙點頭稱是：“好，好。”露出一臉讚許之色，何安下受到了表揚，高高興興地繼續整理床鋪了。俞喜仁臉上的笑容漸漸僵硬，看著手中的羅漢果，心中別扭之極。
下午三時，一艘小船停泊在人壽堂門外水道，下來一位神色肅穆的中年人。他是護生堂主人鄭佑全。
他進店向俞喜仁交待幾句，大意是今日出診頗為牽強，一位病入膏肓的患者本無痊愈的可能，自己上次敷衍地開了方子，不料氣色竟有好轉，病人家屬就此奢望上自己，幾日後病情再度惡化時，不知該如何下台。
醫者不是神仙，俞喜仁應道：“為難，為難。”招唿來一條熱手巾遞上。鄭佑全擦著臉，覺著忙碌一天，隻想找個地方一場大睡，緊擦了一把，將手巾摔給身旁的活計，說聲：“迴家了。”
鄭佑全行至門口小船前，見俞喜仁仍緊步跟隨，覺著不應如此殷勤，忽然想起一事，問：“何家小孩來了麽？”俞喜仁：“早來了，安排下了。”鄭佑全點點頭：“孩子怎麽樣？”
俞喜仁：“我雖然討厭小孩，但他好像挺懂事的。”鄭佑全又聊了幾句，吩咐一聲：“這孩子以後你調教吧。”一撩袍襟，轉身上船。
望著小船漂遠，俞喜仁後悔自己對這小孩的讚美之詞，引來“這孩子以後你調教”的後果。迴到店中，抬眼見到何安下在櫃台後麵一臉興奮，好像拿著什麽東西在撕來扯去。
俞喜仁心叫“糟糕”，躥到櫃台後，見何安下手中是一張黃紙，已被揉得稀爛，登時心急腦熱，暗道“糟糕之極”。
原來何安下收拾完被褥，便四處溜達，行至賬房，瞅見櫃台下貼著張黃紙，上麵勾畫著一些莫名其妙的筆畫，不知是什麽文字，反複揣摩，仍不知究竟，心想貼在這麽不起眼的位置，一定也不會是什麽重要事物，不如撕下仔細研究。撕下後又想，會不會其中奧秘不在字上而在紙上，便揉來揉去，仍未有發現，一時興起便要將其扯個稀爛。
俞喜仁開春後染有牙疾，鄭佑全開了幾個方子，俞喜仁連唿“管用”，其實仍疼得死去活來。求醫不成便求巫，俞喜仁從龍頸山道觀請來一張符，按道士的吩咐貼在自己常坐的地方——賬房櫃台下，然後取個錘子在符上狠敲一下，口中大叫：“還疼不疼？”竟然從此不疼了。
他對這張符視若珍寶，見何安下將它揉得像一塊抹布，登時眼前一黑，覺得滿嘴牙“咯咯”作響，久違的牙痛排山倒海般襲來。
他恨不得在眼前這個小孩身上咬上幾口，表麵仍很和藹地對何安下說：“玩什麽呢？”
何安下一抬手：“這個！”俞喜仁接過那張皺皺巴巴的符，一陣心酸，勸告自己不要和小孩鬥氣，強忍著怒火和牙疼，慢慢轉過身去，擺擺手：“迴屋休息去吧。”
何安下：“好啊！這要是沒用，就給我吧！”一抬手從俞喜仁手中抽走了那張符，鞠了個躬，快步去了後院。
俞喜仁還沒反應過來，手心一空，符已不見，聽著一串小腳丫劈裏啪啦地跑向後院，滿腔怒火再也無法抑製，暗叫：“打他！”
捂著牙追向後院，見何安下立在庭院中，觀察著新的環境，神情畏縮，和剛才初生牛犢的勁截然相反，俞喜仁不由得一愣，想到他是個孤兒，心腸又是一軟。
俞喜仁的怒火化成了滿腹心酸，慚愧地走到何安下麵前：“那個符是治牙疼的……我牙疼。”何安下仰望著俞喜仁，恢複了生龍活虎的神情：“它怎麽治牙疼。”
俞喜仁覺得這小孩還講道理，便一五一十地講了，想讓這小孩知道事情的嚴重性，要是產生內疚也就不用打他了，後來見小孩眼中閃爍出無限好奇的目光，像在聽評書。
俞喜仁登時沒了講下去的心情，湊合著說完：“拿錘子一敲，說還疼不疼——就好了。”不由得又是一陣牙痛，嘴裏的聲音變了調。
俞喜仁急捂著腮幫子，死去活來時，感到周身衣服一緊，被何安下揪住了袖子，不知要拉他去哪。俞喜仁渾身無力，也就隨著何安下跌跌撞撞地去了。
行至前廳賬房櫃台處，何安下晃晃手中的符，仰頭問：“真的靈麽？”俞喜仁哭笑不得，點點頭：“靈！”何安下動作很快，將手中的符放在櫃台上，揀了塊硯台蓋子，在符上一敲，問道：“還疼不疼？”
俞喜仁氣得幾乎暈過去，但想到自己說了半天此符的靈驗，“還疼”這兩字實在說不出口來，隻得強忍著痛苦，臉上綻出笑容，叫道：“不疼啦！”
何安下看看皺皺巴巴的符，看看俞喜仁，雙眼滿是欽佩之色。俞喜仁看到何安下的表情，顯然對自己崇敬之極，心情登時一暢，一整天的別扭隨風而去，對眼前這個小孩越看越是喜歡。
俞喜仁覺著一張皺皺巴巴的符不會再靈驗，尤其是明明嘴裏火燒火燎，還要在何安下麵前裝出一副若無其事的樣子，滋味實在不好受，所以第二天清晨向鄭佑全借了船，決定再去一趟龍頸山求符，將上船時，忽然一陣激動，想起了何安下，產生“不如帶這小孩去見見大場麵”的念頭。
何安下早已醒了，但見周圍床上沒有動靜，不敢一個人起床。正彷徨間，耳聽得房門“吱呦”一響，銀灰色的晨光中，一條身影閃了進來，何安下登時閉眼，臥在床上一動不動。
俞喜仁站在床前，頗為躊躇，萬一這小孩不能領會自己的美意，倒顯得自己神神叨叨了。看這小孩一動不動，似是睡得正香，俞喜仁歎了口氣，心道：“也罷。”躡手躡腳遛了出去。
走到院中，忽覺得身後似有動靜，俞喜仁保持步伐，猛然迴頭，餘光中瞥見一條矮小身影飛速地躲進水井台後麵。過了一會，井台後露出一個小腦袋，見俞喜仁還在，驚叫了一聲，又縮了迴去，分明是何安下。
兩人隔著十多米，僵了許多分鍾，俞喜仁終於走過去。何安下慢慢從地上爬起，笑道：“俞先生，您剛才是要叫我起床吧？”俞喜仁忙道：“是啊是啊，你想不想出去玩？”