守夜老者被判定為正常死亡，院中戴口罩的人被判定為暴力致死，何安下因不願吐露那晚詳情，被作為兇殺嫌疑犯關入了杭州監牢。
入獄十五日後，何安下仍閉口不言。有獄卒知道他曾在嶽王廟前入定十天，說法官是個貪官，貪官都很迷信，隻要他在獄中入定十天，法官覺得是神人，自然不敢冒犯。
何安下覺得以奇行異能應付過去也好，於是試著打坐，但往往坐兩小時便累得身心疲憊，始終無法入定，方悟到那次奇跡是一種特殊心境促成，奇跡無法重複。
監獄中整日做廣播體操，說是應和中央提倡的新生活運動。新生活運動的宗旨是振奮民族精神，何安下問：“為什麽要振奮民族精神？”獄卒迴答：“再不振奮，日本人隨時就打過來了。”
何安下做操時運用彭家七子教的無名指功法，漸漸有了奇妙的感悟，整日自得其樂，甚至不再想出獄。
兩個月後，他被帶上法庭，被宣判故意殺人罪名成立，月底槍斃。何安下思索以自己的武功，越獄不是難事，便接受了。他良好的態度，給法官留下了良好的印象，認為是新生活運動的效果。
何安下不著急越獄，留滯在監獄，是習慣了監獄平靜規律的生活。越獄後去哪呢，迴龍頸山道觀麽？還是像彭家七子一般遠走天涯？
在臨刑的前一天，何安下提醒自己：“越獄吧，再晚就來不及了！”但仍懶洋洋的，實在提不起翻牆、鑽下水道的興致。得過且過地挨到晚上，剛要動身，忽然想好好睡一覺，於是躺下唿唿大睡到天亮。
驚覺時間緊張，卻又對死亡產生了好奇，猜測一顆子彈打入心髒，該很愜意。直到被戴上了手銬、腳鐐，才明白死亡真的來臨，罵自己一句：“你活膩了？”
何安下陷入古怪心態，耗光了所有逃走的機會，被押上刑場。槍斃一次兩人，何安下等候在旁側，看著前麵的人成雙成對的死去，隻感到他們中槍倒地的姿勢都很漂亮，幹脆利索，決不猶豫。
對於自己的觀感，何安下無可奈何，又罵了自己一句：“你怎麽在死前成了個怪人！”
當輪到他跪在槍擊處，望著三米外黑漆漆的槍口，想的卻是：“才離這麽近。要是在一百米外開槍，死得該多麽過癮。”何安下知道自己不可救藥，無奈地搖搖頭，看向身邊的同刑者。
那是一個絡腮胡須的大漢，垂著腦袋，哭哭啼啼。何安下：“老哥，你犯了什麽罪？”大漢：“……通奸。”何安下：“通奸就判死刑！怎麽會？”大漢：“……強奸。”
何安下不知該如何安慰他，胡亂說了句：“也好也好。”大漢驚愕抬頭：“什麽意思？”此時執刑的法警怒吼：“快死了，你倆怎麽聊上天了？正經點！”
“砰”的一聲槍響，大漢中彈倒地，凝固的五官仍是困惑的表情。
何安下低頭看自己胸口並無血跡，抬頭見衝自己開槍的法警正“哐啷哐啷”地反複拉著槍栓，顯得十分焦躁。擊斃大漢的法警走過去，安慰他：“又碰上一顆臭彈？你做了迴好人。”
開啞槍的法警惱火地說：“總打不死人，對不起我這職業。”
因為按照新生活運動的宗旨，執行死刑時，如果發生現場事故，未能將死囚斃命，便不再執行第二次。因為死囚連受兩次驚嚇，違反人道精神。
何安下免除了死刑，被押迴牢房，等待兩種可能——“無期徒刑”或“無條件釋放”。兩日後，何安下被無條件釋放。
藥鋪未遭查封，他迴到原有的生活，衷心感謝新生活運動。
平靜地過了五天，五天後何安下覺得自己越來越怪——對任何事都感興趣，沉迷於各種雞毛蒜皮的小事中，看蜘蛛結網可看一天。也可以說對任何事都沒有興趣，不願意吃飯，也不願意睡覺，更不願去想他經曆的人與事，至於太極拳……他甚至想把兩手的無名指剁掉。
何安下知道自己心理異常，不願見如鬆長老，到靈隱寺善書堂買了一套佛經，強打精神翻看，終於知道自己的狀態，佛法上名為“無記”：不善不惡，窮耽誤時間，死後變低等動物。
這個定義，令他產生無盡聯想，出門看樹上飛燕、水中遊魚，發出“我不如它”的感慨，覺得死後變成小魚、小蟲倒也不錯——此念一起，何安下嚴厲批評自己：“不能這樣！”
但振奮了三五分鍾，便萎靡依舊，於是不再掙紮，隨著這股惰性活下去了。
迴來第十天的清晨，藥鋪跑進一個黑壯大漢，掃視一眼，又跑了出去，接著進來了一個戴墨鏡的人。他周身整潔，穿一身棕黃色西裝，衣料高檔。何安下見門外立著一匹高頭大馬，黑壯的大漢正把馬拴到樹上。
來人手持一把短折扇，走到診病的小方桌前，徑自坐下。何安下走過去，問：“先生看病？”來人打開扇子搖了幾下，聲音低沉：“不看病，看你。”
何安下：“我？”
來人：“聽說你因一顆臭彈，逃脫了死刑，天底下竟有如此幸運的人。”
何安下：“哪裏哪裏，賤命一條。活了又怎樣？不過無聊度日罷了。”來人大笑：“自輕自賤——想不到你是這麽個人。唉！我拿兩百大洋買你的命，有點不值。”
何安下一驚：“你買通了向我開槍的人？”
來人：“世上沒有無緣無故的臭彈。”
何安下連忙起身作揖，表示感謝，那人合上扇子，說：“世上沒有無緣無故的好人。在嶽王廟死去的陳將軍，是我的長官，我想知道那晚的情況。”
聽到彭乾吾殺死的人有軍方背景，何安下沉默了。雖然他對彭家的殘酷內鬥十分反感，但彭乾吾舍命維護彭家的不敗名譽，卻令他產生一種不忍之情，況且自己的武功畢竟緣於彭家。
見何安下低頭不語，來人清笑兩聲，說：“我先跟你說說陳將軍，然後你再決定跟不跟我說實話。”
陳將軍年輕時，跟隨東三省一代豪傑張作霖。張作霖身材瘦小，五官單薄，卻煞氣極重，一雙狐眼，機警無比，隨便一瞟，便令天生氣壯的彪形大漢們不寒而栗。
陳將軍也是瘦小單薄之人，對張大帥崇拜至極，一舉一動都在學他。張大帥有奪天下之誌，為具備雄征四海的體力，年過三十便戒掉了鴉片。而陳將軍反而越抽越兇，張大帥對這個小一號的“自己”，感情超過一般下屬，痛罵過他多次。
但陳將軍仍改不掉，在一次突發戰役中，隨身鴉片吸光，由於戰事緊張，陳將軍忘記了鴉片，連續指揮作戰三天。在戰況好轉時，給陳將軍送飯的廚子多了一句嘴：“將軍，您看您不抽鴉片不是也過來了麽？”
這句話令陳將軍想起了鴉片，登時難受得滿地打滾，無法指揮，大敗而歸。此戰役爭奪之地，是統一東北的關鍵點，陳將軍覺得愧對大帥，有了輕生之念。
他自殺前，跑到夥房，準備一槍斃了那個廚子。廚子卻說：“我是想一句話消了你的惡習，翻身做好漢，雖然知道關係一場大戰的成敗，但還要冒險一試，因為我覺得你是可造之才！”
陳將軍被說愣了，廚子更加嚴厲：“不料你如此不成器！”陳將軍登時痛哭流涕。
第二天，廚子和陳將軍都消失了。
來人搖著扇子，說：“廚子是遭同門追殺的太極拳高手，那兩年隱身在部隊裏，後隱在嶽王廟。陳將軍學了太極拳後，更向上求索，入武當山修習道家劍法，但他每年都要下山一天，到嶽王廟飲酒。這一天，便是他犯煙癮大敗的日子。”
何安下想起守夜老者說過的話“人的生日，並不單是媽媽生你的那一天，還有很多，能令你心境改觀的，便是你的生日”，忽然覺得自己心境改觀，連日來的萎靡惰性，竟消失了。
何安下兩眼生出神采，來人似乎看到，揮扇說：“陳將軍的事跡對你有啟發？我原是他的勤務兵，就是伺候他吸鴉片的。他的變化，令我一下看淡了世事，他和周師父夜離軍營時，我苦苦相求，才終於帶上了我。唉，一晃二十年了。”
何安下倒茶，把陳將軍身死的真相說出。來人沉默半晌，合上紙扇，歎息一聲。何安下：“你要找彭家報複麽？”來人搖搖頭：“彭乾吾拚死一搏，笨到極點也妙到極點，陳將軍死得其所。”
此時響起馬嘶之聲，何安下起身向外望去，見門外的黑壯大漢倒在地上，四肢緊縮，已昏厥過去。一個頭戴巴拿馬草帽身穿白色長衫的人站在馬前，姿態灑脫，正望向門內。
由於診病方桌在室內偏側，門內的人可望見門外的人，門外的人卻望不見門內的人。室內來客摘掉墨鏡，他的雙眼癟成一線，竟是盲人。他以最直接的方式尋求何安下幫助，小聲說：“外麵發生何事？”
何安下說了，盲人聽後表情複雜，重新帶上墨鏡，雙手開始搓折扇的紙麵。何安下刹時明白剛才黑壯大漢先進屋是看清方位告訴他，但他自己走到診病方桌前，不露絲毫盲人跡象，也是奇能。
門外的青年無聲走入，草帽壓得很低，遮擋五官。他走到離盲人五步遠處，伸手向懷中一掏，看不清動作，一把長劍已在手中。
長劍出鞘，劍形十分薄窄，無風而微顫。
盲人道：“拿杯水來。”何安下急忙倒一杯茶。盲人已將扇子紙麵全部搓下，隻剩竹條骨架，他掰下一片竹條，插入茶杯中，停了三五秒，把竹條抽出，遞給何安下，說：“拿給他。”
何安下見竹條的水跡裏凝結著數不清的細小氣泡，行走了幾步後，發現氣泡並不破裂，如固體珍珠一般。
竹條被送到戴草帽人的麵前，他看了眼，將劍插迴鞘中，道：“兩年不見，你已達凝氣於劍的程度，我無話說了。”
戴草帽者抱拳告辭，轉身出門，當腳邁過門檻時，卻突然後竄，反手一刺。
劍入盲人肩膀。
戴草帽的人揚起臉，何安下見到一張英氣逼人的年輕麵孔，一臉興奮。
盲人坐姿直挺，不因中劍而改變絲毫。他緩緩摘下墨鏡，年輕人驚叫：“你的眼睛怎麽了？”
盲人：“日練的結果。”
年輕人目光癡呆，像是精神上受了極大刺激，轉身慢慢走出門去。
年輕人的劍留在盲人肩膀，猶自輕輕震顫。盲人臉色慘白，伸出兩指夾住劍身，對何安下說：“止血藥。”
拔劍、敷藥，盲人的臉色漸漸恢複。何安下問：“傷你的是什麽人？”盲人：“我徒弟。”
武當劍法分月練、日練兩種，他卻始終不教年輕人日練法，令青年懷恨在心，兩年前負氣而走。不是他心存保守，而是他也沒有驗證到，這雙眼睛便是兩年裏修日練法出的偏差。
何安下要扶他去內室休息，他卻執意離去。黑壯漢子仍癱在地上，他輕踢一腳，黑壯漢子大叫一聲醒來，活動開筋骨後，將他扶上了馬背。
盲人坐在馬上，與何安下抱拳告辭。此時，出劍傷人的年輕人自一棵樹後跑出，奪過黑壯漢子手中的韁繩，黑壯漢子掄拳要打，盲人低喝一聲，製止黑壯漢子。
年輕人不說話，抬頭望盲人，目光如電。盲人在馬鞍上，坐姿穩如山嶽。年輕人的眼光暗淡下來，垂頭，牽馬而行。
黑壯漢子在馬後跟隨。
他們走上大道，遠望，隻是三個平凡身影。
迴到藥鋪，何安下見地上的薄劍猶自閃著寒光，感到一切皆如夢幻。
入獄十五日後，何安下仍閉口不言。有獄卒知道他曾在嶽王廟前入定十天，說法官是個貪官，貪官都很迷信，隻要他在獄中入定十天，法官覺得是神人，自然不敢冒犯。
何安下覺得以奇行異能應付過去也好，於是試著打坐，但往往坐兩小時便累得身心疲憊，始終無法入定，方悟到那次奇跡是一種特殊心境促成，奇跡無法重複。
監獄中整日做廣播體操，說是應和中央提倡的新生活運動。新生活運動的宗旨是振奮民族精神，何安下問：“為什麽要振奮民族精神？”獄卒迴答：“再不振奮，日本人隨時就打過來了。”
何安下做操時運用彭家七子教的無名指功法，漸漸有了奇妙的感悟，整日自得其樂，甚至不再想出獄。
兩個月後，他被帶上法庭，被宣判故意殺人罪名成立，月底槍斃。何安下思索以自己的武功，越獄不是難事，便接受了。他良好的態度，給法官留下了良好的印象，認為是新生活運動的效果。
何安下不著急越獄，留滯在監獄，是習慣了監獄平靜規律的生活。越獄後去哪呢，迴龍頸山道觀麽？還是像彭家七子一般遠走天涯？
在臨刑的前一天，何安下提醒自己：“越獄吧，再晚就來不及了！”但仍懶洋洋的，實在提不起翻牆、鑽下水道的興致。得過且過地挨到晚上，剛要動身，忽然想好好睡一覺，於是躺下唿唿大睡到天亮。
驚覺時間緊張，卻又對死亡產生了好奇，猜測一顆子彈打入心髒，該很愜意。直到被戴上了手銬、腳鐐，才明白死亡真的來臨，罵自己一句：“你活膩了？”
何安下陷入古怪心態，耗光了所有逃走的機會，被押上刑場。槍斃一次兩人，何安下等候在旁側，看著前麵的人成雙成對的死去，隻感到他們中槍倒地的姿勢都很漂亮，幹脆利索，決不猶豫。
對於自己的觀感，何安下無可奈何，又罵了自己一句：“你怎麽在死前成了個怪人！”
當輪到他跪在槍擊處，望著三米外黑漆漆的槍口，想的卻是：“才離這麽近。要是在一百米外開槍，死得該多麽過癮。”何安下知道自己不可救藥，無奈地搖搖頭，看向身邊的同刑者。
那是一個絡腮胡須的大漢，垂著腦袋，哭哭啼啼。何安下：“老哥，你犯了什麽罪？”大漢：“……通奸。”何安下：“通奸就判死刑！怎麽會？”大漢：“……強奸。”
何安下不知該如何安慰他，胡亂說了句：“也好也好。”大漢驚愕抬頭：“什麽意思？”此時執刑的法警怒吼：“快死了，你倆怎麽聊上天了？正經點！”
“砰”的一聲槍響，大漢中彈倒地，凝固的五官仍是困惑的表情。
何安下低頭看自己胸口並無血跡，抬頭見衝自己開槍的法警正“哐啷哐啷”地反複拉著槍栓，顯得十分焦躁。擊斃大漢的法警走過去，安慰他：“又碰上一顆臭彈？你做了迴好人。”
開啞槍的法警惱火地說：“總打不死人，對不起我這職業。”
因為按照新生活運動的宗旨，執行死刑時，如果發生現場事故，未能將死囚斃命，便不再執行第二次。因為死囚連受兩次驚嚇，違反人道精神。
何安下免除了死刑，被押迴牢房，等待兩種可能——“無期徒刑”或“無條件釋放”。兩日後，何安下被無條件釋放。
藥鋪未遭查封，他迴到原有的生活，衷心感謝新生活運動。
平靜地過了五天，五天後何安下覺得自己越來越怪——對任何事都感興趣，沉迷於各種雞毛蒜皮的小事中，看蜘蛛結網可看一天。也可以說對任何事都沒有興趣，不願意吃飯，也不願意睡覺，更不願去想他經曆的人與事，至於太極拳……他甚至想把兩手的無名指剁掉。
何安下知道自己心理異常，不願見如鬆長老，到靈隱寺善書堂買了一套佛經，強打精神翻看，終於知道自己的狀態，佛法上名為“無記”：不善不惡，窮耽誤時間，死後變低等動物。
這個定義，令他產生無盡聯想，出門看樹上飛燕、水中遊魚，發出“我不如它”的感慨，覺得死後變成小魚、小蟲倒也不錯——此念一起，何安下嚴厲批評自己：“不能這樣！”
但振奮了三五分鍾，便萎靡依舊，於是不再掙紮，隨著這股惰性活下去了。
迴來第十天的清晨，藥鋪跑進一個黑壯大漢，掃視一眼，又跑了出去，接著進來了一個戴墨鏡的人。他周身整潔，穿一身棕黃色西裝，衣料高檔。何安下見門外立著一匹高頭大馬，黑壯的大漢正把馬拴到樹上。
來人手持一把短折扇，走到診病的小方桌前，徑自坐下。何安下走過去，問：“先生看病？”來人打開扇子搖了幾下，聲音低沉：“不看病，看你。”
何安下：“我？”
來人：“聽說你因一顆臭彈，逃脫了死刑，天底下竟有如此幸運的人。”
何安下：“哪裏哪裏，賤命一條。活了又怎樣？不過無聊度日罷了。”來人大笑：“自輕自賤——想不到你是這麽個人。唉！我拿兩百大洋買你的命，有點不值。”
何安下一驚：“你買通了向我開槍的人？”
來人：“世上沒有無緣無故的臭彈。”
何安下連忙起身作揖，表示感謝，那人合上扇子，說：“世上沒有無緣無故的好人。在嶽王廟死去的陳將軍，是我的長官，我想知道那晚的情況。”
聽到彭乾吾殺死的人有軍方背景，何安下沉默了。雖然他對彭家的殘酷內鬥十分反感，但彭乾吾舍命維護彭家的不敗名譽，卻令他產生一種不忍之情，況且自己的武功畢竟緣於彭家。
見何安下低頭不語，來人清笑兩聲，說：“我先跟你說說陳將軍，然後你再決定跟不跟我說實話。”
陳將軍年輕時，跟隨東三省一代豪傑張作霖。張作霖身材瘦小，五官單薄，卻煞氣極重，一雙狐眼，機警無比，隨便一瞟，便令天生氣壯的彪形大漢們不寒而栗。
陳將軍也是瘦小單薄之人，對張大帥崇拜至極，一舉一動都在學他。張大帥有奪天下之誌，為具備雄征四海的體力，年過三十便戒掉了鴉片。而陳將軍反而越抽越兇，張大帥對這個小一號的“自己”，感情超過一般下屬，痛罵過他多次。
但陳將軍仍改不掉，在一次突發戰役中，隨身鴉片吸光，由於戰事緊張，陳將軍忘記了鴉片，連續指揮作戰三天。在戰況好轉時，給陳將軍送飯的廚子多了一句嘴：“將軍，您看您不抽鴉片不是也過來了麽？”
這句話令陳將軍想起了鴉片，登時難受得滿地打滾，無法指揮，大敗而歸。此戰役爭奪之地，是統一東北的關鍵點，陳將軍覺得愧對大帥，有了輕生之念。
他自殺前，跑到夥房，準備一槍斃了那個廚子。廚子卻說：“我是想一句話消了你的惡習，翻身做好漢，雖然知道關係一場大戰的成敗，但還要冒險一試，因為我覺得你是可造之才！”
陳將軍被說愣了，廚子更加嚴厲：“不料你如此不成器！”陳將軍登時痛哭流涕。
第二天，廚子和陳將軍都消失了。
來人搖著扇子，說：“廚子是遭同門追殺的太極拳高手，那兩年隱身在部隊裏，後隱在嶽王廟。陳將軍學了太極拳後，更向上求索，入武當山修習道家劍法，但他每年都要下山一天，到嶽王廟飲酒。這一天，便是他犯煙癮大敗的日子。”
何安下想起守夜老者說過的話“人的生日，並不單是媽媽生你的那一天，還有很多，能令你心境改觀的，便是你的生日”，忽然覺得自己心境改觀，連日來的萎靡惰性，竟消失了。
何安下兩眼生出神采，來人似乎看到，揮扇說：“陳將軍的事跡對你有啟發？我原是他的勤務兵，就是伺候他吸鴉片的。他的變化，令我一下看淡了世事，他和周師父夜離軍營時，我苦苦相求，才終於帶上了我。唉，一晃二十年了。”
何安下倒茶，把陳將軍身死的真相說出。來人沉默半晌，合上紙扇，歎息一聲。何安下：“你要找彭家報複麽？”來人搖搖頭：“彭乾吾拚死一搏，笨到極點也妙到極點，陳將軍死得其所。”
此時響起馬嘶之聲，何安下起身向外望去，見門外的黑壯大漢倒在地上，四肢緊縮，已昏厥過去。一個頭戴巴拿馬草帽身穿白色長衫的人站在馬前，姿態灑脫，正望向門內。
由於診病方桌在室內偏側，門內的人可望見門外的人，門外的人卻望不見門內的人。室內來客摘掉墨鏡，他的雙眼癟成一線，竟是盲人。他以最直接的方式尋求何安下幫助，小聲說：“外麵發生何事？”
何安下說了，盲人聽後表情複雜，重新帶上墨鏡，雙手開始搓折扇的紙麵。何安下刹時明白剛才黑壯大漢先進屋是看清方位告訴他，但他自己走到診病方桌前，不露絲毫盲人跡象，也是奇能。
門外的青年無聲走入，草帽壓得很低，遮擋五官。他走到離盲人五步遠處，伸手向懷中一掏，看不清動作，一把長劍已在手中。
長劍出鞘，劍形十分薄窄，無風而微顫。
盲人道：“拿杯水來。”何安下急忙倒一杯茶。盲人已將扇子紙麵全部搓下，隻剩竹條骨架，他掰下一片竹條，插入茶杯中，停了三五秒，把竹條抽出，遞給何安下，說：“拿給他。”
何安下見竹條的水跡裏凝結著數不清的細小氣泡，行走了幾步後，發現氣泡並不破裂，如固體珍珠一般。
竹條被送到戴草帽人的麵前，他看了眼，將劍插迴鞘中，道：“兩年不見，你已達凝氣於劍的程度，我無話說了。”
戴草帽者抱拳告辭，轉身出門，當腳邁過門檻時，卻突然後竄，反手一刺。
劍入盲人肩膀。
戴草帽的人揚起臉，何安下見到一張英氣逼人的年輕麵孔，一臉興奮。
盲人坐姿直挺，不因中劍而改變絲毫。他緩緩摘下墨鏡，年輕人驚叫：“你的眼睛怎麽了？”
盲人：“日練的結果。”
年輕人目光癡呆，像是精神上受了極大刺激，轉身慢慢走出門去。
年輕人的劍留在盲人肩膀，猶自輕輕震顫。盲人臉色慘白，伸出兩指夾住劍身，對何安下說：“止血藥。”
拔劍、敷藥，盲人的臉色漸漸恢複。何安下問：“傷你的是什麽人？”盲人：“我徒弟。”
武當劍法分月練、日練兩種，他卻始終不教年輕人日練法，令青年懷恨在心，兩年前負氣而走。不是他心存保守，而是他也沒有驗證到，這雙眼睛便是兩年裏修日練法出的偏差。
何安下要扶他去內室休息，他卻執意離去。黑壯漢子仍癱在地上，他輕踢一腳，黑壯漢子大叫一聲醒來，活動開筋骨後，將他扶上了馬背。
盲人坐在馬上，與何安下抱拳告辭。此時，出劍傷人的年輕人自一棵樹後跑出，奪過黑壯漢子手中的韁繩，黑壯漢子掄拳要打，盲人低喝一聲，製止黑壯漢子。
年輕人不說話，抬頭望盲人，目光如電。盲人在馬鞍上，坐姿穩如山嶽。年輕人的眼光暗淡下來，垂頭，牽馬而行。
黑壯漢子在馬後跟隨。
他們走上大道，遠望，隻是三個平凡身影。
迴到藥鋪，何安下見地上的薄劍猶自閃著寒光，感到一切皆如夢幻。