?“民國二十九年，也就是四十多年前，我十六歲，第一次跟著莊裏的走山人進山。”
“別人說你屬猴，又說屬鼠，您到底屬啥？”聽到老爹爹說自己的年齡，我又想起人們對他年齡的議論，問道。
“我是民國十四年出生的，屬鼠。”
“那怎麽全莊人都說不清您的歲數，還說您自己都弄不清楚。”
“那是我故意做出來的，我不能活得太真實。”
“想起來，”他接著說，“那次進山也是個冬天。——走山人的記憶裏大概全是冬天吧。冬天以外的季節，走山就是輕鬆愜意、稱心快適的遠足，輕飄飄的，沒法在記憶裏紮根。——到的地方是入山不遠的樺木林地，莊裏人常在那裏取柴，離車道近，是走山人唯一可以趕車進來的地方。到達時大概三點多種，山裏的感覺像是五六點的樣子。我們紮營在山穀裏，撐起了帳篷，搭起了鍋灶。
“吃完夜飯，天已經全黑了，睡覺前大家商議第二天的行程。因為我最小，被留下來照看騾馬和車帳，不用到嶺上去斫椽。
“山裏的天黑得早亮得晚。當我聽到同伴們淅淅索索起床，然後一個個走出帳篷時，迷迷糊糊中，看見外麵的天還是黑的，但地麵卻泛著幽藍色的光。
“聽到兩三聲‘下雪了’、‘要把防滑釘拿出來綁上’、‘今天椽子可以順溝撇了’之類簡單的對話之後，就沒人說話了。隻聽到雪地裏發出雜亂的咯吱咯吱的聲響，那是他們在喂騾馬。然後那咯吱聲逐漸遠去，並不斷上升，像是飄向天空的一支出征曲。
“我第二次醒來的時候，太陽已在東方的山脊上露出了頭，並把陽光灑進了帳篷。
“當我走出帳篷的時候，我發現雪地上一串長長的腳印，從東邊的緩坡上一路下來，沿著我們營地平台下方的穀底，一直向西延伸，消失在在山穀拐角處的石崖後麵。那串腳印不怎麽清晰，它們印在雪地上，上麵又蓋了一層薄薄的雪。很顯然，這些腳印是晚上雪下了一陣但還沒停的時候留下的。
“我跟著腳印走了過去。在山穀拐角處，發現有條溪澗從南邊的山坳裏冒出來，沿著拐彎之後的山穀向西北方向延伸。在溪水的衝刷下，那裏往前的山穀變得異常險峻，沿著山穀的山路在那塊大石崖之後變成了夾在懸崖和深淵之間的天然棧道。
“轉過石崖，我又看見了腳印，但兩百米後，消失了。消失在溪澗邊上。
“我三步並作兩步跑到腳印消失的地方，向澗裏看去，澗深有五六丈，一個人卷曲在蓋滿雪的冰麵上。
“我下到澗裏，伸手到他的鼻孔上，還有微弱的氣息。
“我搖了搖他的肩膀，沒有任何反應。心裏想著先迴帳篷看看有什麽東西可以救人，剛跑出兩步，那人發出了聲音：‘小兄弟，別跑！’
“我怔怔得立在原地，一時腦子裏沒有了主意。
“那人用微弱的聲音接著說：‘小兄弟，你過來，我有話說。’我走到了他跟前，蹲了下去。
“他說：‘你不用怕，我不是壞人。’我說：‘我不怕，剛才是要迴帳篷拿東西救你。’
“他艱難地抬起手，向我擺了擺，說：‘不用救了，救不了了。’我要去扶他，他又擺了擺手。
“他喘了幾口氣，努力抬起頭看看我，說：‘小兄弟，不管你從哪裏來，不管你來這裏做什麽，都快快迴家去吧，乘著天黑之前。這山裏不太平，不太平。’
“那時的我，有一身傻膽子，從來也不知道啥是怕。他的這番話，我一點也沒有在意。山中有熊瞎子，有山豬，偶爾還有雪豹，這我都是知道的，可從來沒怕過。我說：‘山裏從來都沒太平過。’
“可他接下來說的一句話，讓我覺得全身都冷颼颼的。他說：‘山裏有妖魔。’
“我故作鎮定地說：‘妖魔鬼怪都是人編了嚇唬人的。你先別說這些，你到底是怎麽從這掉下來的，深更半夜怎麽還趕路呀？’
“他看上去很痛苦，咬著牙說：‘我並沒有趕路，是逃命的時候看不清路掉下來的。我本來家在四川。三年前到河州做生意，虧了本，生活沒有著落。亂世之中，想找個混口飯的活計也找不著。後來馬家軍招丁，我就去從了軍，怎麽都是為了有頓飽飯。兩個月過後，部隊就拉到河南安徽一帶去打日本，先前還能打勝仗，後來就越來越難。去年秋上，部隊吃了大敗仗，人死了大半，沒死的也被鬼子打散，我們一起的二十多人一路從河南討飯迴到了河州。到了河州之後，我也沒個家沒個室，連個落腳的地方都沒有。就想著迴四川算了。聽了人說，從河州不用繞走大道，隻要一直往南，穿過九十九座山就能到四川，我就一個人備好了幹糧上路了。’
“我插嘴問道：‘一個人這麽遠的路，還是在山林裏行走，怎麽不尋個伴一起呢？’
“他也不迴答，隻管自己說，看樣子費了很大勁：‘走了半個月的路，昨天晚上，到了這一帶，我看著天像要下雪，就沒敢在野地裏睡，想找個避風雪的地方，正好看見一麵崖壁上有個山洞。山洞離地有五六尺高，是個絕好的歇腳之處。那時天已經黑透了。我爬上崖壁，進了洞裏，黑暗中看見牆角一推幹柴，心裏還有些暗喜。隨即從柴堆上抱了一抱柴，放在山洞最中央，點起了火堆。我坐在火堆前麵，包袱裏拿出熬茶罐子，一邊熬茶，一邊啃幹糧。柴堆在我身後，我時不時從後麵抽些柴添進火裏。’
“說到這裏，他停頓了一下，眼裏充滿了恐懼。
“‘有一根柴，’他好像用盡了全身力氣似的掙紮著說，‘我抽了兩下沒有抽出，使勁扽了一下，後麵的柴堆突然有響動了。我迴頭一看，手裏抓的是一根人腿骨，一具骷髏正壓在柴堆底下。在我迴頭的刹那，骷髏謔地一聲坐起來了，猛地像我撲來，我就地打了個滾兒，一下躥到洞門口。骷髏沒有撲到我，轉個身朝我了衝過來。我急忙起身跳出洞去，摔在了崖壁下的雪地裏。那時的我已經顧不上什麽了，爬起來拚了命往前跑。跑到這溪澗上麵的時候，天太黑看不清楚路，一下就掉了下來。我知道我已經不行了，小兄弟，你快逃出山去吧。’
“說到這裏，他似乎用盡了所有的力量。最後他伸手從腰間掏出一樣東西，顫巍巍遞過來，好像是要送給我的樣子。我一看，是把手槍。我接過手槍的同時，他的手重重摔在了冰麵上。就那樣死了。
“我迴帳篷拿了鐵鍬，在澗底的溪邊就地把他埋了。
“這個時候，在正午的陽光照射下，整個山林顯得純淨，顯得空靈，顯得深邃。幾分鍾前，在昏暗的澗底，那人講夜間的經曆時，我確實心裏有一陣一陣的恐懼。但一站在陽光下，我的膽氣又恢複了。強烈的好奇心驅使著我一步步向那串腳印的源頭迴溯而去。
“當我爬上營地東邊那段緩坡，翻過埡口，我看到了那個懸在崖壁半空的山洞，山洞正前方半丈遠的地方有一顆老鬆，有一米多粗。走近一看，我的血液幾乎要凝固了。那棵老鬆對著洞口的一麵，深深嵌著一具完整的骷髏，入木半尺多深。”
“別人說你屬猴，又說屬鼠，您到底屬啥？”聽到老爹爹說自己的年齡，我又想起人們對他年齡的議論，問道。
“我是民國十四年出生的，屬鼠。”
“那怎麽全莊人都說不清您的歲數，還說您自己都弄不清楚。”
“那是我故意做出來的，我不能活得太真實。”
“想起來，”他接著說，“那次進山也是個冬天。——走山人的記憶裏大概全是冬天吧。冬天以外的季節，走山就是輕鬆愜意、稱心快適的遠足，輕飄飄的，沒法在記憶裏紮根。——到的地方是入山不遠的樺木林地，莊裏人常在那裏取柴，離車道近，是走山人唯一可以趕車進來的地方。到達時大概三點多種，山裏的感覺像是五六點的樣子。我們紮營在山穀裏，撐起了帳篷，搭起了鍋灶。
“吃完夜飯，天已經全黑了，睡覺前大家商議第二天的行程。因為我最小，被留下來照看騾馬和車帳，不用到嶺上去斫椽。
“山裏的天黑得早亮得晚。當我聽到同伴們淅淅索索起床，然後一個個走出帳篷時，迷迷糊糊中，看見外麵的天還是黑的，但地麵卻泛著幽藍色的光。
“聽到兩三聲‘下雪了’、‘要把防滑釘拿出來綁上’、‘今天椽子可以順溝撇了’之類簡單的對話之後，就沒人說話了。隻聽到雪地裏發出雜亂的咯吱咯吱的聲響，那是他們在喂騾馬。然後那咯吱聲逐漸遠去，並不斷上升，像是飄向天空的一支出征曲。
“我第二次醒來的時候，太陽已在東方的山脊上露出了頭，並把陽光灑進了帳篷。
“當我走出帳篷的時候，我發現雪地上一串長長的腳印，從東邊的緩坡上一路下來，沿著我們營地平台下方的穀底，一直向西延伸，消失在在山穀拐角處的石崖後麵。那串腳印不怎麽清晰，它們印在雪地上，上麵又蓋了一層薄薄的雪。很顯然，這些腳印是晚上雪下了一陣但還沒停的時候留下的。
“我跟著腳印走了過去。在山穀拐角處，發現有條溪澗從南邊的山坳裏冒出來，沿著拐彎之後的山穀向西北方向延伸。在溪水的衝刷下，那裏往前的山穀變得異常險峻，沿著山穀的山路在那塊大石崖之後變成了夾在懸崖和深淵之間的天然棧道。
“轉過石崖，我又看見了腳印，但兩百米後，消失了。消失在溪澗邊上。
“我三步並作兩步跑到腳印消失的地方，向澗裏看去，澗深有五六丈，一個人卷曲在蓋滿雪的冰麵上。
“我下到澗裏，伸手到他的鼻孔上，還有微弱的氣息。
“我搖了搖他的肩膀，沒有任何反應。心裏想著先迴帳篷看看有什麽東西可以救人，剛跑出兩步，那人發出了聲音：‘小兄弟，別跑！’
“我怔怔得立在原地，一時腦子裏沒有了主意。
“那人用微弱的聲音接著說：‘小兄弟，你過來，我有話說。’我走到了他跟前，蹲了下去。
“他說：‘你不用怕，我不是壞人。’我說：‘我不怕，剛才是要迴帳篷拿東西救你。’
“他艱難地抬起手，向我擺了擺，說：‘不用救了，救不了了。’我要去扶他，他又擺了擺手。
“他喘了幾口氣，努力抬起頭看看我，說：‘小兄弟，不管你從哪裏來，不管你來這裏做什麽，都快快迴家去吧，乘著天黑之前。這山裏不太平，不太平。’
“那時的我，有一身傻膽子，從來也不知道啥是怕。他的這番話，我一點也沒有在意。山中有熊瞎子，有山豬，偶爾還有雪豹，這我都是知道的，可從來沒怕過。我說：‘山裏從來都沒太平過。’
“可他接下來說的一句話，讓我覺得全身都冷颼颼的。他說：‘山裏有妖魔。’
“我故作鎮定地說：‘妖魔鬼怪都是人編了嚇唬人的。你先別說這些，你到底是怎麽從這掉下來的，深更半夜怎麽還趕路呀？’
“他看上去很痛苦，咬著牙說：‘我並沒有趕路，是逃命的時候看不清路掉下來的。我本來家在四川。三年前到河州做生意，虧了本，生活沒有著落。亂世之中，想找個混口飯的活計也找不著。後來馬家軍招丁，我就去從了軍，怎麽都是為了有頓飽飯。兩個月過後，部隊就拉到河南安徽一帶去打日本，先前還能打勝仗，後來就越來越難。去年秋上，部隊吃了大敗仗，人死了大半，沒死的也被鬼子打散，我們一起的二十多人一路從河南討飯迴到了河州。到了河州之後，我也沒個家沒個室，連個落腳的地方都沒有。就想著迴四川算了。聽了人說，從河州不用繞走大道，隻要一直往南，穿過九十九座山就能到四川，我就一個人備好了幹糧上路了。’
“我插嘴問道：‘一個人這麽遠的路，還是在山林裏行走，怎麽不尋個伴一起呢？’
“他也不迴答，隻管自己說，看樣子費了很大勁：‘走了半個月的路，昨天晚上，到了這一帶，我看著天像要下雪，就沒敢在野地裏睡，想找個避風雪的地方，正好看見一麵崖壁上有個山洞。山洞離地有五六尺高，是個絕好的歇腳之處。那時天已經黑透了。我爬上崖壁，進了洞裏，黑暗中看見牆角一推幹柴，心裏還有些暗喜。隨即從柴堆上抱了一抱柴，放在山洞最中央，點起了火堆。我坐在火堆前麵，包袱裏拿出熬茶罐子，一邊熬茶，一邊啃幹糧。柴堆在我身後，我時不時從後麵抽些柴添進火裏。’
“說到這裏，他停頓了一下，眼裏充滿了恐懼。
“‘有一根柴，’他好像用盡了全身力氣似的掙紮著說，‘我抽了兩下沒有抽出，使勁扽了一下，後麵的柴堆突然有響動了。我迴頭一看，手裏抓的是一根人腿骨，一具骷髏正壓在柴堆底下。在我迴頭的刹那，骷髏謔地一聲坐起來了，猛地像我撲來，我就地打了個滾兒，一下躥到洞門口。骷髏沒有撲到我，轉個身朝我了衝過來。我急忙起身跳出洞去，摔在了崖壁下的雪地裏。那時的我已經顧不上什麽了，爬起來拚了命往前跑。跑到這溪澗上麵的時候，天太黑看不清楚路，一下就掉了下來。我知道我已經不行了，小兄弟，你快逃出山去吧。’
“說到這裏，他似乎用盡了所有的力量。最後他伸手從腰間掏出一樣東西，顫巍巍遞過來，好像是要送給我的樣子。我一看，是把手槍。我接過手槍的同時，他的手重重摔在了冰麵上。就那樣死了。
“我迴帳篷拿了鐵鍬，在澗底的溪邊就地把他埋了。
“這個時候，在正午的陽光照射下，整個山林顯得純淨，顯得空靈，顯得深邃。幾分鍾前，在昏暗的澗底，那人講夜間的經曆時，我確實心裏有一陣一陣的恐懼。但一站在陽光下，我的膽氣又恢複了。強烈的好奇心驅使著我一步步向那串腳印的源頭迴溯而去。
“當我爬上營地東邊那段緩坡，翻過埡口，我看到了那個懸在崖壁半空的山洞，山洞正前方半丈遠的地方有一顆老鬆，有一米多粗。走近一看，我的血液幾乎要凝固了。那棵老鬆對著洞口的一麵，深深嵌著一具完整的骷髏，入木半尺多深。”