留情(5)
張愛玲：留情（1945年以後作品摘選） 作者：張愛玲 投票推薦 加入書簽 留言反饋
說起看戲，米先生就談到外國的歌劇話劇，巴裏島上的跳舞。楊老太太道："米先生到過的地方真多！
"米先生又談到坎博地亞王國著名的神殿，地下鋪著二寸厚的銀磚，一座大佛，周身鍍金，飄帶上遍鑲紅藍寶石。
然而敦鳳隻是冷冷地朝他看，恨著他，因為他心心念念記掛著他太太，因為他與她同坐一輛三輪車是不夠漂亮的。
米先生道："那是從前，現在要旅行是不可能的了。"楊老太太道："隻要等仗打完了，你們去起來還不是容易？
"米先生笑道："敦鳳老早說定了，再去要帶她一塊兒去呢。"楊老太太道："那她真高興了！
"敦鳳歎了口冷氣，道："唉！將來的事情哪兒說得定？還得兩個人都活著──"她也模糊地覺得，這句話是出口傷人，很有份量的，自己也有點發慌，又加了一句："我意思說，也不知是你死還是我死……"她又想掩飾她自己，無味地笑了兩聲。
僵了一會，米先生站起來拿帽子，笑著說要走了。老太太留他再坐一會，敦鳳道："他還要到別處去彎一彎，讓他先走一步罷。
"米先生去了之後，老太太問敦鳳："他現在上哪兒？"敦鳳移到炕上來，緊挨著老太太坐下，低聲道："老太婆病了，他去看看。
"老太太道："哦！什麽病呢？"敦鳳道："醫生還沒有斷定是不是氣管炎。
這兩天他每天總要去一趟。"說到這裏，她不由得鼓起臉來，兩手擱在膝蓋上，一手捏著拳頭輕輕地捶，一手放平了前後推動，推著捶著，滿腔幽怨的樣子。
老太太笑道："那你還不隨他去了？反正知道他是真心待你的。"敦鳳忙道："我當然隨他去。
第一我不是吃醋的人，而且對於他，根本也沒有什麽感情。"老太太笑道："你這是一時的氣罷了？
"敦鳳楞起了一雙眼睛，她那粉馥馥肉奶奶的臉上，隻有一雙眼睛是硬的，空心的，幾乎是翻著白眼，然而她還是笑著的："我的事，舅母還有不知道的？
我是，全為了生活。"老太太笑道："那現在，到底是夫妻──"敦鳳著急道："我同舅母是什麽話都說得的，要是為了要男人，也不會嫁給米先生了。
"她把臉一紅，再坐近些，微笑小聲道："其實我們真是難得的，隔幾個月不知可有一次。
"話說完了，她還兩眼睜睜看定了對方，帶著微笑。老太太一時也想不出適當的對答，隻是微笑著。
敦鳳會出老太太的意思，又搶先說道："當然夫妻的感情也不在乎那些，不過米先生這個人，實在是很難跟他發生感情的。
"老太太道："他待你，是不錯了，我看你待他也不錯。"敦鳳道："是呀，我為了自己，也得當心他呀，衣裳穿、脫，吃東西……總想把他喂得好好的，多活兩年就好了。
"自己說了笑話，自己笑了起來。老太太道："好在米先生身體結實，看看哪像六十歲的人？
"敦鳳又道："我先告訴舅母那個馬路上的算命的，當著他，我隻說了一半。
說他是商界的名人，說他命中不止一個太太。又說他今年要喪妻。"老太太道："哦？
……那這個病，是好不了的了。"敦鳳道："唔，當時我就問：可是要死了？
算命的說：不是你。你以後隻有好。"老太太道："其實那個女人真是死了也罷。
"敦鳳低頭捶著搓著膝蓋，幽幽地笑道："誰說不是呢？"老媽子進來迴說：老虎灶上送了洗澡水來。
老太太道："早上叫的水，到現在才送來！正趕著人家有客在這裏。"敦鳳忙道："舅母還拿我當客麽？
舅母盡管洗澡，我一個人坐一會兒。"老虎灶上一個蒼老的苦力挑了一水，潑潑灑灑穿過這間房。
老太太跟到浴室裏去，指揮他把水倒到浴缸裏，又招唿他當心，別把扁倚在大毛巾上碰髒了。
敦鳳獨自坐在房裏，驀地靜了下來。隔壁人家的電話鈴遠遠地在響，寂靜中，就像在耳邊："葛兒鈴……鈴……葛兒鈴……鈴！
"一遍又一遍，不知怎麽老是沒人接。就像有千言萬語要說說不出，焦急、求懇、迫切的戲劇。
敦鳳無緣無故地為它所震動，想起米先生這兩天神魂不定的情形。他的憂慮，她不懂得，也不要懂得。
她站起身，兩手交握著，自地瞪眼望著牆壁。"葛兒鈴……鈴！葛兒鈴……鈴！
"電話還在響，漸漸淒涼起來。連這邊的房屋也顯得像個空房子了。楊老太太押著挑水的一同出來，敦鳳轉過身來說："隔壁的電話鈴這邊聽得清清楚楚的。
"老太太道："這房子本來做得馬虎，牆薄。"楊老太太付水錢，預備好的一疊鈔票放在爐台上，她把一張十元的添給他作為酒錢，挑水的抹抹胡須上的鼻涕珠，謝了一聲走了。
老太太歎道："現在這時候，十塊錢的酒錢，誰還謝呀？到底這人年高德劭。
"敦鳳也附和著笑了起來。楊老太太進浴室去，關上門不久，楊太太上樓來了，踏進房便問："老太太在那兒洗澡麽？
"敦鳳點頭說是。楊太太道："我有一件玫瑰紅絨線衫掛在門背後，我想把它拿出來的，裏頭熱氣薰著，怕把顏色薰壞了。
"她試著推門，敦鳳道："恐怕上了閂了。"楊太太在鋪上坐下了，把假紫羔大衣向上聳了一聳，裹得緊些；旁邊沒有男人，她把她那些活潑全部收了起來。
敦鳳問道："打了幾圈？怎麽散得這樣早？"楊太太道："有兩個人有事先走了。
"敦鳳望著她笑道："隻有你，真看得開，會消遣。"楊太太道："誰都看不得我呢。
其實我打這個牌，能有多少輸贏？像你表哥，現在他下了班不迴來，不管在哪兒罷，幹坐著也得要錢哪！
說起來都是我害他在家裏待不住。說起來這家裏事無大小全虧了老太太。
"她把身子向前探著，壓低了聲音道："現在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省兩個錢，成嗎？
別瞧我就知道打牌，這弄堂裏很有幾個做小生意發大財的人，買什麽，帶我們一個小股子，就值多了！
"敦鳳笑道："那你這一向一定財氣很好。"楊太太一仰身，兩手撐在背後，冷笑道："入股子也得要錢呀，錢又不歸我管。
我要是管事，有得跟她鬧呢！不管又說我不管了！"她突然跳起來，指著金屬品的書桌圈椅、文件高櫃，恨道："你看這個、這個，什麽都霸在她房裏！
你看連電話、冰箱……我是不計較這些，不然哪──"  
"米先生又談到坎博地亞王國著名的神殿，地下鋪著二寸厚的銀磚，一座大佛，周身鍍金，飄帶上遍鑲紅藍寶石。
然而敦鳳隻是冷冷地朝他看，恨著他，因為他心心念念記掛著他太太，因為他與她同坐一輛三輪車是不夠漂亮的。
米先生道："那是從前，現在要旅行是不可能的了。"楊老太太道："隻要等仗打完了，你們去起來還不是容易？
"米先生笑道："敦鳳老早說定了，再去要帶她一塊兒去呢。"楊老太太道："那她真高興了！
"敦鳳歎了口冷氣，道："唉！將來的事情哪兒說得定？還得兩個人都活著──"她也模糊地覺得，這句話是出口傷人，很有份量的，自己也有點發慌，又加了一句："我意思說，也不知是你死還是我死……"她又想掩飾她自己，無味地笑了兩聲。
僵了一會，米先生站起來拿帽子，笑著說要走了。老太太留他再坐一會，敦鳳道："他還要到別處去彎一彎，讓他先走一步罷。
"米先生去了之後，老太太問敦鳳："他現在上哪兒？"敦鳳移到炕上來，緊挨著老太太坐下，低聲道："老太婆病了，他去看看。
"老太太道："哦！什麽病呢？"敦鳳道："醫生還沒有斷定是不是氣管炎。
這兩天他每天總要去一趟。"說到這裏，她不由得鼓起臉來，兩手擱在膝蓋上，一手捏著拳頭輕輕地捶，一手放平了前後推動，推著捶著，滿腔幽怨的樣子。
老太太笑道："那你還不隨他去了？反正知道他是真心待你的。"敦鳳忙道："我當然隨他去。
第一我不是吃醋的人，而且對於他，根本也沒有什麽感情。"老太太笑道："你這是一時的氣罷了？
"敦鳳楞起了一雙眼睛，她那粉馥馥肉奶奶的臉上，隻有一雙眼睛是硬的，空心的，幾乎是翻著白眼，然而她還是笑著的："我的事，舅母還有不知道的？
我是，全為了生活。"老太太笑道："那現在，到底是夫妻──"敦鳳著急道："我同舅母是什麽話都說得的，要是為了要男人，也不會嫁給米先生了。
"她把臉一紅，再坐近些，微笑小聲道："其實我們真是難得的，隔幾個月不知可有一次。
"話說完了，她還兩眼睜睜看定了對方，帶著微笑。老太太一時也想不出適當的對答，隻是微笑著。
敦鳳會出老太太的意思，又搶先說道："當然夫妻的感情也不在乎那些，不過米先生這個人，實在是很難跟他發生感情的。
"老太太道："他待你，是不錯了，我看你待他也不錯。"敦鳳道："是呀，我為了自己，也得當心他呀，衣裳穿、脫，吃東西……總想把他喂得好好的，多活兩年就好了。
"自己說了笑話，自己笑了起來。老太太道："好在米先生身體結實，看看哪像六十歲的人？
"敦鳳又道："我先告訴舅母那個馬路上的算命的，當著他，我隻說了一半。
說他是商界的名人，說他命中不止一個太太。又說他今年要喪妻。"老太太道："哦？
……那這個病，是好不了的了。"敦鳳道："唔，當時我就問：可是要死了？
算命的說：不是你。你以後隻有好。"老太太道："其實那個女人真是死了也罷。
"敦鳳低頭捶著搓著膝蓋，幽幽地笑道："誰說不是呢？"老媽子進來迴說：老虎灶上送了洗澡水來。
老太太道："早上叫的水，到現在才送來！正趕著人家有客在這裏。"敦鳳忙道："舅母還拿我當客麽？
舅母盡管洗澡，我一個人坐一會兒。"老虎灶上一個蒼老的苦力挑了一水，潑潑灑灑穿過這間房。
老太太跟到浴室裏去，指揮他把水倒到浴缸裏，又招唿他當心，別把扁倚在大毛巾上碰髒了。
敦鳳獨自坐在房裏，驀地靜了下來。隔壁人家的電話鈴遠遠地在響，寂靜中，就像在耳邊："葛兒鈴……鈴……葛兒鈴……鈴！
"一遍又一遍，不知怎麽老是沒人接。就像有千言萬語要說說不出，焦急、求懇、迫切的戲劇。
敦鳳無緣無故地為它所震動，想起米先生這兩天神魂不定的情形。他的憂慮，她不懂得，也不要懂得。
她站起身，兩手交握著，自地瞪眼望著牆壁。"葛兒鈴……鈴！葛兒鈴……鈴！
"電話還在響，漸漸淒涼起來。連這邊的房屋也顯得像個空房子了。楊老太太押著挑水的一同出來，敦鳳轉過身來說："隔壁的電話鈴這邊聽得清清楚楚的。
"老太太道："這房子本來做得馬虎，牆薄。"楊老太太付水錢，預備好的一疊鈔票放在爐台上，她把一張十元的添給他作為酒錢，挑水的抹抹胡須上的鼻涕珠，謝了一聲走了。
老太太歎道："現在這時候，十塊錢的酒錢，誰還謝呀？到底這人年高德劭。
"敦鳳也附和著笑了起來。楊老太太進浴室去，關上門不久，楊太太上樓來了，踏進房便問："老太太在那兒洗澡麽？
"敦鳳點頭說是。楊太太道："我有一件玫瑰紅絨線衫掛在門背後，我想把它拿出來的，裏頭熱氣薰著，怕把顏色薰壞了。
"她試著推門，敦鳳道："恐怕上了閂了。"楊太太在鋪上坐下了，把假紫羔大衣向上聳了一聳，裹得緊些；旁邊沒有男人，她把她那些活潑全部收了起來。
敦鳳問道："打了幾圈？怎麽散得這樣早？"楊太太道："有兩個人有事先走了。
"敦鳳望著她笑道："隻有你，真看得開，會消遣。"楊太太道："誰都看不得我呢。
其實我打這個牌，能有多少輸贏？像你表哥，現在他下了班不迴來，不管在哪兒罷，幹坐著也得要錢哪！
說起來都是我害他在家裏待不住。說起來這家裏事無大小全虧了老太太。
"她把身子向前探著，壓低了聲音道："現在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省兩個錢，成嗎？
別瞧我就知道打牌，這弄堂裏很有幾個做小生意發大財的人，買什麽，帶我們一個小股子，就值多了！
"敦鳳笑道："那你這一向一定財氣很好。"楊太太一仰身，兩手撐在背後，冷笑道："入股子也得要錢呀，錢又不歸我管。
我要是管事，有得跟她鬧呢！不管又說我不管了！"她突然跳起來，指著金屬品的書桌圈椅、文件高櫃，恨道："你看這個、這個，什麽都霸在她房裏！
你看連電話、冰箱……我是不計較這些，不然哪──"