早餐後，兩人登山的計劃還未開始就中道崩殂。
“下雨了？”溫演有些驚詫，“可是天氣預報……”明明說今天是晴天啊。
“山裏總是這樣。”溫婉的老板娘露出飽含歉意的神情，嘴上唇彩的顏色很淺，讓她看起來顯得很沒氣色，透露出一種微妙的病弱感，“雨總是說來就來，說走就走。”
“不過——”她昂起頭，仿佛強調般加重了尾音，“夏天的雨是一陣一陣的。不會持續太久，或許到了下午太陽出來，照樣能夠上山。流星雨是晚上才來的，這個我能夠保證。”
“好。”溫演最終應允下來。
他迴到房間，從後麵環抱著淩存。兩人坐在雨聲疏疏的庭院前，盯著院子裏水塘上泛起的浪花發呆。
看著不遠處玻璃屏風上蜿蜒的水紋，溫演忽然覺得自己像是一條被關在水族館裏的魚。
因為受潮，房間裏彌漫著一股淡淡的書頁的味道，說不上難聞，但總是會讓他聯想到很久之前——大約是他小學一年級的時候，劉娟常用來包裹三明治的油紙的味道。
“挺愜意的。”溫演啞著嗓子，小心翼翼地用鼻尖去蹭淩存的頸側，“下雨天。”
淩存懶洋洋地靠在他的懷裏，手裏沒個閑工夫，正剝著一個亮橙橙、皮又緊實的橘子，自己吃了一瓣，又掰下一瓣塞進了溫演的嘴裏。
“我就不喜歡下雨天。”仿佛那是他人生所有災禍的開端似的。
溫演下意識地去接，牙齒咬破有些硬的果肉，被裏麵迸濺出的過酸的汁液激得一激靈。
“嘶——”
淩存幸災樂禍地笑了起來，張開嘴，向溫演示意那半塊因為過酸而難以下咽的橘子果肉——正被他壓在舌苔下，偽裝成咽進肚子裏的模樣。
溫演被橘子的味道惹得牙酸，隻能沒好氣地扣住淩存的腦袋，用力吻了下去，攪碎淩存口中的酸橘，好讓他試試自己的窘迫。
唇舌交纏之間，簡單的惡作劇逐漸變了味道。
淩存氣喘籲籲地按住溫演往他敞開的浴衣裏伸出的手：“不做。”
此時，對方的指尖距離他敏感的部位隻有一掌之遙——很危險。
真要在這裏做起來，才真是下午都別想出門了！他其實真的挺惦記流星雨的，小時候沒能實現的願望成了一根紮在他心裏的刺，時不時想起，都會隱隱泛起癢意。
“嗯。”溫演停下動作，起身走向衛生間。
淩存向後撐著地板，昂頭看他：“你幹什麽去？”
“瀉火。”溫演簡短又不害臊地迴答道。
淩存：……
淩存：這家夥真的功能過亢了吧！為什麽每時每刻都可以stand啊！
*
正如旅館老板娘所說的，到了下午，太陽一出現，旅館裏積蓄著的那種濕漉漉、霧蒙蒙的氛圍，頃刻間煙消雲散了。
出門前，兩人穿過不常去的舊庭院，發現這裏有座已經廢棄了的破秋千。
豎杆和繩索已然生鏽，發黑發青。上麵大概原本掛著一片木板，因為長時間的風吹日曬，腐蝕的木板早已脫落，隻剩下邊緣的一點兒殘存的黑漆漆的舊木。
鐵色的欄杆之下，是成片成片修剪得當的團型綠植，和大簇大簇的繡球花。此刻時至下午，驕陽的照射帶著難以忽視的熱度，將藍紫色的繡球花都曬得蔫了。
綠葉遮蔽之下，滿是鬆針和落葉的庭院間小徑非常涼快清新。陽光從錢幣大小的葉間縫隙裏落到地上，仿佛在枯枝落葉之上，撒上了點點碎金。
淩存有些疑惑地問：“……那個老板娘為什麽不修一修它？”
“聽我爸說，這是她前夫給她紮的……”溫演的語氣變得有些微妙，“她現在又是已婚狀態，不想睹物思人，或者觸景生情，是很正常的事。”
淩存從溫演的字裏行間意會到了一件事：老板娘的前夫應該已經去世了。
所以說，這個秋千其實是……遺物？所以才會既無法被修理齊整，也不會被徹底清除。
如果修改了它原先的構造，便像是忘掉了和舊日戀人感情的原貌，有後來者取而代之的嫌疑；
徹底清除，則顯得沒有人情味，也完全切除了懷念的可能性——如果老板娘和前夫相愛過，斷然不會選擇這樣絕情的方法。
於是，破秋千隻能像一座過去殘餘的墓碑，靜靜地矗立在這裏，與身後黑白灰綠配色的枯山水融為一體，成為勉強的風標。
外麵的雨驟然停下之後，那股彌漫在空氣之中的淡淡的水汽味，也慢慢地在陽光底下被曬幹了。
遠處的叢林依舊浸潤在薄薄的霧氣當中，黛青色的群山之間，一輪淺金色的太陽逐漸顯露。光芒照射在鬱鬱蔥蔥的山林之間，逐漸讓樹木的冠部變得清晰了起來。
淩存和溫演並排走在鬆軟的林間小道上。兩人都換上了輕便的衛衣、牛仔褲和運動鞋，防止再次出現鞋不合腳的悲劇。
短暫被天氣關押在固有地界而產生的壓抑和難受之感，頓時因為觸碰到氣泡一般輕盈的新鮮空氣，而頓時一掃而空。
踏入森林的那一刻，土壤的含水量一下子就降低了。或許是因為森林蓄水的能力原本就比草地要強得多，腳尖踩踏在柔軟的鬆針上的瞬間，竟然和踩在旅館裏的柔軟地毯上的觸感沒什麽區別。
淩存的腳步不自覺地變得輕盈起來，運動鞋踩踏在蓄滿了雨水的林間地上，發出“噗嗤噗嗤”的響聲。
他似乎從這種幼稚的行為中找迴了一點童年時代的樂趣：踩踏的力度越大，蹦起的水花越高，直到把牛仔褲的邊緣都給打濕了。深棕色的泥點附著在水藍色的布料邊緣，分外刺眼。
溫演沉默又寵溺地看著他如是行動，心裏隻有一個想法：好可愛。
淩存才不在乎同行人此刻躁動的心情，隻是昂起頭。
森林的頂端有著自然的天窗。此刻淺金色的細碎的陽光像是細細密密的針，從樹梢的縫隙裏緩緩降落。暴雨殘留的水珠順著樹葉的溝壑，被清風微微吹拂，疏疏拉拉地落了下來。
林間彌漫著稀薄的霧氣，淩存拉著溫演的手腕，幫他側身避開斜斜伸入道路的梨樹枝，彈起的冰涼水珠打濕兩人袖口，濺起陣陣涼。
而手腕卻因為體溫的交疊，反倒變得更加火熱。
溫演下意識地彎起指尖，一下一下摩挲著淩存泛著薄汗的溫熱掌心。對方隻是白了他一眼，並未刻意發怒甩開他的手，而是把他的手腕握得更緊了些。
“我喜歡山。”淩存拿起掛在脖子上的拍立得，對著鬱鬱蔥蔥的頂頭樹叢隨意拍了一張，然後熟練地把照片塞進溫演的包裏，“空氣很清新，心情也很好。”
“那，以後可以常來。”
以後——一百次以後麽？
淩存有點想笑，又笑不出來。是他自己把接觸框死的，又在性上毫無節製。按照目前這青春期男生開了葷以後行事的頻率，大概熬不過半年，兩人就得say goodbye了。
……怎麽還有點不舍呢。
他糾結地蹙起眉，冷不丁抬手，對著溫演的臉拍了一張。
閃光燈晃眼睛，溫演卻一眨不眨，隻是看著淩存，習慣性地放空腦袋——他拍照的時候總是如此。
“下次記得笑一笑。”淩存不喜歡照片上溫演呆滯的神情，“我在按下快門之前，會提前和你說好三二一的倒數的。”
山頂的視野非常好，也足夠開闊。陣雨過後，山林裏風聲颯颯，林海湧動，是放風箏的好天。
淩存和溫演快速搭建好了半成品的簡易帳篷，把軟被單鋪開，照明燈和零食擺好，就急匆匆地鑽出去，開始搗鼓風箏。
——這倒算是兩人說不上有多熱鬧的童年裏為數不多的保留節目。
小鎮的地理位置特殊，每當季節交替，風都特別大。不會放風箏的小孩，在所有的小集體裏都是異類。
風箏上了天，在算不上猛烈的風裏，努力飄搖著。尖尖的頂端好像觸碰到了柔軟潔白的雲，實際上卻差了十萬八千裏。
溫演瞥見了淩存被風箏繩勒得鮮紅的虎口，從他手中順勢接過搖搖欲墜的風箏。
輕易抖動了幾下，就讓往下跌落的風箏再次飛了起來。
淩存緊盯著風箏，吹了聲口哨：“不錯嘛！”
金燦燦的陽光下，翱翔在天際的風箏，像極了一隻自由的小鳥。
風箏越飛越高，想要控製住它，花費的力氣就越大。
就連溫演這樣的老手，都有些狼狽地被高飛的風箏拽著小跑起來。感受著從那根細細的風箏繩上傳來的巨大阻力，他覺得指尖有些酸。
“小存，幫我一起拉一下……”溫演迴頭看向壞笑著的淩存，“我一個人太用力的話，會把風箏線拽斷的……”
“哈，還得我出馬。”
淩存並未推辭，走到溫演身邊，腳下一絆，直接向後跌進了溫演的懷裏。即便多少也有些狼狽，他卻麵不改色，隻是技巧十足地拉著風箏線，將快要脫離掌控的風箏拉迴了可控範圍。
“我厲害吧！”他側過頭看向溫演，澄澈的眼中盛著自豪又狡黠的亮色。
溫演隻是靜默地盯著他，然後輕輕吻了吻他的麵頰。
“嗯，很厲害。”
“下雨了？”溫演有些驚詫，“可是天氣預報……”明明說今天是晴天啊。
“山裏總是這樣。”溫婉的老板娘露出飽含歉意的神情，嘴上唇彩的顏色很淺，讓她看起來顯得很沒氣色，透露出一種微妙的病弱感，“雨總是說來就來，說走就走。”
“不過——”她昂起頭，仿佛強調般加重了尾音，“夏天的雨是一陣一陣的。不會持續太久，或許到了下午太陽出來，照樣能夠上山。流星雨是晚上才來的，這個我能夠保證。”
“好。”溫演最終應允下來。
他迴到房間，從後麵環抱著淩存。兩人坐在雨聲疏疏的庭院前，盯著院子裏水塘上泛起的浪花發呆。
看著不遠處玻璃屏風上蜿蜒的水紋，溫演忽然覺得自己像是一條被關在水族館裏的魚。
因為受潮，房間裏彌漫著一股淡淡的書頁的味道，說不上難聞，但總是會讓他聯想到很久之前——大約是他小學一年級的時候，劉娟常用來包裹三明治的油紙的味道。
“挺愜意的。”溫演啞著嗓子，小心翼翼地用鼻尖去蹭淩存的頸側，“下雨天。”
淩存懶洋洋地靠在他的懷裏，手裏沒個閑工夫，正剝著一個亮橙橙、皮又緊實的橘子，自己吃了一瓣，又掰下一瓣塞進了溫演的嘴裏。
“我就不喜歡下雨天。”仿佛那是他人生所有災禍的開端似的。
溫演下意識地去接，牙齒咬破有些硬的果肉，被裏麵迸濺出的過酸的汁液激得一激靈。
“嘶——”
淩存幸災樂禍地笑了起來，張開嘴，向溫演示意那半塊因為過酸而難以下咽的橘子果肉——正被他壓在舌苔下，偽裝成咽進肚子裏的模樣。
溫演被橘子的味道惹得牙酸，隻能沒好氣地扣住淩存的腦袋，用力吻了下去，攪碎淩存口中的酸橘，好讓他試試自己的窘迫。
唇舌交纏之間，簡單的惡作劇逐漸變了味道。
淩存氣喘籲籲地按住溫演往他敞開的浴衣裏伸出的手：“不做。”
此時，對方的指尖距離他敏感的部位隻有一掌之遙——很危險。
真要在這裏做起來，才真是下午都別想出門了！他其實真的挺惦記流星雨的，小時候沒能實現的願望成了一根紮在他心裏的刺，時不時想起，都會隱隱泛起癢意。
“嗯。”溫演停下動作，起身走向衛生間。
淩存向後撐著地板，昂頭看他：“你幹什麽去？”
“瀉火。”溫演簡短又不害臊地迴答道。
淩存：……
淩存：這家夥真的功能過亢了吧！為什麽每時每刻都可以stand啊！
*
正如旅館老板娘所說的，到了下午，太陽一出現，旅館裏積蓄著的那種濕漉漉、霧蒙蒙的氛圍，頃刻間煙消雲散了。
出門前，兩人穿過不常去的舊庭院，發現這裏有座已經廢棄了的破秋千。
豎杆和繩索已然生鏽，發黑發青。上麵大概原本掛著一片木板，因為長時間的風吹日曬，腐蝕的木板早已脫落，隻剩下邊緣的一點兒殘存的黑漆漆的舊木。
鐵色的欄杆之下，是成片成片修剪得當的團型綠植，和大簇大簇的繡球花。此刻時至下午，驕陽的照射帶著難以忽視的熱度，將藍紫色的繡球花都曬得蔫了。
綠葉遮蔽之下，滿是鬆針和落葉的庭院間小徑非常涼快清新。陽光從錢幣大小的葉間縫隙裏落到地上，仿佛在枯枝落葉之上，撒上了點點碎金。
淩存有些疑惑地問：“……那個老板娘為什麽不修一修它？”
“聽我爸說，這是她前夫給她紮的……”溫演的語氣變得有些微妙，“她現在又是已婚狀態，不想睹物思人，或者觸景生情，是很正常的事。”
淩存從溫演的字裏行間意會到了一件事：老板娘的前夫應該已經去世了。
所以說，這個秋千其實是……遺物？所以才會既無法被修理齊整，也不會被徹底清除。
如果修改了它原先的構造，便像是忘掉了和舊日戀人感情的原貌，有後來者取而代之的嫌疑；
徹底清除，則顯得沒有人情味，也完全切除了懷念的可能性——如果老板娘和前夫相愛過，斷然不會選擇這樣絕情的方法。
於是，破秋千隻能像一座過去殘餘的墓碑，靜靜地矗立在這裏，與身後黑白灰綠配色的枯山水融為一體，成為勉強的風標。
外麵的雨驟然停下之後，那股彌漫在空氣之中的淡淡的水汽味，也慢慢地在陽光底下被曬幹了。
遠處的叢林依舊浸潤在薄薄的霧氣當中，黛青色的群山之間，一輪淺金色的太陽逐漸顯露。光芒照射在鬱鬱蔥蔥的山林之間，逐漸讓樹木的冠部變得清晰了起來。
淩存和溫演並排走在鬆軟的林間小道上。兩人都換上了輕便的衛衣、牛仔褲和運動鞋，防止再次出現鞋不合腳的悲劇。
短暫被天氣關押在固有地界而產生的壓抑和難受之感，頓時因為觸碰到氣泡一般輕盈的新鮮空氣，而頓時一掃而空。
踏入森林的那一刻，土壤的含水量一下子就降低了。或許是因為森林蓄水的能力原本就比草地要強得多，腳尖踩踏在柔軟的鬆針上的瞬間，竟然和踩在旅館裏的柔軟地毯上的觸感沒什麽區別。
淩存的腳步不自覺地變得輕盈起來，運動鞋踩踏在蓄滿了雨水的林間地上，發出“噗嗤噗嗤”的響聲。
他似乎從這種幼稚的行為中找迴了一點童年時代的樂趣：踩踏的力度越大，蹦起的水花越高，直到把牛仔褲的邊緣都給打濕了。深棕色的泥點附著在水藍色的布料邊緣，分外刺眼。
溫演沉默又寵溺地看著他如是行動，心裏隻有一個想法：好可愛。
淩存才不在乎同行人此刻躁動的心情，隻是昂起頭。
森林的頂端有著自然的天窗。此刻淺金色的細碎的陽光像是細細密密的針，從樹梢的縫隙裏緩緩降落。暴雨殘留的水珠順著樹葉的溝壑，被清風微微吹拂，疏疏拉拉地落了下來。
林間彌漫著稀薄的霧氣，淩存拉著溫演的手腕，幫他側身避開斜斜伸入道路的梨樹枝，彈起的冰涼水珠打濕兩人袖口，濺起陣陣涼。
而手腕卻因為體溫的交疊，反倒變得更加火熱。
溫演下意識地彎起指尖，一下一下摩挲著淩存泛著薄汗的溫熱掌心。對方隻是白了他一眼，並未刻意發怒甩開他的手，而是把他的手腕握得更緊了些。
“我喜歡山。”淩存拿起掛在脖子上的拍立得，對著鬱鬱蔥蔥的頂頭樹叢隨意拍了一張，然後熟練地把照片塞進溫演的包裏，“空氣很清新，心情也很好。”
“那，以後可以常來。”
以後——一百次以後麽？
淩存有點想笑，又笑不出來。是他自己把接觸框死的，又在性上毫無節製。按照目前這青春期男生開了葷以後行事的頻率，大概熬不過半年，兩人就得say goodbye了。
……怎麽還有點不舍呢。
他糾結地蹙起眉，冷不丁抬手，對著溫演的臉拍了一張。
閃光燈晃眼睛，溫演卻一眨不眨，隻是看著淩存，習慣性地放空腦袋——他拍照的時候總是如此。
“下次記得笑一笑。”淩存不喜歡照片上溫演呆滯的神情，“我在按下快門之前，會提前和你說好三二一的倒數的。”
山頂的視野非常好，也足夠開闊。陣雨過後，山林裏風聲颯颯，林海湧動，是放風箏的好天。
淩存和溫演快速搭建好了半成品的簡易帳篷，把軟被單鋪開，照明燈和零食擺好，就急匆匆地鑽出去，開始搗鼓風箏。
——這倒算是兩人說不上有多熱鬧的童年裏為數不多的保留節目。
小鎮的地理位置特殊，每當季節交替，風都特別大。不會放風箏的小孩，在所有的小集體裏都是異類。
風箏上了天，在算不上猛烈的風裏，努力飄搖著。尖尖的頂端好像觸碰到了柔軟潔白的雲，實際上卻差了十萬八千裏。
溫演瞥見了淩存被風箏繩勒得鮮紅的虎口，從他手中順勢接過搖搖欲墜的風箏。
輕易抖動了幾下，就讓往下跌落的風箏再次飛了起來。
淩存緊盯著風箏，吹了聲口哨：“不錯嘛！”
金燦燦的陽光下，翱翔在天際的風箏，像極了一隻自由的小鳥。
風箏越飛越高，想要控製住它，花費的力氣就越大。
就連溫演這樣的老手，都有些狼狽地被高飛的風箏拽著小跑起來。感受著從那根細細的風箏繩上傳來的巨大阻力，他覺得指尖有些酸。
“小存，幫我一起拉一下……”溫演迴頭看向壞笑著的淩存，“我一個人太用力的話，會把風箏線拽斷的……”
“哈，還得我出馬。”
淩存並未推辭，走到溫演身邊，腳下一絆，直接向後跌進了溫演的懷裏。即便多少也有些狼狽，他卻麵不改色，隻是技巧十足地拉著風箏線，將快要脫離掌控的風箏拉迴了可控範圍。
“我厲害吧！”他側過頭看向溫演，澄澈的眼中盛著自豪又狡黠的亮色。
溫演隻是靜默地盯著他，然後輕輕吻了吻他的麵頰。
“嗯，很厲害。”