暑氣在鬆林裏蒸騰。熱乎乎的，但並不讓人討厭，像是新鮮出爐的蒸籠裏漫出的白霧。
即便是在悶熱的夏日，溪水依舊是冷冰冰的，像是完全不會受到驕陽的影響。
溫良說，冬天的時候，鬆林裏的溪水也不會結冰。遠遠看過去，還冒著些許白霧——看上去正在蓄力發熱。
真奇怪，明明是同一條溪流，為什麽季節稍微變化一下，它呈現出的麵貌就全然不同呢？
淩存全然不在意衣服濕透。他惡趣味地用腳背撩起淅淅瀝瀝的水，撲在溫演被水浸成深藍色的下擺上。海浪的紋樣濕透，被風吹得微微拂動，倒像是真的活水了。
“這你都不生氣？”
溫演木木地看著他：“……為什麽要生氣？”
“如果是我的話，別人敢把我往水裏帶——”淩存拖長尾音，“我一定會給他一拳。”
溫演心想：不是所有的人都和你一樣壞脾氣呀。
“怎麽不說話？”
溫演又想：也不是所有和你接觸的人，都會像我這樣近乎溺愛地包容你一切過火的行為的。
溫演抬起頭，看向淩存被金澄澄的陽光照成淺咖色的發絲，喉結微微滾動：“我在想，小存你的性格……或許是我無意間塑造成這樣的，也說不定。”
任性自我，不計後果。
但又……神采飛揚，絢麗奪目。
“哈？”淩存把手背到身後，手臂上的肌肉繃緊，在薄薄的衣衫下若隱若現，“你對我的影響才沒那麽大呢。我隻是——”
他想了想，並不慍怒地說下去：“本來就該成為現在這樣。”
經曆塑造人格，過去是不會消失的。
但人無法重迴過去，踏入同一條河。
因而，至今為止所呈現出的所有麵貌，都是自我和環境相互作用的結果，同樣難以更改，大部分人並沒有為了他人改造自己的勇氣。
這是一種孤注一擲的決絕。
“那你呢？”淩存難得和他說些除了做愛以外的話題，表情平靜得仿佛幾月之前的歇斯底裏全是溫演一人的幻覺一般，“你為什麽會變成今天的模樣？”
他的身上，朱紅的浴衣大半都被透明的溪水浸透。陽光照耀之下，衣服表麵的金絲閃閃發亮，襯得他本就白皙英俊的麵容愈發豔麗。
“我其實並不了解你。”他繼續說下去，“以前也幾乎從來沒問過你的想法。我承認，至少現在，我很想知道你為什麽變成今天的你。”
溫演不顧身上濕透的浴衣，索性坐在了溪旁的石頭上。昂著頭，正視著淩存：“我不知道。但我想，我遇見你……不是錯誤。”
“我其實經常會覺得，你在透過我看一尊雕像。”淩存鬆開手，任由被提起的衣擺浸入水中，“那感覺很讓我惱火——像是你根本不在乎我的本質，而隻是愛著一個差不多的軀殼罷了，換成差不多的別人，結果也會一樣。”
“你是特別的。”溫演說，“事實上，就算你對我暴露出最醜惡的那一麵，我也不會對你幻滅。我愛著你的一切，全部。”
“奇怪的地方就在這裏啊。愛不該是這樣的……”淩存的表情變得很複雜，他知道溫演不會騙他，但他的迴答多少有些詞不達意，“至少不隻是這樣。”
“是嗎？”溫演對此不置可否，垂眸道：“我隻是覺得，如果能為你帶來更多就好了。”
事情發展到今天這一步，說不上掉入最糟糕的結局，但也好不到哪裏去。
如果可以，溫演更想像普通的戀人那樣和淩存相處：插科打諢，吃醋擁抱，會在下著雪的聖誕節在榭寄生下麵接吻，或者是一起去麵包店做蛋糕……
但那些東西，顯然不會出現在他和淩存的關係裏。
這段關係裏有什麽呢？
徹夜未眠，青紫的眼下，緊繃的背脊，和又涼又火熱的性。
好像錯誤的東西並不是淩存本身，而是他溫演的存在。是他硬拉著淩存沉淪的，即便現在他們都接受了這樣的現狀，並且沉迷其中，無法自拔。
糾纏的愛意如同毒藥，讓人上癮，又引人絕望。
淩存不懂。
他覺得……正常的愛情至少是要有些煙火氣的。對戀人發火、厭棄甚至產生仇恨，都是很正常的事情。
因為愛、依戀和包容會和那些糟糕透頂的負麵情緒相抵消，最終呈現出來的是渾濁但相融的顏色。
常人認知裏的愛情，應該也差不多是這樣的吧？
但顯然，溫演對愛情的理解和這比偏差了許多，以至於大部分人都搞不懂這個怪人到底在想什麽，更無法理解他行動的邏輯。
……愛情怎麽樣也不該變成獻身。
“那我覺得——”淩存的聲音沉下去，如鯁在喉，“大概得等到你能帶給我你對我的憤怒和仇恨的時候，你才能真正理解我的想法吧。”
“聽上去很奇怪。”
“……你才奇怪！”
淩存不記得那天，他是如何和溫演接上吻的。
這個不同於往日的粗暴煽情而顯得特別清純溫柔的吻，像是蜻蜓落水一樣輕飄飄地啄在溫演的嘴角。
在嘴唇單純的接觸之前，那段他貼近溫演麵容的記憶，像是被切碎了的膠片，斷斷續續，並未被完整保存。
卡頓，耳畔隱隱傳來樹葉搖晃的響聲。
對方睜大了眼睛，瞳孔收縮——像攝像機迅速調整焦距那樣。
淩存想起溫演曾經的愛好，那台總是掛在他脖頸上的加農相機，還有被塞在他那本《追風箏的人》裏的拍立得相片。
喘息間，淩存濕漉漉的手捧著溫演的麵頰，拉開距離。
這個吻甚至沒有深入口腔，卻分外讓他心跳如雷。
“你的相機。”
“什麽？”
“你的相機……帶了嗎？”
溫演這才反應過來，淩存說的是他小時候總帶著的那台相機。他曾情不自禁地誇獎淩存漂亮，對方反駁，說那是形容女孩子的詞匯，拿來給男孩子用有點惡心。
在梅可萱發表餐盤理論之後，他為了表示自己“入場”打磨寶石的決心，早已拋下了那台相機，很久沒用過了。
現在提起來，竟然感到有些恍如隔世。
“沒有。”溫演的語調低沉又沙啞，“如果你想要用的話，我可以向老板娘借用。”
淩存摟著他的脖頸，白皙的胸膛上綴著涼涼的水珠。磨蹭之間，水珠透過豔紅的衣衫，滲入溫演深藍色的浴衣裏。
這下，他們徹底濕透，變成兩尾糾纏在一起的魚。
“……我要新的。”
淩存這樣說著，再次吻上了溫演的嘴唇。依舊淺嚐輒止，一下一下輕輕啄著，發出細小的脆聲。
溫演扣著他掛著水珠的後腦勺，舔舐著他柔軟的嘴唇，含含糊糊迴應道：“好。”
他們都對這稀奇的純情把戲感到興致蓬勃。就這樣直勾勾地浸泡在淺淺的水裏，任由水流衝刷那件朱色的衣衫，讓它看起來像是魚缸裏擺動尾部的鯉魚。
直到暮色漸濃，兩人才迴到岸上。
“腳泡得好不舒服。”
淩存皺眉，理了理自己散亂的衣襟——這大概是兩人過往以來最溫和的親密接觸了，隻有小而輕的吻，甚至沒在他的身上留下什麽痕跡，卻讓人覺得分外食髓知味。
這樣綿長而溫柔的時光，仿佛從來都沒在兩人之間出現過，以至於顯得新奇無比。
溫演的足袋早在親熱間被流水衝走，不知所蹤。
他隻能裸著足踩進木屐裏，示意淩存拿上他那雙磨人的“水晶鞋”，然後在對方震驚的眼神裏，將他打橫抱起。
“……這樣，你的腳就不會痛了。”
淩存本來就玩水玩累了，適應了重心的變化之後，隻是推了推溫演的胸膛，催促道：“手往下一點，腰不舒服。”
——自從器材室事件之後，他差遣起溫演來，變得毫無心理負擔。
淩存抬起手，用力地拍了一下溫演寬厚的肩膀，玩性大發地喊道：“駕！”
*
迴到寢屋，淩存坐在桌邊，把玩著手裏的拍立得相機。
方才溫演拜托老板娘拿來的未拆封的新貨，因為旅客的需求，旅館內確實有便捷的相機供應。
相機曾經構築起了淩存和溫演之間的聯係——事實上，淩存相冊裏的大部分關於自己的照片，都不是去照相館拍的，而是溫演抓拍後洗出來送給他的。
中學時代結束，直到高三為止的幾年裏，因為兩人關係的疏離，相冊裏也出現了對應的空白。
……像是對方完全從他的世界裏消失，一點兒痕跡都沒留下來一般。
淩存聯想到哈桑和阿米爾追逐風箏的事情——先前修學旅行的時候，他和溫演幹過同樣熱血上湧的事。
阿米爾曾經天真地覺得，隻要自己能夠拔得頭籌，就能修複和爸爸的關係。
這其實是一種可悲的自我欺騙，因為風箏隻是由綿紙、膠水和竹子構成的玩具而已，根本無法擔當如此重任。1
相冊的空白延續到了今日。
事實上，即便肉體已經親密到負距離接觸，可在中學之後，淩存就再也沒有和溫演拍過照了。
無論是他自己的照片，還是兩人的合照。
……說來搞笑，他的錢包裏其實一直放著小時候和溫演的合照。說不上是在懷念什麽，隻是習慣性地那樣做。錢包換了幾輪，那張照片卻一直在。
照片上，溫演的表情很局促，他並不適應麵對鏡頭。但還是為了他，露出一個皺巴巴的醜陋笑容，看起來有點真誠的愚蠢。
淩存想要填上這令人感到可悲的空白……即便它看起來很像彌補，甚至是欲蓋彌彰。
時至今日，無法改寫的過去早已深深烙印在他的身體和精神上。
人最無法擺脫的東西就是過去。
很不幸，淩存的過去從七歲起就幾乎被溫演塞滿了——以至於在溫演近乎自殺式獻祭的付出下，其他的朋友都被襯得無關緊要了。
淩存想，他是無力改寫，也不該擺脫這些的。
所以，隻能寄希望於這不倫不類的自我欺騙，能夠奇跡般產生作用。
“小存，”溫演拉開推門，帶入一陣涼風，“可以去泡溫泉了……你想吃溫泉蛋嗎？”
淩存放下手裏的相機，緩緩起身。
“我要吃兩個。”
“好。”
——————————
1化用自《追風箏的人》。
即便是在悶熱的夏日，溪水依舊是冷冰冰的，像是完全不會受到驕陽的影響。
溫良說，冬天的時候，鬆林裏的溪水也不會結冰。遠遠看過去，還冒著些許白霧——看上去正在蓄力發熱。
真奇怪，明明是同一條溪流，為什麽季節稍微變化一下，它呈現出的麵貌就全然不同呢？
淩存全然不在意衣服濕透。他惡趣味地用腳背撩起淅淅瀝瀝的水，撲在溫演被水浸成深藍色的下擺上。海浪的紋樣濕透，被風吹得微微拂動，倒像是真的活水了。
“這你都不生氣？”
溫演木木地看著他：“……為什麽要生氣？”
“如果是我的話，別人敢把我往水裏帶——”淩存拖長尾音，“我一定會給他一拳。”
溫演心想：不是所有的人都和你一樣壞脾氣呀。
“怎麽不說話？”
溫演又想：也不是所有和你接觸的人，都會像我這樣近乎溺愛地包容你一切過火的行為的。
溫演抬起頭，看向淩存被金澄澄的陽光照成淺咖色的發絲，喉結微微滾動：“我在想，小存你的性格……或許是我無意間塑造成這樣的，也說不定。”
任性自我，不計後果。
但又……神采飛揚，絢麗奪目。
“哈？”淩存把手背到身後，手臂上的肌肉繃緊，在薄薄的衣衫下若隱若現，“你對我的影響才沒那麽大呢。我隻是——”
他想了想，並不慍怒地說下去：“本來就該成為現在這樣。”
經曆塑造人格，過去是不會消失的。
但人無法重迴過去，踏入同一條河。
因而，至今為止所呈現出的所有麵貌，都是自我和環境相互作用的結果，同樣難以更改，大部分人並沒有為了他人改造自己的勇氣。
這是一種孤注一擲的決絕。
“那你呢？”淩存難得和他說些除了做愛以外的話題，表情平靜得仿佛幾月之前的歇斯底裏全是溫演一人的幻覺一般，“你為什麽會變成今天的模樣？”
他的身上，朱紅的浴衣大半都被透明的溪水浸透。陽光照耀之下，衣服表麵的金絲閃閃發亮，襯得他本就白皙英俊的麵容愈發豔麗。
“我其實並不了解你。”他繼續說下去，“以前也幾乎從來沒問過你的想法。我承認，至少現在，我很想知道你為什麽變成今天的你。”
溫演不顧身上濕透的浴衣，索性坐在了溪旁的石頭上。昂著頭，正視著淩存：“我不知道。但我想，我遇見你……不是錯誤。”
“我其實經常會覺得，你在透過我看一尊雕像。”淩存鬆開手，任由被提起的衣擺浸入水中，“那感覺很讓我惱火——像是你根本不在乎我的本質，而隻是愛著一個差不多的軀殼罷了，換成差不多的別人，結果也會一樣。”
“你是特別的。”溫演說，“事實上，就算你對我暴露出最醜惡的那一麵，我也不會對你幻滅。我愛著你的一切，全部。”
“奇怪的地方就在這裏啊。愛不該是這樣的……”淩存的表情變得很複雜，他知道溫演不會騙他，但他的迴答多少有些詞不達意，“至少不隻是這樣。”
“是嗎？”溫演對此不置可否，垂眸道：“我隻是覺得，如果能為你帶來更多就好了。”
事情發展到今天這一步，說不上掉入最糟糕的結局，但也好不到哪裏去。
如果可以，溫演更想像普通的戀人那樣和淩存相處：插科打諢，吃醋擁抱，會在下著雪的聖誕節在榭寄生下麵接吻，或者是一起去麵包店做蛋糕……
但那些東西，顯然不會出現在他和淩存的關係裏。
這段關係裏有什麽呢？
徹夜未眠，青紫的眼下，緊繃的背脊，和又涼又火熱的性。
好像錯誤的東西並不是淩存本身，而是他溫演的存在。是他硬拉著淩存沉淪的，即便現在他們都接受了這樣的現狀，並且沉迷其中，無法自拔。
糾纏的愛意如同毒藥，讓人上癮，又引人絕望。
淩存不懂。
他覺得……正常的愛情至少是要有些煙火氣的。對戀人發火、厭棄甚至產生仇恨，都是很正常的事情。
因為愛、依戀和包容會和那些糟糕透頂的負麵情緒相抵消，最終呈現出來的是渾濁但相融的顏色。
常人認知裏的愛情，應該也差不多是這樣的吧？
但顯然，溫演對愛情的理解和這比偏差了許多，以至於大部分人都搞不懂這個怪人到底在想什麽，更無法理解他行動的邏輯。
……愛情怎麽樣也不該變成獻身。
“那我覺得——”淩存的聲音沉下去，如鯁在喉，“大概得等到你能帶給我你對我的憤怒和仇恨的時候，你才能真正理解我的想法吧。”
“聽上去很奇怪。”
“……你才奇怪！”
淩存不記得那天，他是如何和溫演接上吻的。
這個不同於往日的粗暴煽情而顯得特別清純溫柔的吻，像是蜻蜓落水一樣輕飄飄地啄在溫演的嘴角。
在嘴唇單純的接觸之前，那段他貼近溫演麵容的記憶，像是被切碎了的膠片，斷斷續續，並未被完整保存。
卡頓，耳畔隱隱傳來樹葉搖晃的響聲。
對方睜大了眼睛，瞳孔收縮——像攝像機迅速調整焦距那樣。
淩存想起溫演曾經的愛好，那台總是掛在他脖頸上的加農相機，還有被塞在他那本《追風箏的人》裏的拍立得相片。
喘息間，淩存濕漉漉的手捧著溫演的麵頰，拉開距離。
這個吻甚至沒有深入口腔，卻分外讓他心跳如雷。
“你的相機。”
“什麽？”
“你的相機……帶了嗎？”
溫演這才反應過來，淩存說的是他小時候總帶著的那台相機。他曾情不自禁地誇獎淩存漂亮，對方反駁，說那是形容女孩子的詞匯，拿來給男孩子用有點惡心。
在梅可萱發表餐盤理論之後，他為了表示自己“入場”打磨寶石的決心，早已拋下了那台相機，很久沒用過了。
現在提起來，竟然感到有些恍如隔世。
“沒有。”溫演的語調低沉又沙啞，“如果你想要用的話，我可以向老板娘借用。”
淩存摟著他的脖頸，白皙的胸膛上綴著涼涼的水珠。磨蹭之間，水珠透過豔紅的衣衫，滲入溫演深藍色的浴衣裏。
這下，他們徹底濕透，變成兩尾糾纏在一起的魚。
“……我要新的。”
淩存這樣說著，再次吻上了溫演的嘴唇。依舊淺嚐輒止，一下一下輕輕啄著，發出細小的脆聲。
溫演扣著他掛著水珠的後腦勺，舔舐著他柔軟的嘴唇，含含糊糊迴應道：“好。”
他們都對這稀奇的純情把戲感到興致蓬勃。就這樣直勾勾地浸泡在淺淺的水裏，任由水流衝刷那件朱色的衣衫，讓它看起來像是魚缸裏擺動尾部的鯉魚。
直到暮色漸濃，兩人才迴到岸上。
“腳泡得好不舒服。”
淩存皺眉，理了理自己散亂的衣襟——這大概是兩人過往以來最溫和的親密接觸了，隻有小而輕的吻，甚至沒在他的身上留下什麽痕跡，卻讓人覺得分外食髓知味。
這樣綿長而溫柔的時光，仿佛從來都沒在兩人之間出現過，以至於顯得新奇無比。
溫演的足袋早在親熱間被流水衝走，不知所蹤。
他隻能裸著足踩進木屐裏，示意淩存拿上他那雙磨人的“水晶鞋”，然後在對方震驚的眼神裏，將他打橫抱起。
“……這樣，你的腳就不會痛了。”
淩存本來就玩水玩累了，適應了重心的變化之後，隻是推了推溫演的胸膛，催促道：“手往下一點，腰不舒服。”
——自從器材室事件之後，他差遣起溫演來，變得毫無心理負擔。
淩存抬起手，用力地拍了一下溫演寬厚的肩膀，玩性大發地喊道：“駕！”
*
迴到寢屋，淩存坐在桌邊，把玩著手裏的拍立得相機。
方才溫演拜托老板娘拿來的未拆封的新貨，因為旅客的需求，旅館內確實有便捷的相機供應。
相機曾經構築起了淩存和溫演之間的聯係——事實上，淩存相冊裏的大部分關於自己的照片，都不是去照相館拍的，而是溫演抓拍後洗出來送給他的。
中學時代結束，直到高三為止的幾年裏，因為兩人關係的疏離，相冊裏也出現了對應的空白。
……像是對方完全從他的世界裏消失，一點兒痕跡都沒留下來一般。
淩存聯想到哈桑和阿米爾追逐風箏的事情——先前修學旅行的時候，他和溫演幹過同樣熱血上湧的事。
阿米爾曾經天真地覺得，隻要自己能夠拔得頭籌，就能修複和爸爸的關係。
這其實是一種可悲的自我欺騙，因為風箏隻是由綿紙、膠水和竹子構成的玩具而已，根本無法擔當如此重任。1
相冊的空白延續到了今日。
事實上，即便肉體已經親密到負距離接觸，可在中學之後，淩存就再也沒有和溫演拍過照了。
無論是他自己的照片，還是兩人的合照。
……說來搞笑，他的錢包裏其實一直放著小時候和溫演的合照。說不上是在懷念什麽，隻是習慣性地那樣做。錢包換了幾輪，那張照片卻一直在。
照片上，溫演的表情很局促，他並不適應麵對鏡頭。但還是為了他，露出一個皺巴巴的醜陋笑容，看起來有點真誠的愚蠢。
淩存想要填上這令人感到可悲的空白……即便它看起來很像彌補，甚至是欲蓋彌彰。
時至今日，無法改寫的過去早已深深烙印在他的身體和精神上。
人最無法擺脫的東西就是過去。
很不幸，淩存的過去從七歲起就幾乎被溫演塞滿了——以至於在溫演近乎自殺式獻祭的付出下，其他的朋友都被襯得無關緊要了。
淩存想，他是無力改寫，也不該擺脫這些的。
所以，隻能寄希望於這不倫不類的自我欺騙，能夠奇跡般產生作用。
“小存，”溫演拉開推門，帶入一陣涼風，“可以去泡溫泉了……你想吃溫泉蛋嗎？”
淩存放下手裏的相機，緩緩起身。
“我要吃兩個。”
“好。”
——————————
1化用自《追風箏的人》。