好半天，兩滴淚珠從湘怡的大眸子裏跌了出來，她清瘦的手指憐惜的撫摩在他滿是胡子的下巴上，用令人心碎的、溫柔的、啜泣的聲音說：“嘉文，你醒醒吧！”嘉文攬住了湘怡的腰，那細小腰肢，瘦得不盈一握。一時間，他覺得有千言萬語，都不知從何說起。湘怡帶淚的眸子哀懇的望著他，把他五髒六腑都揉得粉碎。
“你改了吧，嘉文，從頭做起吧！嘉文！隻要你肯戒賭，什麽都會好轉的。”搖籃裏，嬰兒從熟睡中醒來，饑餓的哭了。湘怡放開嘉文，走到搖籃旁邊，抱起才三個月大的小念念。把念念送到嘉文的麵前，她淒楚的說：“你看，嘉文，孩子等著父親來保護她，養育她，把她撫養成人。”
嘉文不由自主的接過孩子，小念念被抱起來，就不再哭了，張著對好奇的大眼睛，望著幾乎難得一見的父親。嘉文也注視著那張不解一事的小臉，突然生出一種新奇的感動。湘怡把手放在嬰兒的下巴上，逗弄著她說：“小念念，你看，這是你的爸爸呢！”
嘉文心內一動，為人父的責任感和湘怡的哀婉柔情打倒了他，抬起頭來，他懊悔的、內疚的、乞諒的望著湘怡，鄭重的發下重誓：“如果我再賭錢，我就死無葬身之地！”新的一天來臨的時候，似乎充滿了光明。
早上，太陽明朗的照耀著，一群麻雀在大榕樹上吱吱喳喳的築著巢。湘怡難得笑得那麽開心，早餐桌上，嘉文由衷的向杜沂道歉認錯，發誓戒賭，又吞吞吐吐的說出還欠人將近兩萬元的賭債，不能不還。
杜沂深沉的注視著嘉文，浪子迴頭金不換，他必須對嘉文再作一番努力。“假若我幫你還清這筆賭債，你能不能重新做人？”“我發誓，爸爸。你相信我，這一次我是痛下決心了。”“好，”杜沂幹脆的說：“我幫你還！不過，你要知道，這是我退休金裏最後的一點錢了。給你之後，家裏就一點餘款都沒有了。”
“我去做事，賺了錢來過日子，節省著過，或者可以勉強夠。”嘉文說。“我也去做事，”湘怡說：“兩個人的薪水加起來，一定能夠維持這個家，當然，不能再浪費了。”大家商談的結果，隻要努力，前途還充滿希望，嘉文訂下許多新的生活計劃，包括如何開源節流，大家都看到光明的遠景，感染到愉快和興奮
於是，杜沂捧出了他最後一點養老金，交給嘉文，叮囑著說：“先去把債還了吧，還了債就算以往那段荒唐日子全結束了，迴來我們再訂以後的計畫。去吧，快去快來，把借據都要迴來，可別一去就不迴了！”嘉文的眼圈紅了，接過老父親那最後的一點錢，他的聲音哽塞了：“我實在該死，爸爸。”“別說這些話，隻希望你以後完全換一個人，好好做事，好好努力。”嘉文拿著支票，向門外走去，湘怡追過去說：“中午迴來吃飯！”“當然，我一小時就迴來！”嘉文走了，湘怡和杜沂都覺得十分興奮，多年來積壓的愁苦一掃而空，像天氣般明朗踏實。
隻有嘉齡撇撇嘴，冷笑的說：“好吧，又丟下水兩萬塊錢，以後大家喝西北風！哥哥這一去，會迴來才有鬼！他一定用這兩萬元去翻本，然後再輸得一塌糊塗，丟下更多債，看吧！”“你不該對嘉文這樣沒有信心！”杜沂責備的說：“我了解嘉文，他這次是真的後悔了！”“後悔又有什麽用？他抑製不了誘惑。魔鬼已經把他的魂吃掉了！”
“不許胡說！嘉齡！”杜沂大聲斥責。嘉齡抬抬眉毛，不說話了。湘怡自己上菜場，給嘉文買了他最愛吃的大蝦，準備好好的讓他享受享受家庭的溫暖，杜沂一直站在院子裏，表麵是看麻雀築巢，事實上是在等嘉文迴來。
一小時過去了，兩小時也過去了，三小時，四小時……都過去了。嘉齡不幸言中，嘉文沒有迴來。兩天之後的深夜，嘉文踉蹌的走在大街上，又是滿臉胡子，滿頭亂發、衣衫不整。他疲倦得無法舉步，懊喪得想自殺，他輸掉了那兩萬元，沒有還債，又另外欠下一萬多。他沒有麵目迴去見父親和湘怡，隻能毫無目的的在街上亂走。
深夜的街道安靜極了，沒有行人，也沒有車輛，他歪歪倒倒的走著，像個醉漢。不知走了多久，他發現自己來到一條似曾相識的街上，他停下來，定眼細看，原來是可欣以前住的那條街！他走到可欣舊居的大門前，隔著圍牆，向裏麵張望，裏麵仍有燈光，現在，不知是誰接收了這幢房子。
他站了很久很久，和可欣戀愛的那一段時光，還依稀浮在目前，多少次他送她迴家，賴在這門前不肯離開。那段美好的時光，可愛的時光，夢般的時光，而今安在？他站得太久了，大門“呀”的一聲打開了，一個陌生男人伸出頭來，狐疑而嚴厲的問：“你是什麽人？在別人門前伸頭伸腦，趕快走開！否則我叫警察來！”
嘉文吃了一驚，踉蹌後退。用手摸著自己滿是胡子的下巴，他一麵走開，一麵喃喃的說：“他把我當成小偷了，我像個小偷嗎？”仰首望天，他唏噓的低喚著說：“可欣，可欣！我已經萬劫不複了！”
對湘怡來說，生命變成一連串苦惱和哀愁的延續，不知多久以來，歲月裏已沒有歡笑，沒有快樂，也沒有甜蜜和溫馨了，最讓人心灰意冷的，是每況愈下的生活裏，連一絲絲希望和光明都看不出來。
嘉文整個人都變了，她再找不出當日自己所迷戀的那個男人的些微痕跡。賭博竟能將一個人的本性完全扭轉，嘉文的暴戾、粗魯、冷酷……日甚一日，對湘怡、對嘉齡、對杜沂、甚至對那兩個尚不解事的小女兒，他都粗暴無情，他隻認得撲克牌，隻知道同花順和福爾號斯。而且，最糟的，他已喪失了人性的尊嚴和羞恥心，隻要弄得到錢，他不惜用任何卑鄙的手段去弄，向杜沂的老朋友們詐騙，冒充杜沂的筆跡開支票，甚至於家裏的電唱機、收音機都偷出去賣掉，用得來的錢到賭桌上孤注一擲。
在做人上麵，他認輸了，在賭桌上，他卻永不認輸，“倒楣不會倒一輩子，我隻要拿一副同花順，就可以把輸的全贏迴來！我輸掉那麽多，怎麽能這樣認了，我要翻本！隻要翻了本，我就洗手不幹！”他不斷的“翻本”，不斷的等黴運過去，杜家就在這種情況下陷入了窮困潦倒的絕境。真真兩歲半了，念念也滿了周歲。
杜家早就賣掉了三輪車，辭退了車夫。最近一年來，他們又賣掉了電話機、冰箱、唱機……和家裏一切能賣的東西。最後，湘怡被迫出去教書，艱苦的維持了一陣，連在杜家服務將近十年的阿珠，也迫不得已的辭退了。阿珠含著眼淚不肯走，對杜家，她也有許多留戀和感情，提著小包包，她站在花園裏，依依不舍的對湘怡說：“太太，你少給我點工錢也沒關係，我不想走呀！”但是，即使降低工錢，杜家也無法負擔。
終於，阿珠還是含著淚走了，小真真牽著她的衣服不放她，引得湘怡也眼淚汪汪。阿珠走了之後，湘怡變得忙碌不堪，白天要去上課，中午和晚上趕迴家來做飯，杜沂也跟著忙，成為孩子的保姆。創了一輩子的事業，沒想到老來眼看它敗盡敗光，弄得自己六十幾歲還為生活操勞，他那份痛心，就更不可言喻了。
嘉齡對父親和嫂嫂如此放縱嘉文，大為不滿，堅持應該告到刑警總隊，讓他們把這個賭窟破獲，不該怕嘉文受傷就一再容忍。眼看生活拮據，湘怡勞苦，她於心不忍，也不能袖手旁觀，誠心想學一技之長，也謀個工作貼補家用，於是，她開始去學打字和速記。但，生性灑脫的她，實在沒有定性好好學，對家事她也做不來，就整日躲出去或者在家裏詛咒嘉文，碰到嘉文偶然迴來，兩個人就會吵成一團。杜家在這種情況下，淒苦的度著日子。
連日來平靜無事，但，每個人的情緒都低鬱陰沉。湘怡整日整夜膽戰心驚，擔心著將有大禍降臨。這些日子，嘉文一直沒有迴家，嘉齡整天咒罵，沒過慣貧窮生活的她，顯然已不能適應這份生活，因此，對嘉文的不滿也達於極點，湘怡冷眼旁觀，暗中害怕有一天，這兄妹二人終會完全反目，而弄得不可收拾。
這天晚上，湘怡在信箱裏取出兩封信，寄自同一個地方──美國紐約市。一封是可欣寄給她的，另一封是雅真寄給杜沂的。把雅真的信交給了杜沂，她拿著另一封信退迴自己的屋子，一時間，她竟沒有勇氣拆信，已經有很長一段時間，她沒有和可欣通信了。可欣，可欣，料想他們在海的彼岸一定幸福溫馨，而自己呢？
握著信封，她沉吟良久。一直到忙完了家務，兩個孩子都睡了，夜深人靜，她才拆開可欣的信。“湘怡：我無法責備你這麽久不給我寫信，因為我也很久沒有給你寫信了，想想看，我們上次通信還是你的念念出世的時候，現在念念該滿周歲了，是嗎？怎樣？你們好麽？寄張全家福給我好不好？我也寄一張給你們。你看，紀遠是不是變了很多？穿上西裝的他和山中野人裝束的他有多大的不同！
他至今對打領帶還覺得不自在呢！我那兩個孿生兒子全像爸爸，一副小野人相，是不？我真羨幕你那一對小女兒，我被男孩子煩得要死！……”湘怡拿起那張彩色的、四?欲j的照片，凝視著照片中的紀遠和可欣，這張照片是在住宅前的庭院裏照的。紀遠眉端微蹙，似笑非笑，仍然具有當年的瀟灑氣質。
可欣微笑得很甜，依舊長發垂肩，明眸皓齒，似乎顯得更年輕和漂亮了。兩個大約兩歲大的男孩，長得一模一樣，坐在草地上麵。真的，孩子是紀遠的縮影，除了長得像紀遠之外，連那股若有所思的神態都像紀遠。
雅真靠在一邊的一張躺椅裏，手中拿著編織物，樣子很安詳，很滿足。這真是一張標準的、幸福家庭的寫照，連那對孿生兒都值得人羨慕，小威和小武，名字取得很好，真有份威武的小模樣！唉，放下照片，不知所以的歎口氣，重新拿起那封信來：“算算看，我們到美國已兩年半了，離開台灣的時候，曾有三年歸來的願望，而今卻渺無歸期。紀遠在公司裏的工作情形良好，很被器重，但他總有些不安定的感覺，我知道他的毛病所在，正像知道我自己的毛病一樣──我們想家，想台灣，想自己的土地、同胞、和朋友。所以，湘怡，說不定有一天，我們會拋開一切，突然歸來，像從地底冒出一樣出現在你眼前，讓你們大吃一驚。
剛剛到美國的時候，我常常躲在房間裏流淚，生疏的環境，不同的人種，喧囂的車輛，和高大的都市建築，全讓我心慌和不習慣，再加上事必躬親，比在台北的生活忙上一百倍，苦上一百倍。紀遠的薪水不夠維持，我滿街奔走，無法謀得任何低下的工作……這種艱苦的情形，一直到去年紀遠升職後才好轉，我們被配到一幢宿舍，有花園和院子（就是照片裏那幢），在紐約的郊區，上班遠一點，好在有汽車。
我也不必出去工作了，安心在家裏帶娃娃，（可憐的媽媽，兩個小東西完全靠她帶大的。）這樣閑下來，我才整理自己被忙碌弄得太緊張的情緒，同時，和我的兒子們親近親近。美國，美國，這個被大家所向往的地方，我現在認清了，她是一個龐大而複雜的機器，每個人都是機器的一部份，規則的工作，規則的娛樂，像個齒輪。噢，湘怡，你不知道我多懷念你們，懷念我那間小屋，以及卡保山打獵的生活！如果現在我能迴到台灣，我所要做的第一件事，就是集合舊日那一群朋友，再去一次卡保山！再去獵那滿山紅葉！（聽說胡如葦在波士頓，對不對？希望有他的住址，我們至今沒有和他取得聯絡，想想當日歡樂相聚的一群，如今分飛各處，不無感慨！）一年來沒給你寫信，坐下來覺得滿腹要傾吐的言語，像浪潮般洶湧翻滾而來，自己都不知道先說什麽好。
有一次，你曾來信問及我和紀遠的感情生活，記得麽？以前我總想和你談，卻總沒有談，正像我關懷你和嘉文，你卻總是敷衍似的用幾句話來答覆我一樣。有時，我覺得我們疏遠了，你在冷淡我。我們疏遠得像置身在兩個星球裏，誰也不知道誰的生活是怎樣的。我和紀遠！怎麽說呢？婚姻是什麽？
湘怡！兩個分開的個體，憑著感情的需要，結合在一起，麵對的可能是不適應的生活習慣，不調諧的意見看法，於是，爭執、困擾、嘔氣……必定接踵而來，最後導致破裂。我和紀遠也度過了一段危險期，我們的個性都太強，感情和理智都豐富，都主觀而武斷。這使我們常常豎著眉毛，像兩隻鬥氣的獅子，彼此咆哮。剛到美國的時候，大家的情緒都壞，這種低潮幾乎每日發生，我曾懊惱的認定愛情已經幻滅，而暗中流淚、歎息、和後悔。不過，這段低潮時期終於過去了，我們在艱苦的生活中取得了諒解和調諧，紀遠，他是那樣一個男人，我欣賞他！而且，我崇拜他！
一個丈夫不止需要妻子的愛情和了解，還需要尊重和崇拜。在這些年中，我目睹他如何奮鬥，如何努力，如何堅強不屈（你不知道我們在國外遭遇到多少困擾），這使我認清他，等到認清之後，我才發現自己和他的爭吵是多麽幼稚和’女性’（我也有一般女人的通病，狹窄和苛求）！我不再苛求他，我們坦白討論一切問題，倚賴他去解決問題。到現在，湘怡，我隻能告訴你，我簡直‘迷戀他’！比以前有過之而無不及。我夠坦白了嗎？湘怡！那麽，你能不能也告訴我一些你們的事呢？你和嘉文之間到底怎樣？在我自己的幸福中，我真願所有的朋友都幸福！你別迴避我，別冷淡我，告訴我一切吧！
湘怡。嘉文的個性我了解，他需要鼓勵和管束，別再放縱他！別讓他深夜不迴家，像你生產真真那晚似的。他太善良，容易受朋友的左右，但他是個最重感情的人，你們一定會生活得很甜蜜很甜蜜，對嗎？是嗎？告訴我吧！一連好幾夜，我夢到你們，杜家的花園，那些燦爛一片的玫瑰花！那大客廳，賓客，唱片，熱鬧的耶誕夜！嘉齡的歌聲，你的笑容，嘉文的舞步……閉上眼睛，杜宅的一切一切，都在我的眼前。（故人入我夢，明我長相憶！）我真太思念你們了。
嘉齡好麽？有‘固定’的男朋友沒有？杜伯伯怎樣？媽媽另有一封信給杜伯伯。（告訴你一個秘密，媽媽天天都在談杜伯伯，最近我才從媽媽嘴中，套出一個多年以前的故事，很羅曼蒂克，是不是？為了這個原因，我也渴望迴台灣。）你再代我問候他，祝福他！這封信已經寫得很長了，現在正是深夜，郊外比較寧靜，聽不到車馬喧囂了。花園裏的鬱金香在盛開著，我懷念台北的扶桑和玫瑰。給我來信，我在等著。代我吻吻小真真和小念念。即祝快樂可欣”湘怡放下了信，長長的吐出一口氣，然後就對著書桌上的台燈發呆。可欣，她果然覓得了最幸福的歸宿，自己呢？幸福，幸福在何方？
窗外樹影依稀，花影仿佛，而幸福卻如煙如霧，無處可尋！可欣的幸福和她的不幸，這是多麽強烈的對比！“故人入我夢，明我長相憶”，隻怕也是“恐非平生魂，路遠不可測”了！想當年大家在一起玩樂，一起歡笑，一起編織著夢，再追尋著夢。現在卻海天遠隔，生活懸殊。真的，像置身在兩個星球裏，她和可欣間的距離已太遠太遠了！
“如果沒有紀遠出現，可欣嫁給了嘉文，又會是怎樣一副局麵？”她恍恍惚惚的想著。或者，她會在哥哥嫂嫂安排下，嫁給了那個禿頭科長。許多人生來就注定是悲劇的命運，就像她，似乎怎樣都擺脫不開追隨在自己身邊的一種悲劇色彩。
嫁給嘉文的時候，哥哥嫂嫂冷嘲熱諷，認為她“揀著了高枝兒”，後來，嫂嫂又換了一副麵目，巴結她，恭維她，提醒她在哥哥嫂嫂家住了多少年，為的是從她這兒拿一點東西走。現在，哥哥嫂嫂又恢複了冷嘲熱諷的態度，“要嫁有錢的，到頭來還落得自己洗衣燒飯！”她隻能沉默的應付這一切，自始至終，她沒考慮過經濟問題，傷心的，隻是當年嫁給嘉文時，那滿腔濃情蜜意和美夢，都碎成片片了！“我怎樣迴覆可欣的信？”
她茫然自問。坦白告訴她？不！每個人都有掩飾“壞的真實”的本能，何況她不想增加可欣他們精神上的負擔。她寧願可欣認為她很幸福，很快樂，也不願可欣知道她的淒慘的現狀！而且，誰知道？或者一切還會好轉的，嘉文會戒賭，夫婦攜手為前途努力，盡管不能恢複財產，也總可以過一份安詳的清苦生涯。隻要他戒賭，人不到咽最後一口氣，你就不能對他放棄希望，或者他會改好，他既然能由好變壞，為什麽不能由壞變好？他改好了，一家人又融融洽洽，可以把這幢房子賣掉，換一幢小平房，團結一致的努力。最起碼，他們還有這樣一幢房子！許多貧苦的人，住在破破爛爛的茅草房裏，也照樣生活得快快樂樂！她並不要富有，她隻要快樂！
誰能肯定她已遠離幸福？一切還會好轉的，誰知道？
拿出信箋，推開桌上那些學生的練習本和作文本，她開始給可欣寫迴信：“可欣：收到你的信真高興極了，我和孩子們都生活得快樂幸福，嘉文在工作上也表現得很好，爸爸已於去年告老退休，在家裏享受兒孫之福……”
她寫不下去了，用手托著下巴，她瞪視著信箋。她自己寫下的句子讓她臉紅，到底，她是個善良忠厚、不善於撒謊的人。拋下了筆，她用手捧著頭，痛苦的自語：“可欣！噢，可欣！我如何告訴你呢？”
同一時間，杜沂也在他房裏躑躅歎息，雅真的信非常簡單，卻充滿了懇切的問候之意，和關懷之情，最後，還有一句動人心弦的話：“船已倦於飄泊，惜無歸期。借問昔日港灣，仍屹立如故否？”
另有一首纏綿的詩：“竟夕不成寐，人眠我獨醒，情絲偏不斷，心鏡轉空靈。曉日開圖畫，秋山列障屏，起來慵櫛沐，眉鎖黛痕青。”
沒料到去國多年，她仍癡情一片！而他呢？好久好久，他都沒有給她寫信了，當日向她求婚的熱情，早被連年的不幸所衝淡，自從家庭敗落，他更不做此想了。她在國外，歸期無定，他已蒼老，身體日衰，這個夢恐怕隻有來生再續了。和湘怡一樣，他沒有勇氣給雅真寫迴信，幾度提筆，又幾度擲筆。朦朧中，和雅真雙雙弄笛，仍恍如昨日，而數十年光陰，已悄然度過，如今兩地隔離，誰又知道相見何日？提起筆來，他覺得有作詩的衝動，腦子裏迷迷茫茫，昏昏沉沉，他寫了一首詩，最後幾句話是：“兩地雲山總如畫，布帆何日斜陽掛？倘若與君重相逢，依依翦燭終宵話。讀君詞句憐君癡，感君深情長相思，願將萬縷纏綿意，譜入陽關笛裏吹！”
詩寫完，他覺得頭昏得更厲害，而且十分疲倦。真的，他太累了，這麽多年，獨創天下，建立了事業和家庭，老來還要為兒女操勞擔憂。就像雅真說的，人生真像一條船，你不知道什麽時候能夠停泊和休息，這是一段艱苦的、不能停止的航行。丟下筆，他熄滅了燈，和衣倒在床上，他太疲倦了，想睡了。他剛剛朦朧了一陣子，就被一陣喧鬧的聲音所驚醒了。他聽到湘怡急促的、爭辯的、祈求的聲音在低喊：“你不能進去！爸爸已經睡了，你別再擾他了，我求求你！”
然後是嘉文暴躁而粗魯的聲調，帶著不尋常的沙嘎：“你別管我！我要見爸爸！我有事！”
嘉文！他那不成器的兒子！那數日沒有迴家的兒子！居然有臉要見他！他的睡意全消失了，翻身下床，他走到門邊去打開了房門。門外，嘉文敞著衣領，卷著袖子站在那兒，臉色蒼白得像個鬼，那深陷進去的眼睛更像個鬼，渾身的煙味和汗味，一臉的邪氣和流氣。他正和湘怡掙紮，湘怡抓住他的衣袖不放他。杜沂看到他這副樣子，就抑製不住怒氣，厲聲的說：“你要做什麽？嘉文？你還有臉迴來，幹脆死在外麵不迴家就算了！”
嘉文看到杜沂，禁不住也屏息斂氣，低著頭，垂著手，懊喪的望著地下。杜沂又問：“你到底要做什麽？”
“我──我──”嘉文吞吞吐吐的：“我輸了錢。”
“你輸了錢！”杜沂咬牙切齒的迸出幾個字來：“你輸了錢來告訴我幹什麽？你，你還做得出什麽好事來？”
“我把這筆錢還掉就不再賭了！”
“不再賭了！你說過幾百次的不再賭了！”
“我一定要還，”嘉文毫無生氣的說：“否則他們要我的命，他們在逼我，我要一筆錢！”
“讓他們去要你的命！我不管！”杜沂斬釘截鐵的說：“有你這樣的兒子還不如沒有！而且，你以為我還能代你還出什麽錢來？家裏已無隔宿之糧，你知不知道？”
“可是──”嘉文的聲音平平的滑出來，沒有高低。“還有這幢房子。”
“什麽？”杜沂氣得手腳發冷，渾身都抖顫了起來：“你，你，你……你……”他的嘴唇哆嗦著，半天才逼出一句話來：“你這個混蛋！”
“我們用不著這麽大的房子，”嘉文的聲音仍然是疲倦而平淡的，有種近乎殘忍的冷靜。“嘉齡反正遲早要嫁出去。”
“好哦，”一個聲音傳了過來，嘉齡早已聞聲而至，用手叉著腰，她狠狠的盯著嘉文：“你就想我嫁出去，是不是？你早就想把我趕走了，是不是？哼，這個家還不是你的呢，你休想賣我們的房子！”
“你少多嘴！”嘉文看到嘉齡就冒火，長久以來，他們兄妹間已變得水火不相容。“賣不賣房子與你都沒有關係，不要你管！”
“我還是這家裏的一分子呢！”嘉齡憤怒的大嚷了起來：“你把這個家敗得還不夠？你還有臉說要賣房子，我看你把自己賣掉算了，沒有你，我們也不至於弄得這麽慘！”
“閉嘴！”嘉文陰鬱的吼了一聲：“我把你賣掉，賣到酒家裏去！你有什麽資格來指責我！”
“爸爸，你聽！”嘉齡氣得臉色發青：“他這是什麽話？”
“反正你不是什麽好出身！”嘉文又接了一句。
“嘉文，你在說什麽？”湘怡急了，用手一個勁的扯嘉文：“迴房間裏去，有什麽話明天再談，現在已經這麽晚了，吵得鄰居都不能睡！”
“你是什麽意思？”嘉齡一對燃著火的眸子逼了過來：“你解釋清楚，你一來就扯到什麽出身上去，我們同一個爹娘生的，你嘴裏不幹不淨的說些什麽？”
“嘉文，走吧，走，走，明天再說！”湘怡拚命的拉扯嘉文。“走吧！別說了！”
“我不能走！”嘉文摔開了湘怡。“我等著要錢，他們在等我。爸爸，房契給我，好麽？”
“房契？”杜沂已被氣得七葷八素，眼前全是金星在亂跳。
“你居然有臉向我要房契，我還沒有斷氣呢！等我斷了氣你再賣房子好不好？”
“爸爸，你千萬不能給他房契，”嘉齡喊著：“他就差把我們全賣掉了！”
“你閉嘴！”嘉文叫：“房子又沒你的份！你再多一句嘴，我就揭穿你的秘密！”
“我有什麽秘密怕你揭？”嘉齡向前邁了一步：“我又不偷不賭，不做你那些下流事！”
“走吧！求求你！嘉文！”湘怡瘦小的身子吊在嘉文的胳膊上，聲音裏帶著淚。“給這家庭留一點安寧吧，我求你，嘉文！”她又轉向嘉齡，哀懇的望著她：“你就少說幾句，委屈一點吧，好麽？妹妹？”
“我要他講清楚，我今天非要他講清楚不可！”嘉齡一疊連聲的嚷著：“你不要裝神弄鬼瞎威脅人！你說出來！我有什麽秘密，你說！你說！”
“我有什麽不能說的，我就說──”嘉文也冒火的開了口，帶著一不做，二不休的神態，威脅的轉向嘉齡。
“你敢！”杜沂大吼：“你，你，你……你想氣死我是不是？你敢說一個字！你給我滾出去，我──我──我不要你這個兒子！你滾出去！這個家庭沒有你的份！”
“沒有我的份！有嘉齡的份是不是？”嘉文邪惡的望著嘉齡，不懷好意的眯起了眼睛：“你以為你很清白？”
“我不清白？”嘉齡狐疑、憤怒、而詫異。“我怎麽不清白了？你有話就說，別吞吞吐吐的含血噴人！”
“你敢說！”杜沂吼著：“我早已不承認你了，嘉齡是我的女兒，你不是我的兒子！滾吧！你！有你存在一天，這家裏就沒有一分鍾安寧！你給我滾！”
“我要房契。”嘉文冷冷的說：“這房子遲早是我的！”
“你你你敢這樣說？你──”杜沂氣得說不出話來。
“走吧，嘉文，求你！”湘怡流著淚請求：“走吧，別再氣爸爸了！走吧！”“你還沒說出來呢，我到底怎樣？”嘉齡緊盯著問。
“你給我滾開！”嘉文對他妹妹大叫，最後的一線良知仍在他內心掙紮。“我隻要房契，我不想惹你，你別逼我說出真相來！”
“我絕不給你房契！絕不！”杜沂喊，額上的青筋突了出來，鼻孔裏沉重的透著氣。
“你說什麽真相？你非說不可！你說！”嘉齡也大嚷著。
“我就說──我就說──”嘉文豁出去了，把頭湊向嘉齡。
“嘉文！”湘怡尖叫。但是，驚人的言語已從嘉文口中直瀉而出：“你不是我的妹妹，你不是我媽媽生的！你母親是個舞女！是個狐狸精！是個蕩婦！你也不幹不淨！誰知道你的父親是不是爸爸！你沒有權管我的事！沒有權過問我們杜家的財產！你──”嘉齡尖聲銳叫了一聲，衝向了嘉文，撲打著他，扭著他，一麵發狂般的喊：“你胡扯！你胡說八道！你這個流氓！下流痞！爸爸！爸爸！爸爸！”她求救的哭了起來：你聽哥哥說些什麽？你聽哥哥！爸爸！爸爸……”
“你問爸爸！你問爸爸！”嘉文扯開了她：“問問爸爸你的母親是誰？問問看！爸爸是不說謊的！你問呀！”
“爸爸！你聽哥哥！”嘉齡大哭：“爸爸！不是的！是麽？爸爸？爸爸呀！”杜沂的眼睛望向了天，覺得自己腦子裏有幾十麵重大的鼓，在不斷的狂擊著。咚咚咚！咚咚咚！他的眼前全是亂舞的金星，和一團團飛躍著的色彩，那些色彩變幻著，遊移著，擴大，縮小，縮小，擴大……他呻吟了一聲，喃喃的說：“我的天哪！我造了什麽孽呢？”
接著，他就聽到幾十萬個聲音在他耳邊狂唿銳叫，還夾帶著求救的哭聲：“爸爸！”
“爸爸！”
“爸爸呀！”
他的頭無力的側向一邊，所有的聲音都遠離了他，飄散，消失，剩下的是一種空漠的境界，和死般的寂靜。
是的，房子裏像死一般的寂靜。杜沂躺在地上，湘怡跪在他身邊，解開他的衣領和袖口，用手探摸著他的心髒。然後，她抬起帶淚的眼睛和灰白的臉龐，望著像木頭般站在那兒的嘉文和嘉齡。
“我們要馬上去請醫生，”她輕輕的說，喉頭緊逼而痛楚。
“他昏迷了。我摸不出他的心跳。”
醫生來了，嘉文、嘉齡、和湘怡環侍在杜沂身側，都焦灼的望著醫生，垂首無言。醫生的診斷沒有耗費太久的時間，收拾好了醫藥包，他的結論簡單而明了：“你們可以準備後事了，他度過不了今夜。”
一段沉寂，然後嘉齡“哇”的一聲放聲大哭，撲倒在杜沂身上，她號啕的唿喊著：“爸爸！爸爸！爸爸！不要走！爸爸呀！”
湘怡默默的站在那兒，低俯著頭，她沒有失聲痛哭，隻是靜靜的掉著眼淚，那無聲的抽泣使醫生都為之鼻酸。
嘉文直直的佇立著，像一座石頭的雕像。
淩晨三點鍾左右，杜沂咽下了他最後的一口氣。從他昏迷到死亡，他一直沒有清醒過來。這一段漫長的旅程，他總算走完了，帶著未竟的夢想，帶著對兒女的牽掛，這口氣一定咽得並不平靜。誰知道“死亡”是什麽？誰知道“它”是不是人生的終站？無論如何，這“港口”中應該不再有狂風巨浪了。
湘怡坐在洗衣盆旁邊，吃力的搓洗著衣服，太陽很大，直曬在她的背脊上。她背上的衣服，早被汗水所濕透。新的汗珠仍不斷的從她額上冒出來，跌落在洗衣盆裏。她坐直了腰，深深的喘了一口氣，對水龍頭邊的一對小女兒說：“真真，把妹妹帶開，不要玩水。”
不滿四歲的真真，牽著兩歲多的妹妹，搖搖擺擺的走開了。湘怡望著那兩個瘦小的影子，忍不住又歎了口氣。用手背擦了擦額上的汗，她抬頭看看天空，太陽刺目而耀眼，已經是秋天了，天氣仍然燠熱，下一陣雨或者會好些，但是，明朗的天空看不出絲毫的雨意。
把衣服鋪在洗衣板上，她慢慢的塗上肥皂。洗衣盆裏堆滿了肥皂泡沫，一個又一個，不斷的堆積、破裂。她瞪視著水盆，機械化的搓著衣服，心境迷惘而空虛。杜沂去世已一年零三個月了，她還記得嘉文如何哭倒在杜沂的墳頭，如何跪在墳前，向杜沂生前的好友們賭咒發誓，說終身不賭了。他們賣掉了房子，還不清嘉文欠下的賭債。李處長憐惜杜沂的一對孫女，歎息一個終身孜孜於事業的人，竟死後蕭條到如此地步。他開了一張支票給嘉文，讓他寫下一張借據，保證以後用工作的薪金來分期攤還。這張支票還清了所有的賭債，他們在中和鄉用三百元一月的價錢租下這兩間平房，李處長又把嘉文介紹到一家私人公司裏去當英文秘書，待遇還算優厚。生活應該可以重新開始了，在杜沂逝世的淒涼裏，和毀家破產的哀愁中，對嘉文而言，應該已是置之死地而後生了。
但是，嘉文循規蹈矩的上班下班隻維持了半個月，當他又在深更半夜，從賭場蕩迴家來，像個幽靈般站在湘怡麵前的時候，湘怡隻感到可怖的絕望，絕望到想自殺。嘉文用手捧著頭，反反覆覆的重複著同樣的幾句話：“我根本不想去的，我不知道我怎麽又去了，一定有魔鬼附在我身上了，我不知道是怎麽迴事。”
湘怡不能說什麽，罵人吵架對她都是外行的事。雖然她真想大罵大吵一陣，她卻隻把自己關在房間裏，傷心透頂的痛哭到天亮。
一切成了惡性循環的局麵，賭博、欠債、還債、戒賭、再賭博、再欠債……湘怡疲於規勸，疲於應付債主，也疲於生活。杜沂死了，她眼睜睜的看著一個人由活生生步入死亡，心底充塞了許多屬於哀愁以外的東西，對生命的懷疑，對另一個境界（死亡）的困惑。當她工作的時候，她常會突然停住，奇怪著杜沂現在在那兒？原來有思想，有意識，有感情的一個生命，怎會在刹那間消失得無影無蹤？小真真常常牽著她的衣襟問：“媽媽，爺爺到那裏去了？”
爺爺到那裏去了？她有同樣的疑惑，看到杜沂遺留的東西，詩和字，她會長久的陷入沉思，生命的本身有多大的痛苦！死亡是否將一切的痛苦也都帶走了呢？那麽，“死亡”應該並不可怕，那隻是一個歸宿，一個無憂無慮也無我的境界，一種虛無，和一種解脫。
痛苦是無止境的。當嘉文又開始賭博之後，一個早晨，嘉齡悄然出走了。她沒有給嘉文留下任何可以找尋的線索，隻給湘怡留了一個短簡。
“湘怡：我走了。這個家，當爸爸去世之後，已不再屬於我，我找不出可以讓我停留下去的理由。爸爸臨死，我才知道自己有個不明不白的出身，這雖使我痛苦，但，也給了我勇氣，讓我毅然離開了我那不爭氣的哥哥！我走了，這個家沒有什麽值得我懷念的東西，哥哥也不願意有我這個名不副實的妹妹吃閑飯。我的離開，對我們兩個都是好事。唯一讓我留戀的，隻是你！湘怡，記住我一句話吧，必要的時候，拋開哥哥算了，你犯不著跟著他往懸崖底下跳，何況，你還有兩個嗷嗷待哺的小女兒！別擔心我，我早就該學習學習獨立了。願你幸福嘉齡留條”湘怡做不到不為嘉齡擔憂，捧著嘉齡的留條，她哭了又哭。一個二十幾歲的女孩子，能出去做什麽事呢？這社會那樣複雜，人心那樣難測。嘉齡又從沒有吃過苦、經過風霜，萬一失足，她如何對得起泉下的杜沂？她把念念背在背上，牽著真真，去滿街找尋，向一切有關的親友詢問，得到的都是搖頭和聳肩。嘉文對這事毫不關心，看到嘉齡的留條，他冷笑了一聲說：“不管她，讓她去死！沒有她才好呢，我眼睛前麵幹淨！反正是她自己走的，我又沒逼她！”
湘怡痛心的看著嘉文，她不知道昔日大學時代，那個溫柔多情的青年如今在何處？她懇求嘉文去找嘉齡，嘉文聳聳肩動也不動，看到湘怡不停的流淚，他不耐煩了，說：“你管她呢，她在外麵活不下去，自然會迴來的！”
於是，湘怡天天等待著嘉齡迴來。一個月、兩個月、三個月、一年都過去了，嘉齡卻音訊全無。湘怡隻得放棄了希望，她了解嘉齡的個性，她比嘉文多一份倔強，這樣子離去，她就是無以為生，也不會甘心迴來。尤其在嘉文表示了她並非他的妹妹之後。
日子在充滿陰霾和無望中度過，由於沒有人帶孩子，湘怡又被迫辭職，在家裏操持家務，她沒有迴覆可欣前一封信，也沒有再寫信給她。杜宅的不幸和嘉文的墮落，使她沒有勇氣提筆。可欣，可欣，她但願可欣設想他們是幸福的，快樂的，但願雅真還存著歸港的希望。想到杜沂臨終那一首詩：“兩地雲山總如畫，布帆何日斜陽掛？倘若與君重相逢，依依翦燭終宵話……”她就覺得熱淚盈眶。有一天，雅真會迴來，誰再和她“依依翦燭終宵話”呢？人生，豈不太苦。
衣服洗完了，湘怡直起腰來，深深的吐出一口氣，站起身子，她吃力的把衣服穿上竹竿，再晾起來。太陽依然那樣灼熱，沒有一絲秋意。她抱起地上亂爬的念念，拍去她身上的灰塵。撫摩著念念那瘦小的胳膊，她心中一酸，傷心的說：“念念，誰要你來到這個世界上呢？製造你這條生命，等於製造痛苦，等你長大成人，不知還要受多少痛苦呢！”
真真拉拉母親的衣襟，嘟起小嘴說：“媽媽，饅頭，包包！”
真的，賣饅頭的正在外麵唿叫：“饅頭，豆沙包！”湘怡搖搖頭，拉過真真來，像對一個大孩子似的說：“真真，你已經吃過早飯了，不是麽？你知道，媽媽沒有多餘的錢買東西給你吃，你爸爸一年來沒有拿一分錢迴來，我們可當可賣的東西都當掉賣掉了，現在，連日子都不知道怎麽過呢！”
“媽媽，真真餓。”孩子轉著天真的眸子，自說自話的望著母親。
“餓也沒辦法呀！真真，這幾天的日子，已經是問隔壁張媽媽借的錢了，不是我不給你吃，是沒辦法呀。”
“媽媽，包包！”孩子纏在湘怡的腳下，用小胳膊抱緊母親的腿，撒賴的扭著身子。“真真要！真真要吃！”
“哦，放開我！”湘怡屈服的歎了口氣：“媽媽去看看還有沒有錢。”
買了一個包子，分作兩半，給一個孩子一半。湘怡就握著僅餘的三角錢，坐在床沿上發呆。嘉文又有兩天沒有迴家了，誰也不知道他什麽時候會迴來？攤開手掌，她望著掌心裏的兩個鎳幣，一個兩角的，一個一角的。以後的日子如何過法？她心中恍恍惚惚，竟生出一個意外的想法，或者嘉文會贏一大筆錢迴家，搖搖頭，她又自嘲的笑了，贏錢，他贏了會把贏的再輸掉，反正，他不會帶錢迴來，而家裏已麵臨斷炊了。
一天過去了，嘉文果然沒有迴家。第二天又過去了，嘉文又沒有迴家。湘怡再也不好意思問鄰居十元二十元的借債，第三天，她包了一包僅餘的杜沂和她的舊衣服出去，勉強再支持了兩天，然後，賣盡當光，她已山窮水盡，嘉文仍然不見蹤影。
這天，從早上到下午，母女三個就幹瞪著眼睛挨餓，湘怡的智慧，已無法再變出任何可吃的東西來了。午後，兩個小家夥開始哭哭啼啼的纏著湘怡喊餓，哭得湘怡心碎。於是，她下決心的抱起念念，牽著真真，走過川端橋，來到哥哥的家裏。湘怡的哥哥幾年來情況依舊，仍然在當他的小職員，這些年來，在杜家經濟情形好的時候，他們也陸續接受過杜家不少好處，這也是湘怡敢於來向哥哥求援的原因。誰知，她才跨進哥哥的房門，嫂嫂李氏已尖著喉嚨喊：“湘平，妹妹來啦！”一麵望著湘怡說：“妹夫好嗎？聽說他又找著好差事了，讓他也提拔提拔你哥哥，你看，我們一家人都快餓死了！”
湘怡一肚子的話，隻好硬咽了迴去。她知道李氏並非不明白她的來意，而是故意用話來堵她的口，坐在那兒，她如坐針氈。李氏還口若懸河的、明槍暗箭的諷刺她：“湘怡，你還記得以前那個張科長嗎？他最近又升了職，發財了，造了一幢好漂亮的房子，又結了婚。新娘呀，還沒你一半漂亮呢！當然，你以前嫌人家年紀大，沒想到人家也會發財呀！把福氣留給別人去享，你要嫁年輕有錢的，結果……哎哎，別談了！隻是你沒緣份罷哩！當初呀，你總認為自己選的人強，不把哥哥嫂嫂的意見放在眼睛裏，現在又怎樣了呢？哎，妹夫還賭不賭呀？你也該管緊一點兒才是……”
湘怡坐不下去了，兩個孩子又哭個不停，一個勁的喊餓。
站起身來，湘怡匆匆的告了辭。湘平把妹妹送出門來，趁李氏看不見，悄悄的塞了五張十元的鈔票給她，低聲的說：“你知道錢都在她手裏，我也沒辦法多給你，先給孩子買點東西吃，別餓壞了。隻是，這可不是一個長久之計呀，你做什麽打算呢？”
眼淚往湘怡的眼眶裏衝，握著錢，她逃難似的帶著孩子跑開。過了橋，在一家燒餅油條店裏，買了兩碗豆漿，和幾個燒餅給孩子吃，自己雖然餓得發昏，卻一口也吃不下去。望著兩個孩子饑餓的樣子，和那兩張瘦削的小臉，她心髒都扭絞了起來。
“不能這樣過下去了，”她心裏喃喃的自語著。“決不能再這樣繼續下去，我要找嘉文徹底談談，如果他不戒賭，我隻有帶著孩子離開他！”
這天夜裏，嘉文終於迴來了，那副潦倒的樣子，比以前有過之而無不及。一連賭了好幾天，他早已頭昏腦脹，再加上又是慘敗，心裏煩躁得想殺人。看到湘怡，他憤憤不平的說：“你猜怎麽，我起先大贏，最多的時候贏了兩萬多，後來一副牌又全輸迴去了！他媽的老趙，一定在牌裏弄了鬼，那一天給我發現，不宰了他才怪！”
湘怡瞪視著他，唿吸劇烈的在胸腔裏起伏，她有滿懷的怒氣要發作，又不知從何說起。嘉文看了她一眼，沒好氣的說：“你瞪著我幹嘛？連你都是一副討債麵孔，難怪我要觸黴頭了。”
湘怡轉開了頭，用背對著嘉文，牙齒咬住嘴唇，唿吸得更加沉重了。好半天，她才把那股要從體內爆裂出來的悲憤壓抑了下去，用勉強維持冷靜的聲調說：“嘉文，我能和你談談嗎？”
“我知道，你那一套又要來了！”嘉文煩躁的往床上一躺：“我累了，你最好把話留到明天再說！現在給我弄點吃的來！”
“吃的？”湘怡冷冷的注視著他：“你知道家裏這幾天怎麽過的嗎？你知道孩子餓了多少頓嗎？你──”“算了，算了，別向我訴苦！”嘉文打斷了她。“在外麵受了氣，迴來還要聽你嘮叨！難道我希望孩子餓肚子？誰叫我運氣不好，總是輸！明天隻要大贏一副，來個同花大順，你就一年用不完了！”
“嘉文，你還是執迷不悟，”湘怡悲痛的說：“你等同花順已經把我們等到這個地步了，你還要等同花順！你在爸爸墳前發的誓呢？你答應李處長的諾言呢？你──”“好了，你別再把爸爸抬出來！”嘉文喊：“你要嚕蘇到什麽時候為止？我累了，要睡覺了，你知不知道？”
“要睡覺了，我知道。”湘怡絕望的說：“家是什麽？你迴來吃飯睡覺的地方，孩子已經快不認識你了，事實上──”她聲調淒楚。“我也不認識你了，你照照鏡子，你還是當年的嘉文嗎？”
“你不是不認識我了，”嘉文冒火的說，故意歪曲事實。
“你是隻認得錢，現在我窮了，你就做出這種怪相來，等我有錢了，你就又認得我了！”
“嘉文！”湘怡氣得臉色發白。“你說這些話真沒良心！我──我──我真不知道怎麽嫁給你的！你氣死了爸爸，氣走了妹妹，現在就剩我跟著你，你還要──”“爸爸不是我氣死的！”嘉文吼著，他最怕別人說他氣死了父親。“他是死於心髒病！你最好閉起嘴來！別再嚕蘇個不停！我是男人，我做我願意做的事情，你管不著！把你那些廢話收起來！”
“我是廢話，”湘怡含著眼淚說：“總有一天，你會聽不到我的廢話了。現在，已經是家破人亡了，你繼續賭下去，誰知道後果會怎樣？你輸掉了財產，輸掉父親的生命，也輸掉了你自己的人格、良心、和慈善！……”
“閉嘴，”嘉文大叫：“我不要你來教訓我！”
“我不是教訓你，我是求你，求你看在兩個孩子的麵上戒賭！看看她們，那麽小，那麽天真，你需要養活她們，需要給她們做榜樣！不要讓她們長大了，別人指著她們的背說：‘她的爸爸是個賭徒！’你懂嗎？嘉文？你罵我也好，恨我也好，孩子是你的，為了她們，救救你自己，救救這個家吧！”
“你別說了，我會戒賭的，等我翻迴一部份的錢來，現在我輸得幹幹淨淨，除了賭，什麽工作可以讓我把輸掉的再賺迴來？我不會永遠輸，你看著吧！”
“嘉文，嘉文，我要說多少話，你才能想明白？”
“你最好什麽都不要說！”嘉文懊惱的嚷：“你快變成個嘰咕不停的老太婆了！假如你再嚕蘇下去，這個家叫我怎麽待得住？”
湘怡閉了嘴，坐在床沿上，她呆呆的瞪視著窗子。好半天，才淒苦的說：“你何曾在家裏待住過？這個家什麽時候吸引過你？自從嫁給你，我就天天在等待，我不想再等了，我等夠了，再等下去，也不會等出什麽好結果來……”
“閉嘴！”嘉文喊：“你能不能不開口？”
“你很快就不會聽到我嚕蘇了，”湘怡仍然凝視著窗子，自言自語的說著，仿佛不是說給嘉文聽，隻是說給自己聽。“我對你浪費了太多的感情，妄想你會改好，相信你本性善良，一次又一次的說服我自己，要鼓勵你，幫助你，因為你需要鼓勵和幫助。現在，我知道自己全錯了，你是冷酷無情的，像個冷血動物！我真不懂，當初你為什麽要娶我？如果你對我這樣冷落，你就不該娶我！”
“你要知道嗎？”嘉文被她繼續不斷的指責激怒到要爆炸的地步，尤其她每一句話裏都有“道理”，而他現在最怕麵對的就是“道理”，倉卒中，他隻想找一句話來封住湘怡的口，他從床上跳起來，惡狠狠的盯著她嚷：“我根本就不應該娶你，我從沒有愛過你，我愛的是唐可欣！就是因為你對我沒有吸引力，我才會去賭錢！如果你能把我留在身邊，我怎會逃出去呢？我賭錢就為了逃避你，躲開你！一切責任全在你身上！現在你可不可以不再說話了！”
湘怡被擊昏了！她真的不再說話了，隻像個石像般坐在那兒，直直的望著窗子。窗外沒有什麽可看的東西，他們的大門對著前麵人家的後院，雜亂的堆著雞篷和鴨籠。她的牙齒咬著下嘴唇，雙手無力的交握著。她手指上已沒有結婚戒指了，在一次挨餓中，她把戒指換了錢買吃的給孩子們，嘉文手上同樣沒有結婚戒指，他把它擲在賭桌上做“孤注一擲”，早就輸掉了。她昏昏沉沉的坐著，有一段很長久的時間，她心內是空空茫茫的一片，沒有意識和思想。然後，逐漸的，意識迴來了，思想也迴來了，她才感到可怕的絕望和悲憤。這絕望和悲憤的感覺壓榨著她每一根神經，每一根血管，她扭著自己的手，把臉埋在掌心中，徒勞的和自己的哀苦無望掙紮呻吟，她沒有流淚，她的淚早就流幹了。
夜，那麽漫長，那麽寂靜。嘉文已在過度疲倦後睡熟了，沉重的唿吸鼓勵著夜霧。湘怡慢慢的把臉從掌心中抬起來，迷惘的望著嘉文沉睡的那張臉，他睡得並不平靜，嘴巴扭動著，胸腔不平穩的起伏，或者，他夢到正圍著桌子，握著牌緊張的等著下注。她歎息了一聲，一時間，許多久遠以前的往事，都依稀的迴到眼前，和可欣在一起的時光，嘉文家裏常開的舞會，狩獵的那一夜，嘉文受槍傷之後，可欣的毀婚，她的下嫁……一幕一幕的，全在她眼前流動。而現在，麵對嘉文這張冷漠無情的臉，她幾乎不敢相信這是她不計一切，願意下嫁的嘉文！嘉文那幾句殘酷的話仍然不斷的在她耳邊迴響：“我從沒有愛過你！我愛的是唐可欣！”
“就是因為你對我沒有吸引力，我才會去賭錢！”
“我賭錢就為了逃避你，躲開你！”
她慌亂的站了起來，仿佛有誰在追趕她，茫然四顧，她不知道該何去何從！什麽都錯了，從一開始就錯了，完完全全的錯了，到如今，她將怎樣安排自己呢？她走到兩個女兒的床邊，孩子們睡得很甜，真真的小胳膊摟著念念的脖子，無知的麵龐上漾著天真的笑意。無辜的小生命！誰該對你們的生命負責呢？她把麵頰埋在孩子們的被褥裏，到這時才開始沉痛而無聲的啜泣起來。
她哭了很久，然後慢慢的抬起頭，輕輕的吻著每個孩子，吻完了，她給她們拉好棉被，蓋住那四仰八叉的小胳膊和小腿。再走到嘉文床邊，她對他搖搖頭，低聲說：“你雖不憐惜我，孩子總是你的！老天哪！但願有人能夠助你！”
坐到書桌前麵，她想寫點什麽，提起筆來，她的手劇烈的顫抖著，腦子裏空空如也，什麽也寫不出來。窗外的雞房裏，一隻大公雞在撲動著翅膀，遠處的天邊，透出一線朦朧的白，天快要亮了。湘怡受驚似的望望窗外，那種被追趕的感覺更強烈了，握住筆，她匆忙的在紙上寫下了幾行歪斜的字：“這一切早已過去，煙消雲散般不留痕跡。盡管我曾費心尋覓，流著眼淚如醉如癡！終究這一切已經過去，剩下的隻是殘酷的真，可怕的實，以及那滿天滿地滿空間時間的無奈的淒迷！”
寫完，她放下了筆，倚著窗子，久久佇立。一陣風卷了過來，把樹梢的第一片落葉帶到她的窗前，風很涼，她打了個寒噤，嗅到秋的氣息了。仰頭望天，寒星數點，曉月將沉，黎明快要近了。這新的一天，不知道該屬於誰？最起碼，不會再屬於她了。
嘉文醒來的時候，已快上午十點鍾了，他被孩子們的哭叫聲所吵醒，坐起身子，他用手抹抹臉，還有些兒迷蒙不清。
小真真在尖著喉嚨哭叫：“媽媽！媽媽！媽媽！”
湘怡到那兒去了？他有些不耐煩的喊：“湘怡！”
沒有答應，真真仍然在哭叫，念念也跟著加入，他跳下床，昨晚的爭執早已不存在他腦海裏，他揚著聲音喊：“湘怡！你在那兒？湘──”他猛然住了口，因為他看到湘怡了。她就倒在書桌前麵，身子平躺在地下，似乎在沉睡。真真拉著她的衣服哀喚不停。
她的手無力的伸展著，順著她的手向地下看，他看到兩灘殷紅的血，新的血還在不斷的流出來。他渾身震動，禁不住狂叫了一聲：“湘怡！”
衝到她的身邊，他扶起她的頭來，她雙目闔攏，眉尖輕蹙，仿佛有無盡的委屈和痛楚。她麵頰上的淚痕猶新，但是，唿吸卻早已停止了。嘉文大叫了一聲，拿起她的手來，刀片深深的劃過她的手腕，創口那樣深，可見她下手時決心之大，另一隻手的創口比較淺，血也流了很多。嘉文的心髒幾乎停止了，他狂亂的望著她，搖著她，唿喚她：“湘怡！湘怡！湘怡！”
湘怡的眼睛不再睜開，所有的唿喚和哭泣都與她無關了。
嘉文神誌昏亂的抱起她來，把她抱到床上，他解開她的衣領，徒勞的想弄熱她的身子。在巨大的昏亂中，他甚至忘記去請醫生。不過，鄰居們已經圍著窗子看熱鬧了，醫生和警員都在鄰居的報告下來到，醫生用不著太多的時間來診斷，湘怡死亡的時間大約在淩晨五時。
“她死去好幾小時了！”醫生簡單的說，離開了床邊。
“不！”嘉文狂叫，撲倒在床前麵：“她還沒有死，她不會死，她是騙著我玩的，”他搓著她，揉著她，哀懇的望著她。
“湘怡，湘怡，”他淒楚的喚著。“你跟我說話呀，湘怡，我什麽都聽你的，真的，湘怡，你叫我做什麽我就做什麽，我再也不賭了，絕對不賭了，湘怡，湘怡，你睜開眼睛，看看我呀！湘怡，湘怡，湘怡，”他把頭埋在她胸前，失聲的痛哭起來。
警員無法向他問話，也沒有人能勸他離開床邊，他也不許別人搬動湘怡的屍體，隻緊緊的攥住她的衣服，費心的和她說著話，勸她睜開眼睛來。
“你看，湘怡，你是脾氣最好的，不是麽？我不好，讓你生氣，你罵我吧！打我罵我什麽都可以，隻是不要這樣躺著不說話。湘怡，你看看我，看看我呀！全世界就是你對我最好，我都知道。我昨晚是胡扯八道的，我愛你，真的，湘怡，我不騙你。你睜開眼睛呀！我以後再不讓你傷心了，我會好好做人，重新做人，你要我怎麽我就怎麽，湘怡，你聽到沒有？”
湘怡平躺著，在那無知無覺的境界裏，這些懊悔和保證對她都不再有用了！嘉文凝視著她，撫摩她蒼白的麵頰，吻她冰冷的嘴唇，整理她零亂的頭發。喃喃的、夢囈似的述說著他的愛情。可是，一切的溫存，一切的體貼，一切的柔情蜜意，都無法喚迴逝去的生命了！
“她沒有死，”嘉文自言自語的說：“她睡著了。”拉開棉被，他細心的蓋住她，又扶正了枕頭。“我坐在這兒，湘怡，我等你醒來。每次都是你等我，現在我等你，照顧你，你會發現我是個體貼的好丈夫。”他又吻她。“你向來對我都是最仁慈的，你原諒我一切錯誤，不是嗎？那麽，再原諒我一次吧！湘怡！好湘怡！別生我的氣，別這樣不理我，湘怡，好湘怡……”
一位鄰居太太看不過去了，用手推推他，勸解的說：“好了，杜先生，人已經死了，還是準備後事要緊，傷心也沒用了！”
什麽？人已經死了？嘉文深深的注視著湘怡，那張哀愁的臉沒有絲毫生氣，他看了很久，突然明白了，是的，她已經死了！不會再複活了，撲倒在她身上，他一慟而不可止。號啕的喊著：“湘怡，湘怡，該死的不是你，是我呀！”
大地混沌昏蒙，時間停滯不動，天地未開，世界是一片原始的洪荒地帶，空曠、寂寞、而淒涼。太陽早已沉落，沉落在無數星球的底底層，全宇宙都充塞著黑暗與虛無。空間遼闊得無際無邊，找不到一點掩護和遮蔽。嘉文的意識就沉睡在這一片荒蕪裏，醒覺的是刺痛的感情，像雜亂蔓生的藤葛，彼此糾纏又彼此壓榨。他坐在湘怡的墳墓前麵，在冬日黃昏的冷風裏，已坐了整整兩小時了。頭埋在掌心中，手指深深的插在亂發裏，像一個樹樁般一動也不動。距離湘怡死亡，已經四個月了。那是初秋，現在已是深冬，墓地裏充滿了肅殺的氣氛。一陣風來，黃葉紛飛，嘉文仍然埋著頭不稍移動。直到暮靄漸濃，風聲漸厲，他才慢慢的把頭從掌心裏抬起來，注視著麵前的一坯黃土。他無法猜想這土堆裏躺著的湘怡現在怎樣了？也無法相信這土堆就掩盡了湘怡的音容笑貌和一切。墓碑邊已雜草叢生，亞熱帶的冬天草不枯萎，墓碑的下半截都埋在草叢中。一株小草尚有這樣頑強的生命力，但湘怡一去就不複迴。墓碑上，是嘉文在那段昏亂的日子裏寫下的句子，不為湘怡而寫（她無法看見了），是為他自己而寫：“她流盡了她的眼淚，而今躺在這裏長睡不醒，她的生命以淚珠堆積，又何幸長睡不醒！”
墓碑上沒有死者的名字，下款刻的是：“──使她流淚的人立──”或者，這隻是一種阿q精神，一種贖罪的方式。寫在那兒，讓過路的人都看得見，以交卸一些良心上的負荷。不過，現在，當他在暮色蒼茫中，看到這幾行隱隱約約的字跡時，他隻感到無聊、沒有意義、和滑稽可笑。湘怡不需要這些說明，路人也不需要知道這個，他的罪愆和負疚，也不能因這幾行字而減輕分毫！麵對這塊墓碑，使他仿佛麵對到一麵鏡子，照出自己，竟那樣懦怯虛偽和可憎！站起身來，他把手輕輕的壓在那冰冷的墓碑上，心底迷惘恍惚，似乎接觸到的不是墓碑，而是湘怡溫暖的胳膊。湘怡這一生，從來沒有做過任何傷害別人的事，隻有這一件。把悲哀和苦痛留給活著的人，她就這樣一聲不響的悄然隱退。他還記得埋葬時的一幕，李處長指著他的鼻子罵他是敗類，湘怡的嫂嫂哭叫著，扯著他的衣服，要他把妹妹的命賠出來，兩個孩子惶然的唿喚著媽媽，幾位好心的鄰居圍著棺木垂淚歎息……那段可怕的日子，他所有的感覺都幾乎麻木，隻模模糊糊的感到湘怡做了一件殘忍的事情，一件最殘忍的事。而今，四個月過去了，這漫長的四個月，似乎比四百個世紀還要長久，他就掙紮在一個孤獨黑暗無際無邊的荒漠裏，被那種孤苦無告和淒惶的情緒壓迫得要發瘋。湘怡存在的時候，他很少重視她，但，當她去了，他才知道自己如此孤獨，除了孤獨之外，他在一次比一次加深的痛楚的懷念裏，初次衡量出湘怡在他心中的分量。可欣不再存在了，他眼前浮動的全是湘怡的影子，湘怡的笑，湘怡的淚，湘怡祈求而哀懇的目光……。
撫摸著墓碑，他站了很久很久，冬日的晚風穿過了曠野，一株高大的鳳凰木篩落下許多細碎的葉片。他抬頭向天，灰黑色的雲層正密密的堆積著，天空暗淡而蒼涼。苦澀的情緒逐漸從他胃部向上升，不斷的蔓延擴大……他閉了閉眼睛，眩暈的搖搖頭，輕聲說：“湘怡，你錯了，你不該這樣遺棄我。以前，當全世界的人都遠離我的時候，你總是忠心耿耿的站在我身邊，現在，連你也遺棄了我，你叫我怎麽支撐下去？”用手指無意識的劃著墓碑，他咬了咬嘴唇：“我沒有辦法再尋迴你，我願意用一切的一切，換得你在我的麵前，那麽，我可以告訴你許多事情，許多你活著的時候我沒說出的話，可是，現在……”苦澀已升到他的喉嚨口，又迅速的升進他的眼眶，他狠狠的擺了一下頭，擺不掉那份淒楚。拉拉大衣的前襟，他迴轉身子，望著山坡上的小路，又喃喃的低語了一句：“我要走了，湘怡，幫助我借到一筆錢，幫助我……活下去。”豎起大衣的領子，他拖著滯重的腳步，離開了墓碑，離開了湘怡，離開了荒涼的山頭，離不開的是自己的淒惶、孤苦、寂寞、和懊喪。走進了市區，他垂著頭，在汽車穿梭的街道上無精打采的走著。霓虹燈紛紛的亮了，街燈跟著大放光明，車頭上的燈像流動的火炬，不停不休的在大街小巷滑行。人群挨著肩膀擦過去，匆匆忙忙的，不知趕向何方。他站住了，有些詫異的望著身邊流動的一切事物，奇怪著全世界都在“動”，隻有他“靜止”。一輛街車在他身後瘋狂的按著喇叭，更多的街車響應了起來，司機們把頭伸出車窗咒罵，他才突然發現自己正停在街心，成了交通的阻礙。他慌張的退到人行道上，愣愣的看著那些車子，心裏恍恍惚惚的在想，當全世界都在“動”的時候，原來想靜止也不能靜止。真的，他似乎也不能停在人行道上了，一個交通警察對他走了過來，用狐疑的眼光上上下下的打量他，他下意識的拉拉自己的大衣，這件破舊的呢大衣也相當狼狽，上麵布滿了灰塵和油漬，扣子早就掉光了，裏麵的綢裏子拖出了袖口，必須時時把它塞進去。他用手撫摸著好幾天未刮胡子的下巴，和那一頭亂蓬蓬的頭發，希望警察不把他當小偷或流氓看待。不過，警察先生顯然並無惡意，隻溫和的問了一句：“你喝了酒嗎？”
“酒？”嘉文怔了怔，咽了一口口水，他已經一天沒吃飯，更何況酒？“沒有。”他伸手摸摸大衣口袋，嗒然的把空手抽了出來。“我一毛錢都沒有，怎會喝酒？”
“那麽，你站在街心幹什麽？”
“我？”他又怔了怔。“不幹什麽。”
警察對他注視了幾秒鍾，終於說：“好吧！那你迴去吧！別站在街中間阻礙交通。”
他點點頭，轉過身子，向前麵慢慢的走去。“迴去吧！”這三個字提醒了他，真的，他該迴去了。一清早，他就被孩子饑餓的哭叫所吵醒，出門的時候，他原準備馬上就迴去，他想找找舊日的同事，借個一百兩百的，或者一十二十也好，買點吃的給孩子們帶迴來。可是，才跨出門，他就想起所有的舊日同事，他早就借遍了，根本不可能再借到錢，於是，他隻好在街上閑蕩，希望能意外的碰到一兩個熟人，可以開口借一點。但是，上帝沒有幫他忙，蕩了一個上午，他竟連半個熟人也沒碰到。午後，他曾在父親工作的銀行門口站了半小時，考慮要不要進去，想想看，上至董事長、協理、經理、處長，下至於職員、工友，他幾乎都欠了債沒還，他的臉皮就是再厚，也沒勇氣走進去。終於，他還是垂著頭離開了銀行，沒有錢，沒有吃的，他怎能迴家麵對那兩個嗷嗷待哺的孩子？無可奈何中，他禁不住又想起了湘怡，湘怡在就好了！
她能得到人的喜愛和同情，他隻能得到輕蔑和冷淡！湘怡，湘怡，湘怡！一時間，他整個心裏充塞的都是湘怡。於是，他走向了山坡，走向了墓地。
現在總該迴去了，兩個孩子在家裏一整天，孤單單的無人照應，又沒吃的喝的，現在不知道會哭成什麽樣子了。他身不由主的向歸路走去，神誌陷在一種半昏迷的狀態裏，但是，腳步卻越走越快了。到了巷子口，他一眼就看到隔壁的張太太，正和一個警員在他家門口辦交涉，兩個孩子擠在一塊兒，站在屋簷下發抖。出了什麽事？他衝過去，真真眼尖，首先發現了父親，就尖叫了一聲：“爸爸！爸爸！”接著，就“哇”的一聲大哭起來，念念也跑過來，一把抱住嘉文的腿，也哭著大喊：“爸爸！爸爸！”
兩個孩子纏在嘉文的腳下，把滿是眼淚鼻涕的小臉在他的大衣上揉著搓著。嘉文本能的用手護住了孩子，帶著點敵意對那警員說：“你要做什麽？”
“這兩個是你的孩子嗎？”警員指著真真和念念問。
“是的。”
“我們接到報告，說有兩個孩子整天沒人管，也沒東西吃，我來查問一下是怎麽迴事。”
嘉文看了張太太一眼，張太太瑟縮了一下，立即就振作了，直視著嘉文，她坦白的說：“是我去找他來的，你的孩子快要餓死了，我們自己的孩子也多，不能天天幫你帶她們，這樣有一頓沒一頓的，你還不如讓她們到孤兒院去，在那兒，最起碼她們可以有三餐飯吃！”
“不！”嘉文突然憤怒了，瞪視著張太太，他啞著嗓子說：“我不把孩子送孤兒院，我還沒死呢，為什麽我的孩子該進孤兒院？你別管閑事！”
張太太的臉漲紅了。
“好哦，”她憤憤的說：“你一個大男人，養不活孩子，我天天幫你忙，找東西給她們吃，你還怪我管閑事！我是看在你死去的太太身上，看在孩子太可憐的份上，才插手來管這件事！狗咬呂洞賓，不識好人心！以後我就閉著眼睛不管，又不是我的孩子，餓死了也不關我的事！”掉轉身子，她頭也不迴的走進自己的家門，砰然一聲把門關上。
這兒，警員打量著那個落魄的父親。
“好了，杜先生，希望你不在家的時候，最好找個人來照顧一下孩子，否則太容易出事。有父親的小孩，就是要送孤兒院也送不進去，不過，這樣常常讓孩子挨餓總不是辦法！”
“我在失業。”嘉文嘰咕了一句。
“你可以去找工作哦，台灣從來不會有人找不到工作的，何況你還是個大學畢業生呢！”
警員走了，嘉文牽著兩個女兒走進屋裏，心內禁不住湧起一股愴惻之情，堂堂七尺之軀的男子漢，竟養不起兩個孩子，這還算人嗎？屋內一片漆黑，他伸手摸到電燈開關，燈不亮，換了一盞燈，仍然不亮，他詛咒的罵：“怎麽迴事？見了鬼！”
“穿製服的人把電線剪掉了！”真真用她早熟的聲調，細聲細氣的說。“張媽媽說燈不會亮了，我們沒有繳錢。”
嘉文呆了呆，就沉坐在一張椅子裏，長歎了一聲。用手捧著頭，他像碾磨般把頭在掌心裏轉來轉去，喃喃的、反覆的說：“我怎麽辦呢？天哪，要我怎麽辦呢？”
“爸爸，黑黑！”小念念提出抗議了：“我看不到你。”她用一隻瘦骨嶙峋的小手，觸摸著嘉文，以她自己發明的語言說：“黑爸爸，黑姐姐。”沒有燈時的爸爸是黑的，姐姐也是黑的，她拍拍自己：“黑念念。”然後才說到主題：“黑念念餓，黑念念要包包。”
看來她將來會成為個文學家，嘉文好奇的把手放下來，在黑暗中注視著他的小女兒。念念有對充滿靈秀之氣的眼睛，在暗夜裏仍然閃著光彩，那小小的鼻頭和嘴就看不清楚了。站起身來，他摸黑找到了一段台風時用剩的蠟燭，燃起蠟燭，他再望向兩個女兒。燭光下，一對童稚無知的孩子，都仰著天真的小臉，帶著股好奇和不解的神情，望著她們的父親。兩個孩子，真真聰明慧黠，念念美麗憨厚，隻可惜都已骨瘦如柴，麵有菜色。假若是以前的家庭情況，兩個孩子白白胖胖的，在草地上跳跳蹦蹦，一定是一幅美麗的圖畫，而今呢？家破人亡，人亡家破，什麽都別談了！
“你改了吧，嘉文，從頭做起吧！嘉文！隻要你肯戒賭，什麽都會好轉的。”搖籃裏，嬰兒從熟睡中醒來，饑餓的哭了。湘怡放開嘉文，走到搖籃旁邊，抱起才三個月大的小念念。把念念送到嘉文的麵前，她淒楚的說：“你看，嘉文，孩子等著父親來保護她，養育她，把她撫養成人。”
嘉文不由自主的接過孩子，小念念被抱起來，就不再哭了，張著對好奇的大眼睛，望著幾乎難得一見的父親。嘉文也注視著那張不解一事的小臉，突然生出一種新奇的感動。湘怡把手放在嬰兒的下巴上，逗弄著她說：“小念念，你看，這是你的爸爸呢！”
嘉文心內一動，為人父的責任感和湘怡的哀婉柔情打倒了他，抬起頭來，他懊悔的、內疚的、乞諒的望著湘怡，鄭重的發下重誓：“如果我再賭錢，我就死無葬身之地！”新的一天來臨的時候，似乎充滿了光明。
早上，太陽明朗的照耀著，一群麻雀在大榕樹上吱吱喳喳的築著巢。湘怡難得笑得那麽開心，早餐桌上，嘉文由衷的向杜沂道歉認錯，發誓戒賭，又吞吞吐吐的說出還欠人將近兩萬元的賭債，不能不還。
杜沂深沉的注視著嘉文，浪子迴頭金不換，他必須對嘉文再作一番努力。“假若我幫你還清這筆賭債，你能不能重新做人？”“我發誓，爸爸。你相信我，這一次我是痛下決心了。”“好，”杜沂幹脆的說：“我幫你還！不過，你要知道，這是我退休金裏最後的一點錢了。給你之後，家裏就一點餘款都沒有了。”
“我去做事，賺了錢來過日子，節省著過，或者可以勉強夠。”嘉文說。“我也去做事，”湘怡說：“兩個人的薪水加起來，一定能夠維持這個家，當然，不能再浪費了。”大家商談的結果，隻要努力，前途還充滿希望，嘉文訂下許多新的生活計劃，包括如何開源節流，大家都看到光明的遠景，感染到愉快和興奮
於是，杜沂捧出了他最後一點養老金，交給嘉文，叮囑著說：“先去把債還了吧，還了債就算以往那段荒唐日子全結束了，迴來我們再訂以後的計畫。去吧，快去快來，把借據都要迴來，可別一去就不迴了！”嘉文的眼圈紅了，接過老父親那最後的一點錢，他的聲音哽塞了：“我實在該死，爸爸。”“別說這些話，隻希望你以後完全換一個人，好好做事，好好努力。”嘉文拿著支票，向門外走去，湘怡追過去說：“中午迴來吃飯！”“當然，我一小時就迴來！”嘉文走了，湘怡和杜沂都覺得十分興奮，多年來積壓的愁苦一掃而空，像天氣般明朗踏實。
隻有嘉齡撇撇嘴，冷笑的說：“好吧，又丟下水兩萬塊錢，以後大家喝西北風！哥哥這一去，會迴來才有鬼！他一定用這兩萬元去翻本，然後再輸得一塌糊塗，丟下更多債，看吧！”“你不該對嘉文這樣沒有信心！”杜沂責備的說：“我了解嘉文，他這次是真的後悔了！”“後悔又有什麽用？他抑製不了誘惑。魔鬼已經把他的魂吃掉了！”
“不許胡說！嘉齡！”杜沂大聲斥責。嘉齡抬抬眉毛，不說話了。湘怡自己上菜場，給嘉文買了他最愛吃的大蝦，準備好好的讓他享受享受家庭的溫暖，杜沂一直站在院子裏，表麵是看麻雀築巢，事實上是在等嘉文迴來。
一小時過去了，兩小時也過去了，三小時，四小時……都過去了。嘉齡不幸言中，嘉文沒有迴來。兩天之後的深夜，嘉文踉蹌的走在大街上，又是滿臉胡子，滿頭亂發、衣衫不整。他疲倦得無法舉步，懊喪得想自殺，他輸掉了那兩萬元，沒有還債，又另外欠下一萬多。他沒有麵目迴去見父親和湘怡，隻能毫無目的的在街上亂走。
深夜的街道安靜極了，沒有行人，也沒有車輛，他歪歪倒倒的走著，像個醉漢。不知走了多久，他發現自己來到一條似曾相識的街上，他停下來，定眼細看，原來是可欣以前住的那條街！他走到可欣舊居的大門前，隔著圍牆，向裏麵張望，裏麵仍有燈光，現在，不知是誰接收了這幢房子。
他站了很久很久，和可欣戀愛的那一段時光，還依稀浮在目前，多少次他送她迴家，賴在這門前不肯離開。那段美好的時光，可愛的時光，夢般的時光，而今安在？他站得太久了，大門“呀”的一聲打開了，一個陌生男人伸出頭來，狐疑而嚴厲的問：“你是什麽人？在別人門前伸頭伸腦，趕快走開！否則我叫警察來！”
嘉文吃了一驚，踉蹌後退。用手摸著自己滿是胡子的下巴，他一麵走開，一麵喃喃的說：“他把我當成小偷了，我像個小偷嗎？”仰首望天，他唏噓的低喚著說：“可欣，可欣！我已經萬劫不複了！”
對湘怡來說，生命變成一連串苦惱和哀愁的延續，不知多久以來，歲月裏已沒有歡笑，沒有快樂，也沒有甜蜜和溫馨了，最讓人心灰意冷的，是每況愈下的生活裏，連一絲絲希望和光明都看不出來。
嘉文整個人都變了，她再找不出當日自己所迷戀的那個男人的些微痕跡。賭博竟能將一個人的本性完全扭轉，嘉文的暴戾、粗魯、冷酷……日甚一日，對湘怡、對嘉齡、對杜沂、甚至對那兩個尚不解事的小女兒，他都粗暴無情，他隻認得撲克牌，隻知道同花順和福爾號斯。而且，最糟的，他已喪失了人性的尊嚴和羞恥心，隻要弄得到錢，他不惜用任何卑鄙的手段去弄，向杜沂的老朋友們詐騙，冒充杜沂的筆跡開支票，甚至於家裏的電唱機、收音機都偷出去賣掉，用得來的錢到賭桌上孤注一擲。
在做人上麵，他認輸了，在賭桌上，他卻永不認輸，“倒楣不會倒一輩子，我隻要拿一副同花順，就可以把輸的全贏迴來！我輸掉那麽多，怎麽能這樣認了，我要翻本！隻要翻了本，我就洗手不幹！”他不斷的“翻本”，不斷的等黴運過去，杜家就在這種情況下陷入了窮困潦倒的絕境。真真兩歲半了，念念也滿了周歲。
杜家早就賣掉了三輪車，辭退了車夫。最近一年來，他們又賣掉了電話機、冰箱、唱機……和家裏一切能賣的東西。最後，湘怡被迫出去教書，艱苦的維持了一陣，連在杜家服務將近十年的阿珠，也迫不得已的辭退了。阿珠含著眼淚不肯走，對杜家，她也有許多留戀和感情，提著小包包，她站在花園裏，依依不舍的對湘怡說：“太太，你少給我點工錢也沒關係，我不想走呀！”但是，即使降低工錢，杜家也無法負擔。
終於，阿珠還是含著淚走了，小真真牽著她的衣服不放她，引得湘怡也眼淚汪汪。阿珠走了之後，湘怡變得忙碌不堪，白天要去上課，中午和晚上趕迴家來做飯，杜沂也跟著忙，成為孩子的保姆。創了一輩子的事業，沒想到老來眼看它敗盡敗光，弄得自己六十幾歲還為生活操勞，他那份痛心，就更不可言喻了。
嘉齡對父親和嫂嫂如此放縱嘉文，大為不滿，堅持應該告到刑警總隊，讓他們把這個賭窟破獲，不該怕嘉文受傷就一再容忍。眼看生活拮據，湘怡勞苦，她於心不忍，也不能袖手旁觀，誠心想學一技之長，也謀個工作貼補家用，於是，她開始去學打字和速記。但，生性灑脫的她，實在沒有定性好好學，對家事她也做不來，就整日躲出去或者在家裏詛咒嘉文，碰到嘉文偶然迴來，兩個人就會吵成一團。杜家在這種情況下，淒苦的度著日子。
連日來平靜無事，但，每個人的情緒都低鬱陰沉。湘怡整日整夜膽戰心驚，擔心著將有大禍降臨。這些日子，嘉文一直沒有迴家，嘉齡整天咒罵，沒過慣貧窮生活的她，顯然已不能適應這份生活，因此，對嘉文的不滿也達於極點，湘怡冷眼旁觀，暗中害怕有一天，這兄妹二人終會完全反目，而弄得不可收拾。
這天晚上，湘怡在信箱裏取出兩封信，寄自同一個地方──美國紐約市。一封是可欣寄給她的，另一封是雅真寄給杜沂的。把雅真的信交給了杜沂，她拿著另一封信退迴自己的屋子，一時間，她竟沒有勇氣拆信，已經有很長一段時間，她沒有和可欣通信了。可欣，可欣，料想他們在海的彼岸一定幸福溫馨，而自己呢？
握著信封，她沉吟良久。一直到忙完了家務，兩個孩子都睡了，夜深人靜，她才拆開可欣的信。“湘怡：我無法責備你這麽久不給我寫信，因為我也很久沒有給你寫信了，想想看，我們上次通信還是你的念念出世的時候，現在念念該滿周歲了，是嗎？怎樣？你們好麽？寄張全家福給我好不好？我也寄一張給你們。你看，紀遠是不是變了很多？穿上西裝的他和山中野人裝束的他有多大的不同！
他至今對打領帶還覺得不自在呢！我那兩個孿生兒子全像爸爸，一副小野人相，是不？我真羨幕你那一對小女兒，我被男孩子煩得要死！……”湘怡拿起那張彩色的、四?欲j的照片，凝視著照片中的紀遠和可欣，這張照片是在住宅前的庭院裏照的。紀遠眉端微蹙，似笑非笑，仍然具有當年的瀟灑氣質。
可欣微笑得很甜，依舊長發垂肩，明眸皓齒，似乎顯得更年輕和漂亮了。兩個大約兩歲大的男孩，長得一模一樣，坐在草地上麵。真的，孩子是紀遠的縮影，除了長得像紀遠之外，連那股若有所思的神態都像紀遠。
雅真靠在一邊的一張躺椅裏，手中拿著編織物，樣子很安詳，很滿足。這真是一張標準的、幸福家庭的寫照，連那對孿生兒都值得人羨慕，小威和小武，名字取得很好，真有份威武的小模樣！唉，放下照片，不知所以的歎口氣，重新拿起那封信來：“算算看，我們到美國已兩年半了，離開台灣的時候，曾有三年歸來的願望，而今卻渺無歸期。紀遠在公司裏的工作情形良好，很被器重，但他總有些不安定的感覺，我知道他的毛病所在，正像知道我自己的毛病一樣──我們想家，想台灣，想自己的土地、同胞、和朋友。所以，湘怡，說不定有一天，我們會拋開一切，突然歸來，像從地底冒出一樣出現在你眼前，讓你們大吃一驚。
剛剛到美國的時候，我常常躲在房間裏流淚，生疏的環境，不同的人種，喧囂的車輛，和高大的都市建築，全讓我心慌和不習慣，再加上事必躬親，比在台北的生活忙上一百倍，苦上一百倍。紀遠的薪水不夠維持，我滿街奔走，無法謀得任何低下的工作……這種艱苦的情形，一直到去年紀遠升職後才好轉，我們被配到一幢宿舍，有花園和院子（就是照片裏那幢），在紐約的郊區，上班遠一點，好在有汽車。
我也不必出去工作了，安心在家裏帶娃娃，（可憐的媽媽，兩個小東西完全靠她帶大的。）這樣閑下來，我才整理自己被忙碌弄得太緊張的情緒，同時，和我的兒子們親近親近。美國，美國，這個被大家所向往的地方，我現在認清了，她是一個龐大而複雜的機器，每個人都是機器的一部份，規則的工作，規則的娛樂，像個齒輪。噢，湘怡，你不知道我多懷念你們，懷念我那間小屋，以及卡保山打獵的生活！如果現在我能迴到台灣，我所要做的第一件事，就是集合舊日那一群朋友，再去一次卡保山！再去獵那滿山紅葉！（聽說胡如葦在波士頓，對不對？希望有他的住址，我們至今沒有和他取得聯絡，想想當日歡樂相聚的一群，如今分飛各處，不無感慨！）一年來沒給你寫信，坐下來覺得滿腹要傾吐的言語，像浪潮般洶湧翻滾而來，自己都不知道先說什麽好。
有一次，你曾來信問及我和紀遠的感情生活，記得麽？以前我總想和你談，卻總沒有談，正像我關懷你和嘉文，你卻總是敷衍似的用幾句話來答覆我一樣。有時，我覺得我們疏遠了，你在冷淡我。我們疏遠得像置身在兩個星球裏，誰也不知道誰的生活是怎樣的。我和紀遠！怎麽說呢？婚姻是什麽？
湘怡！兩個分開的個體，憑著感情的需要，結合在一起，麵對的可能是不適應的生活習慣，不調諧的意見看法，於是，爭執、困擾、嘔氣……必定接踵而來，最後導致破裂。我和紀遠也度過了一段危險期，我們的個性都太強，感情和理智都豐富，都主觀而武斷。這使我們常常豎著眉毛，像兩隻鬥氣的獅子，彼此咆哮。剛到美國的時候，大家的情緒都壞，這種低潮幾乎每日發生，我曾懊惱的認定愛情已經幻滅，而暗中流淚、歎息、和後悔。不過，這段低潮時期終於過去了，我們在艱苦的生活中取得了諒解和調諧，紀遠，他是那樣一個男人，我欣賞他！而且，我崇拜他！
一個丈夫不止需要妻子的愛情和了解，還需要尊重和崇拜。在這些年中，我目睹他如何奮鬥，如何努力，如何堅強不屈（你不知道我們在國外遭遇到多少困擾），這使我認清他，等到認清之後，我才發現自己和他的爭吵是多麽幼稚和’女性’（我也有一般女人的通病，狹窄和苛求）！我不再苛求他，我們坦白討論一切問題，倚賴他去解決問題。到現在，湘怡，我隻能告訴你，我簡直‘迷戀他’！比以前有過之而無不及。我夠坦白了嗎？湘怡！那麽，你能不能也告訴我一些你們的事呢？你和嘉文之間到底怎樣？在我自己的幸福中，我真願所有的朋友都幸福！你別迴避我，別冷淡我，告訴我一切吧！
湘怡。嘉文的個性我了解，他需要鼓勵和管束，別再放縱他！別讓他深夜不迴家，像你生產真真那晚似的。他太善良，容易受朋友的左右，但他是個最重感情的人，你們一定會生活得很甜蜜很甜蜜，對嗎？是嗎？告訴我吧！一連好幾夜，我夢到你們，杜家的花園，那些燦爛一片的玫瑰花！那大客廳，賓客，唱片，熱鬧的耶誕夜！嘉齡的歌聲，你的笑容，嘉文的舞步……閉上眼睛，杜宅的一切一切，都在我的眼前。（故人入我夢，明我長相憶！）我真太思念你們了。
嘉齡好麽？有‘固定’的男朋友沒有？杜伯伯怎樣？媽媽另有一封信給杜伯伯。（告訴你一個秘密，媽媽天天都在談杜伯伯，最近我才從媽媽嘴中，套出一個多年以前的故事，很羅曼蒂克，是不是？為了這個原因，我也渴望迴台灣。）你再代我問候他，祝福他！這封信已經寫得很長了，現在正是深夜，郊外比較寧靜，聽不到車馬喧囂了。花園裏的鬱金香在盛開著，我懷念台北的扶桑和玫瑰。給我來信，我在等著。代我吻吻小真真和小念念。即祝快樂可欣”湘怡放下了信，長長的吐出一口氣，然後就對著書桌上的台燈發呆。可欣，她果然覓得了最幸福的歸宿，自己呢？幸福，幸福在何方？
窗外樹影依稀，花影仿佛，而幸福卻如煙如霧，無處可尋！可欣的幸福和她的不幸，這是多麽強烈的對比！“故人入我夢，明我長相憶”，隻怕也是“恐非平生魂，路遠不可測”了！想當年大家在一起玩樂，一起歡笑，一起編織著夢，再追尋著夢。現在卻海天遠隔，生活懸殊。真的，像置身在兩個星球裏，她和可欣間的距離已太遠太遠了！
“如果沒有紀遠出現，可欣嫁給了嘉文，又會是怎樣一副局麵？”她恍恍惚惚的想著。或者，她會在哥哥嫂嫂安排下，嫁給了那個禿頭科長。許多人生來就注定是悲劇的命運，就像她，似乎怎樣都擺脫不開追隨在自己身邊的一種悲劇色彩。
嫁給嘉文的時候，哥哥嫂嫂冷嘲熱諷，認為她“揀著了高枝兒”，後來，嫂嫂又換了一副麵目，巴結她，恭維她，提醒她在哥哥嫂嫂家住了多少年，為的是從她這兒拿一點東西走。現在，哥哥嫂嫂又恢複了冷嘲熱諷的態度，“要嫁有錢的，到頭來還落得自己洗衣燒飯！”她隻能沉默的應付這一切，自始至終，她沒考慮過經濟問題，傷心的，隻是當年嫁給嘉文時，那滿腔濃情蜜意和美夢，都碎成片片了！“我怎樣迴覆可欣的信？”
她茫然自問。坦白告訴她？不！每個人都有掩飾“壞的真實”的本能，何況她不想增加可欣他們精神上的負擔。她寧願可欣認為她很幸福，很快樂，也不願可欣知道她的淒慘的現狀！而且，誰知道？或者一切還會好轉的，嘉文會戒賭，夫婦攜手為前途努力，盡管不能恢複財產，也總可以過一份安詳的清苦生涯。隻要他戒賭，人不到咽最後一口氣，你就不能對他放棄希望，或者他會改好，他既然能由好變壞，為什麽不能由壞變好？他改好了，一家人又融融洽洽，可以把這幢房子賣掉，換一幢小平房，團結一致的努力。最起碼，他們還有這樣一幢房子！許多貧苦的人，住在破破爛爛的茅草房裏，也照樣生活得快快樂樂！她並不要富有，她隻要快樂！
誰能肯定她已遠離幸福？一切還會好轉的，誰知道？
拿出信箋，推開桌上那些學生的練習本和作文本，她開始給可欣寫迴信：“可欣：收到你的信真高興極了，我和孩子們都生活得快樂幸福，嘉文在工作上也表現得很好，爸爸已於去年告老退休，在家裏享受兒孫之福……”
她寫不下去了，用手托著下巴，她瞪視著信箋。她自己寫下的句子讓她臉紅，到底，她是個善良忠厚、不善於撒謊的人。拋下了筆，她用手捧著頭，痛苦的自語：“可欣！噢，可欣！我如何告訴你呢？”
同一時間，杜沂也在他房裏躑躅歎息，雅真的信非常簡單，卻充滿了懇切的問候之意，和關懷之情，最後，還有一句動人心弦的話：“船已倦於飄泊，惜無歸期。借問昔日港灣，仍屹立如故否？”
另有一首纏綿的詩：“竟夕不成寐，人眠我獨醒，情絲偏不斷，心鏡轉空靈。曉日開圖畫，秋山列障屏，起來慵櫛沐，眉鎖黛痕青。”
沒料到去國多年，她仍癡情一片！而他呢？好久好久，他都沒有給她寫信了，當日向她求婚的熱情，早被連年的不幸所衝淡，自從家庭敗落，他更不做此想了。她在國外，歸期無定，他已蒼老，身體日衰，這個夢恐怕隻有來生再續了。和湘怡一樣，他沒有勇氣給雅真寫迴信，幾度提筆，又幾度擲筆。朦朧中，和雅真雙雙弄笛，仍恍如昨日，而數十年光陰，已悄然度過，如今兩地隔離，誰又知道相見何日？提起筆來，他覺得有作詩的衝動，腦子裏迷迷茫茫，昏昏沉沉，他寫了一首詩，最後幾句話是：“兩地雲山總如畫，布帆何日斜陽掛？倘若與君重相逢，依依翦燭終宵話。讀君詞句憐君癡，感君深情長相思，願將萬縷纏綿意，譜入陽關笛裏吹！”
詩寫完，他覺得頭昏得更厲害，而且十分疲倦。真的，他太累了，這麽多年，獨創天下，建立了事業和家庭，老來還要為兒女操勞擔憂。就像雅真說的，人生真像一條船，你不知道什麽時候能夠停泊和休息，這是一段艱苦的、不能停止的航行。丟下筆，他熄滅了燈，和衣倒在床上，他太疲倦了，想睡了。他剛剛朦朧了一陣子，就被一陣喧鬧的聲音所驚醒了。他聽到湘怡急促的、爭辯的、祈求的聲音在低喊：“你不能進去！爸爸已經睡了，你別再擾他了，我求求你！”
然後是嘉文暴躁而粗魯的聲調，帶著不尋常的沙嘎：“你別管我！我要見爸爸！我有事！”
嘉文！他那不成器的兒子！那數日沒有迴家的兒子！居然有臉要見他！他的睡意全消失了，翻身下床，他走到門邊去打開了房門。門外，嘉文敞著衣領，卷著袖子站在那兒，臉色蒼白得像個鬼，那深陷進去的眼睛更像個鬼，渾身的煙味和汗味，一臉的邪氣和流氣。他正和湘怡掙紮，湘怡抓住他的衣袖不放他。杜沂看到他這副樣子，就抑製不住怒氣，厲聲的說：“你要做什麽？嘉文？你還有臉迴來，幹脆死在外麵不迴家就算了！”
嘉文看到杜沂，禁不住也屏息斂氣，低著頭，垂著手，懊喪的望著地下。杜沂又問：“你到底要做什麽？”
“我──我──”嘉文吞吞吐吐的：“我輸了錢。”
“你輸了錢！”杜沂咬牙切齒的迸出幾個字來：“你輸了錢來告訴我幹什麽？你，你還做得出什麽好事來？”
“我把這筆錢還掉就不再賭了！”
“不再賭了！你說過幾百次的不再賭了！”
“我一定要還，”嘉文毫無生氣的說：“否則他們要我的命，他們在逼我，我要一筆錢！”
“讓他們去要你的命！我不管！”杜沂斬釘截鐵的說：“有你這樣的兒子還不如沒有！而且，你以為我還能代你還出什麽錢來？家裏已無隔宿之糧，你知不知道？”
“可是──”嘉文的聲音平平的滑出來，沒有高低。“還有這幢房子。”
“什麽？”杜沂氣得手腳發冷，渾身都抖顫了起來：“你，你，你……你……”他的嘴唇哆嗦著，半天才逼出一句話來：“你這個混蛋！”
“我們用不著這麽大的房子，”嘉文的聲音仍然是疲倦而平淡的，有種近乎殘忍的冷靜。“嘉齡反正遲早要嫁出去。”
“好哦，”一個聲音傳了過來，嘉齡早已聞聲而至，用手叉著腰，她狠狠的盯著嘉文：“你就想我嫁出去，是不是？你早就想把我趕走了，是不是？哼，這個家還不是你的呢，你休想賣我們的房子！”
“你少多嘴！”嘉文看到嘉齡就冒火，長久以來，他們兄妹間已變得水火不相容。“賣不賣房子與你都沒有關係，不要你管！”
“我還是這家裏的一分子呢！”嘉齡憤怒的大嚷了起來：“你把這個家敗得還不夠？你還有臉說要賣房子，我看你把自己賣掉算了，沒有你，我們也不至於弄得這麽慘！”
“閉嘴！”嘉文陰鬱的吼了一聲：“我把你賣掉，賣到酒家裏去！你有什麽資格來指責我！”
“爸爸，你聽！”嘉齡氣得臉色發青：“他這是什麽話？”
“反正你不是什麽好出身！”嘉文又接了一句。
“嘉文，你在說什麽？”湘怡急了，用手一個勁的扯嘉文：“迴房間裏去，有什麽話明天再談，現在已經這麽晚了，吵得鄰居都不能睡！”
“你是什麽意思？”嘉齡一對燃著火的眸子逼了過來：“你解釋清楚，你一來就扯到什麽出身上去，我們同一個爹娘生的，你嘴裏不幹不淨的說些什麽？”
“嘉文，走吧，走，走，明天再說！”湘怡拚命的拉扯嘉文。“走吧！別說了！”
“我不能走！”嘉文摔開了湘怡。“我等著要錢，他們在等我。爸爸，房契給我，好麽？”
“房契？”杜沂已被氣得七葷八素，眼前全是金星在亂跳。
“你居然有臉向我要房契，我還沒有斷氣呢！等我斷了氣你再賣房子好不好？”
“爸爸，你千萬不能給他房契，”嘉齡喊著：“他就差把我們全賣掉了！”
“你閉嘴！”嘉文叫：“房子又沒你的份！你再多一句嘴，我就揭穿你的秘密！”
“我有什麽秘密怕你揭？”嘉齡向前邁了一步：“我又不偷不賭，不做你那些下流事！”
“走吧！求求你！嘉文！”湘怡瘦小的身子吊在嘉文的胳膊上，聲音裏帶著淚。“給這家庭留一點安寧吧，我求你，嘉文！”她又轉向嘉齡，哀懇的望著她：“你就少說幾句，委屈一點吧，好麽？妹妹？”
“我要他講清楚，我今天非要他講清楚不可！”嘉齡一疊連聲的嚷著：“你不要裝神弄鬼瞎威脅人！你說出來！我有什麽秘密，你說！你說！”
“我有什麽不能說的，我就說──”嘉文也冒火的開了口，帶著一不做，二不休的神態，威脅的轉向嘉齡。
“你敢！”杜沂大吼：“你，你，你……你想氣死我是不是？你敢說一個字！你給我滾出去，我──我──我不要你這個兒子！你滾出去！這個家庭沒有你的份！”
“沒有我的份！有嘉齡的份是不是？”嘉文邪惡的望著嘉齡，不懷好意的眯起了眼睛：“你以為你很清白？”
“我不清白？”嘉齡狐疑、憤怒、而詫異。“我怎麽不清白了？你有話就說，別吞吞吐吐的含血噴人！”
“你敢說！”杜沂吼著：“我早已不承認你了，嘉齡是我的女兒，你不是我的兒子！滾吧！你！有你存在一天，這家裏就沒有一分鍾安寧！你給我滾！”
“我要房契。”嘉文冷冷的說：“這房子遲早是我的！”
“你你你敢這樣說？你──”杜沂氣得說不出話來。
“走吧，嘉文，求你！”湘怡流著淚請求：“走吧，別再氣爸爸了！走吧！”“你還沒說出來呢，我到底怎樣？”嘉齡緊盯著問。
“你給我滾開！”嘉文對他妹妹大叫，最後的一線良知仍在他內心掙紮。“我隻要房契，我不想惹你，你別逼我說出真相來！”
“我絕不給你房契！絕不！”杜沂喊，額上的青筋突了出來，鼻孔裏沉重的透著氣。
“你說什麽真相？你非說不可！你說！”嘉齡也大嚷著。
“我就說──我就說──”嘉文豁出去了，把頭湊向嘉齡。
“嘉文！”湘怡尖叫。但是，驚人的言語已從嘉文口中直瀉而出：“你不是我的妹妹，你不是我媽媽生的！你母親是個舞女！是個狐狸精！是個蕩婦！你也不幹不淨！誰知道你的父親是不是爸爸！你沒有權管我的事！沒有權過問我們杜家的財產！你──”嘉齡尖聲銳叫了一聲，衝向了嘉文，撲打著他，扭著他，一麵發狂般的喊：“你胡扯！你胡說八道！你這個流氓！下流痞！爸爸！爸爸！爸爸！”她求救的哭了起來：你聽哥哥說些什麽？你聽哥哥！爸爸！爸爸……”
“你問爸爸！你問爸爸！”嘉文扯開了她：“問問爸爸你的母親是誰？問問看！爸爸是不說謊的！你問呀！”
“爸爸！你聽哥哥！”嘉齡大哭：“爸爸！不是的！是麽？爸爸？爸爸呀！”杜沂的眼睛望向了天，覺得自己腦子裏有幾十麵重大的鼓，在不斷的狂擊著。咚咚咚！咚咚咚！他的眼前全是亂舞的金星，和一團團飛躍著的色彩，那些色彩變幻著，遊移著，擴大，縮小，縮小，擴大……他呻吟了一聲，喃喃的說：“我的天哪！我造了什麽孽呢？”
接著，他就聽到幾十萬個聲音在他耳邊狂唿銳叫，還夾帶著求救的哭聲：“爸爸！”
“爸爸！”
“爸爸呀！”
他的頭無力的側向一邊，所有的聲音都遠離了他，飄散，消失，剩下的是一種空漠的境界，和死般的寂靜。
是的，房子裏像死一般的寂靜。杜沂躺在地上，湘怡跪在他身邊，解開他的衣領和袖口，用手探摸著他的心髒。然後，她抬起帶淚的眼睛和灰白的臉龐，望著像木頭般站在那兒的嘉文和嘉齡。
“我們要馬上去請醫生，”她輕輕的說，喉頭緊逼而痛楚。
“他昏迷了。我摸不出他的心跳。”
醫生來了，嘉文、嘉齡、和湘怡環侍在杜沂身側，都焦灼的望著醫生，垂首無言。醫生的診斷沒有耗費太久的時間，收拾好了醫藥包，他的結論簡單而明了：“你們可以準備後事了，他度過不了今夜。”
一段沉寂，然後嘉齡“哇”的一聲放聲大哭，撲倒在杜沂身上，她號啕的唿喊著：“爸爸！爸爸！爸爸！不要走！爸爸呀！”
湘怡默默的站在那兒，低俯著頭，她沒有失聲痛哭，隻是靜靜的掉著眼淚，那無聲的抽泣使醫生都為之鼻酸。
嘉文直直的佇立著，像一座石頭的雕像。
淩晨三點鍾左右，杜沂咽下了他最後的一口氣。從他昏迷到死亡，他一直沒有清醒過來。這一段漫長的旅程，他總算走完了，帶著未竟的夢想，帶著對兒女的牽掛，這口氣一定咽得並不平靜。誰知道“死亡”是什麽？誰知道“它”是不是人生的終站？無論如何，這“港口”中應該不再有狂風巨浪了。
湘怡坐在洗衣盆旁邊，吃力的搓洗著衣服，太陽很大，直曬在她的背脊上。她背上的衣服，早被汗水所濕透。新的汗珠仍不斷的從她額上冒出來，跌落在洗衣盆裏。她坐直了腰，深深的喘了一口氣，對水龍頭邊的一對小女兒說：“真真，把妹妹帶開，不要玩水。”
不滿四歲的真真，牽著兩歲多的妹妹，搖搖擺擺的走開了。湘怡望著那兩個瘦小的影子，忍不住又歎了口氣。用手背擦了擦額上的汗，她抬頭看看天空，太陽刺目而耀眼，已經是秋天了，天氣仍然燠熱，下一陣雨或者會好些，但是，明朗的天空看不出絲毫的雨意。
把衣服鋪在洗衣板上，她慢慢的塗上肥皂。洗衣盆裏堆滿了肥皂泡沫，一個又一個，不斷的堆積、破裂。她瞪視著水盆，機械化的搓著衣服，心境迷惘而空虛。杜沂去世已一年零三個月了，她還記得嘉文如何哭倒在杜沂的墳頭，如何跪在墳前，向杜沂生前的好友們賭咒發誓，說終身不賭了。他們賣掉了房子，還不清嘉文欠下的賭債。李處長憐惜杜沂的一對孫女，歎息一個終身孜孜於事業的人，竟死後蕭條到如此地步。他開了一張支票給嘉文，讓他寫下一張借據，保證以後用工作的薪金來分期攤還。這張支票還清了所有的賭債，他們在中和鄉用三百元一月的價錢租下這兩間平房，李處長又把嘉文介紹到一家私人公司裏去當英文秘書，待遇還算優厚。生活應該可以重新開始了，在杜沂逝世的淒涼裏，和毀家破產的哀愁中，對嘉文而言，應該已是置之死地而後生了。
但是，嘉文循規蹈矩的上班下班隻維持了半個月，當他又在深更半夜，從賭場蕩迴家來，像個幽靈般站在湘怡麵前的時候，湘怡隻感到可怖的絕望，絕望到想自殺。嘉文用手捧著頭，反反覆覆的重複著同樣的幾句話：“我根本不想去的，我不知道我怎麽又去了，一定有魔鬼附在我身上了，我不知道是怎麽迴事。”
湘怡不能說什麽，罵人吵架對她都是外行的事。雖然她真想大罵大吵一陣，她卻隻把自己關在房間裏，傷心透頂的痛哭到天亮。
一切成了惡性循環的局麵，賭博、欠債、還債、戒賭、再賭博、再欠債……湘怡疲於規勸，疲於應付債主，也疲於生活。杜沂死了，她眼睜睜的看著一個人由活生生步入死亡，心底充塞了許多屬於哀愁以外的東西，對生命的懷疑，對另一個境界（死亡）的困惑。當她工作的時候，她常會突然停住，奇怪著杜沂現在在那兒？原來有思想，有意識，有感情的一個生命，怎會在刹那間消失得無影無蹤？小真真常常牽著她的衣襟問：“媽媽，爺爺到那裏去了？”
爺爺到那裏去了？她有同樣的疑惑，看到杜沂遺留的東西，詩和字，她會長久的陷入沉思，生命的本身有多大的痛苦！死亡是否將一切的痛苦也都帶走了呢？那麽，“死亡”應該並不可怕，那隻是一個歸宿，一個無憂無慮也無我的境界，一種虛無，和一種解脫。
痛苦是無止境的。當嘉文又開始賭博之後，一個早晨，嘉齡悄然出走了。她沒有給嘉文留下任何可以找尋的線索，隻給湘怡留了一個短簡。
“湘怡：我走了。這個家，當爸爸去世之後，已不再屬於我，我找不出可以讓我停留下去的理由。爸爸臨死，我才知道自己有個不明不白的出身，這雖使我痛苦，但，也給了我勇氣，讓我毅然離開了我那不爭氣的哥哥！我走了，這個家沒有什麽值得我懷念的東西，哥哥也不願意有我這個名不副實的妹妹吃閑飯。我的離開，對我們兩個都是好事。唯一讓我留戀的，隻是你！湘怡，記住我一句話吧，必要的時候，拋開哥哥算了，你犯不著跟著他往懸崖底下跳，何況，你還有兩個嗷嗷待哺的小女兒！別擔心我，我早就該學習學習獨立了。願你幸福嘉齡留條”湘怡做不到不為嘉齡擔憂，捧著嘉齡的留條，她哭了又哭。一個二十幾歲的女孩子，能出去做什麽事呢？這社會那樣複雜，人心那樣難測。嘉齡又從沒有吃過苦、經過風霜，萬一失足，她如何對得起泉下的杜沂？她把念念背在背上，牽著真真，去滿街找尋，向一切有關的親友詢問，得到的都是搖頭和聳肩。嘉文對這事毫不關心，看到嘉齡的留條，他冷笑了一聲說：“不管她，讓她去死！沒有她才好呢，我眼睛前麵幹淨！反正是她自己走的，我又沒逼她！”
湘怡痛心的看著嘉文，她不知道昔日大學時代，那個溫柔多情的青年如今在何處？她懇求嘉文去找嘉齡，嘉文聳聳肩動也不動，看到湘怡不停的流淚，他不耐煩了，說：“你管她呢，她在外麵活不下去，自然會迴來的！”
於是，湘怡天天等待著嘉齡迴來。一個月、兩個月、三個月、一年都過去了，嘉齡卻音訊全無。湘怡隻得放棄了希望，她了解嘉齡的個性，她比嘉文多一份倔強，這樣子離去，她就是無以為生，也不會甘心迴來。尤其在嘉文表示了她並非他的妹妹之後。
日子在充滿陰霾和無望中度過，由於沒有人帶孩子，湘怡又被迫辭職，在家裏操持家務，她沒有迴覆可欣前一封信，也沒有再寫信給她。杜宅的不幸和嘉文的墮落，使她沒有勇氣提筆。可欣，可欣，她但願可欣設想他們是幸福的，快樂的，但願雅真還存著歸港的希望。想到杜沂臨終那一首詩：“兩地雲山總如畫，布帆何日斜陽掛？倘若與君重相逢，依依翦燭終宵話……”她就覺得熱淚盈眶。有一天，雅真會迴來，誰再和她“依依翦燭終宵話”呢？人生，豈不太苦。
衣服洗完了，湘怡直起腰來，深深的吐出一口氣，站起身子，她吃力的把衣服穿上竹竿，再晾起來。太陽依然那樣灼熱，沒有一絲秋意。她抱起地上亂爬的念念，拍去她身上的灰塵。撫摩著念念那瘦小的胳膊，她心中一酸，傷心的說：“念念，誰要你來到這個世界上呢？製造你這條生命，等於製造痛苦，等你長大成人，不知還要受多少痛苦呢！”
真真拉拉母親的衣襟，嘟起小嘴說：“媽媽，饅頭，包包！”
真的，賣饅頭的正在外麵唿叫：“饅頭，豆沙包！”湘怡搖搖頭，拉過真真來，像對一個大孩子似的說：“真真，你已經吃過早飯了，不是麽？你知道，媽媽沒有多餘的錢買東西給你吃，你爸爸一年來沒有拿一分錢迴來，我們可當可賣的東西都當掉賣掉了，現在，連日子都不知道怎麽過呢！”
“媽媽，真真餓。”孩子轉著天真的眸子，自說自話的望著母親。
“餓也沒辦法呀！真真，這幾天的日子，已經是問隔壁張媽媽借的錢了，不是我不給你吃，是沒辦法呀。”
“媽媽，包包！”孩子纏在湘怡的腳下，用小胳膊抱緊母親的腿，撒賴的扭著身子。“真真要！真真要吃！”
“哦，放開我！”湘怡屈服的歎了口氣：“媽媽去看看還有沒有錢。”
買了一個包子，分作兩半，給一個孩子一半。湘怡就握著僅餘的三角錢，坐在床沿上發呆。嘉文又有兩天沒有迴家了，誰也不知道他什麽時候會迴來？攤開手掌，她望著掌心裏的兩個鎳幣，一個兩角的，一個一角的。以後的日子如何過法？她心中恍恍惚惚，竟生出一個意外的想法，或者嘉文會贏一大筆錢迴家，搖搖頭，她又自嘲的笑了，贏錢，他贏了會把贏的再輸掉，反正，他不會帶錢迴來，而家裏已麵臨斷炊了。
一天過去了，嘉文果然沒有迴家。第二天又過去了，嘉文又沒有迴家。湘怡再也不好意思問鄰居十元二十元的借債，第三天，她包了一包僅餘的杜沂和她的舊衣服出去，勉強再支持了兩天，然後，賣盡當光，她已山窮水盡，嘉文仍然不見蹤影。
這天，從早上到下午，母女三個就幹瞪著眼睛挨餓，湘怡的智慧，已無法再變出任何可吃的東西來了。午後，兩個小家夥開始哭哭啼啼的纏著湘怡喊餓，哭得湘怡心碎。於是，她下決心的抱起念念，牽著真真，走過川端橋，來到哥哥的家裏。湘怡的哥哥幾年來情況依舊，仍然在當他的小職員，這些年來，在杜家經濟情形好的時候，他們也陸續接受過杜家不少好處，這也是湘怡敢於來向哥哥求援的原因。誰知，她才跨進哥哥的房門，嫂嫂李氏已尖著喉嚨喊：“湘平，妹妹來啦！”一麵望著湘怡說：“妹夫好嗎？聽說他又找著好差事了，讓他也提拔提拔你哥哥，你看，我們一家人都快餓死了！”
湘怡一肚子的話，隻好硬咽了迴去。她知道李氏並非不明白她的來意，而是故意用話來堵她的口，坐在那兒，她如坐針氈。李氏還口若懸河的、明槍暗箭的諷刺她：“湘怡，你還記得以前那個張科長嗎？他最近又升了職，發財了，造了一幢好漂亮的房子，又結了婚。新娘呀，還沒你一半漂亮呢！當然，你以前嫌人家年紀大，沒想到人家也會發財呀！把福氣留給別人去享，你要嫁年輕有錢的，結果……哎哎，別談了！隻是你沒緣份罷哩！當初呀，你總認為自己選的人強，不把哥哥嫂嫂的意見放在眼睛裏，現在又怎樣了呢？哎，妹夫還賭不賭呀？你也該管緊一點兒才是……”
湘怡坐不下去了，兩個孩子又哭個不停，一個勁的喊餓。
站起身來，湘怡匆匆的告了辭。湘平把妹妹送出門來，趁李氏看不見，悄悄的塞了五張十元的鈔票給她，低聲的說：“你知道錢都在她手裏，我也沒辦法多給你，先給孩子買點東西吃，別餓壞了。隻是，這可不是一個長久之計呀，你做什麽打算呢？”
眼淚往湘怡的眼眶裏衝，握著錢，她逃難似的帶著孩子跑開。過了橋，在一家燒餅油條店裏，買了兩碗豆漿，和幾個燒餅給孩子吃，自己雖然餓得發昏，卻一口也吃不下去。望著兩個孩子饑餓的樣子，和那兩張瘦削的小臉，她心髒都扭絞了起來。
“不能這樣過下去了，”她心裏喃喃的自語著。“決不能再這樣繼續下去，我要找嘉文徹底談談，如果他不戒賭，我隻有帶著孩子離開他！”
這天夜裏，嘉文終於迴來了，那副潦倒的樣子，比以前有過之而無不及。一連賭了好幾天，他早已頭昏腦脹，再加上又是慘敗，心裏煩躁得想殺人。看到湘怡，他憤憤不平的說：“你猜怎麽，我起先大贏，最多的時候贏了兩萬多，後來一副牌又全輸迴去了！他媽的老趙，一定在牌裏弄了鬼，那一天給我發現，不宰了他才怪！”
湘怡瞪視著他，唿吸劇烈的在胸腔裏起伏，她有滿懷的怒氣要發作，又不知從何說起。嘉文看了她一眼，沒好氣的說：“你瞪著我幹嘛？連你都是一副討債麵孔，難怪我要觸黴頭了。”
湘怡轉開了頭，用背對著嘉文，牙齒咬住嘴唇，唿吸得更加沉重了。好半天，她才把那股要從體內爆裂出來的悲憤壓抑了下去，用勉強維持冷靜的聲調說：“嘉文，我能和你談談嗎？”
“我知道，你那一套又要來了！”嘉文煩躁的往床上一躺：“我累了，你最好把話留到明天再說！現在給我弄點吃的來！”
“吃的？”湘怡冷冷的注視著他：“你知道家裏這幾天怎麽過的嗎？你知道孩子餓了多少頓嗎？你──”“算了，算了，別向我訴苦！”嘉文打斷了她。“在外麵受了氣，迴來還要聽你嘮叨！難道我希望孩子餓肚子？誰叫我運氣不好，總是輸！明天隻要大贏一副，來個同花大順，你就一年用不完了！”
“嘉文，你還是執迷不悟，”湘怡悲痛的說：“你等同花順已經把我們等到這個地步了，你還要等同花順！你在爸爸墳前發的誓呢？你答應李處長的諾言呢？你──”“好了，你別再把爸爸抬出來！”嘉文喊：“你要嚕蘇到什麽時候為止？我累了，要睡覺了，你知不知道？”
“要睡覺了，我知道。”湘怡絕望的說：“家是什麽？你迴來吃飯睡覺的地方，孩子已經快不認識你了，事實上──”她聲調淒楚。“我也不認識你了，你照照鏡子，你還是當年的嘉文嗎？”
“你不是不認識我了，”嘉文冒火的說，故意歪曲事實。
“你是隻認得錢，現在我窮了，你就做出這種怪相來，等我有錢了，你就又認得我了！”
“嘉文！”湘怡氣得臉色發白。“你說這些話真沒良心！我──我──我真不知道怎麽嫁給你的！你氣死了爸爸，氣走了妹妹，現在就剩我跟著你，你還要──”“爸爸不是我氣死的！”嘉文吼著，他最怕別人說他氣死了父親。“他是死於心髒病！你最好閉起嘴來！別再嚕蘇個不停！我是男人，我做我願意做的事情，你管不著！把你那些廢話收起來！”
“我是廢話，”湘怡含著眼淚說：“總有一天，你會聽不到我的廢話了。現在，已經是家破人亡了，你繼續賭下去，誰知道後果會怎樣？你輸掉了財產，輸掉父親的生命，也輸掉了你自己的人格、良心、和慈善！……”
“閉嘴，”嘉文大叫：“我不要你來教訓我！”
“我不是教訓你，我是求你，求你看在兩個孩子的麵上戒賭！看看她們，那麽小，那麽天真，你需要養活她們，需要給她們做榜樣！不要讓她們長大了，別人指著她們的背說：‘她的爸爸是個賭徒！’你懂嗎？嘉文？你罵我也好，恨我也好，孩子是你的，為了她們，救救你自己，救救這個家吧！”
“你別說了，我會戒賭的，等我翻迴一部份的錢來，現在我輸得幹幹淨淨，除了賭，什麽工作可以讓我把輸掉的再賺迴來？我不會永遠輸，你看著吧！”
“嘉文，嘉文，我要說多少話，你才能想明白？”
“你最好什麽都不要說！”嘉文懊惱的嚷：“你快變成個嘰咕不停的老太婆了！假如你再嚕蘇下去，這個家叫我怎麽待得住？”
湘怡閉了嘴，坐在床沿上，她呆呆的瞪視著窗子。好半天，才淒苦的說：“你何曾在家裏待住過？這個家什麽時候吸引過你？自從嫁給你，我就天天在等待，我不想再等了，我等夠了，再等下去，也不會等出什麽好結果來……”
“閉嘴！”嘉文喊：“你能不能不開口？”
“你很快就不會聽到我嚕蘇了，”湘怡仍然凝視著窗子，自言自語的說著，仿佛不是說給嘉文聽，隻是說給自己聽。“我對你浪費了太多的感情，妄想你會改好，相信你本性善良，一次又一次的說服我自己，要鼓勵你，幫助你，因為你需要鼓勵和幫助。現在，我知道自己全錯了，你是冷酷無情的，像個冷血動物！我真不懂，當初你為什麽要娶我？如果你對我這樣冷落，你就不該娶我！”
“你要知道嗎？”嘉文被她繼續不斷的指責激怒到要爆炸的地步，尤其她每一句話裏都有“道理”，而他現在最怕麵對的就是“道理”，倉卒中，他隻想找一句話來封住湘怡的口，他從床上跳起來，惡狠狠的盯著她嚷：“我根本就不應該娶你，我從沒有愛過你，我愛的是唐可欣！就是因為你對我沒有吸引力，我才會去賭錢！如果你能把我留在身邊，我怎會逃出去呢？我賭錢就為了逃避你，躲開你！一切責任全在你身上！現在你可不可以不再說話了！”
湘怡被擊昏了！她真的不再說話了，隻像個石像般坐在那兒，直直的望著窗子。窗外沒有什麽可看的東西，他們的大門對著前麵人家的後院，雜亂的堆著雞篷和鴨籠。她的牙齒咬著下嘴唇，雙手無力的交握著。她手指上已沒有結婚戒指了，在一次挨餓中，她把戒指換了錢買吃的給孩子們，嘉文手上同樣沒有結婚戒指，他把它擲在賭桌上做“孤注一擲”，早就輸掉了。她昏昏沉沉的坐著，有一段很長久的時間，她心內是空空茫茫的一片，沒有意識和思想。然後，逐漸的，意識迴來了，思想也迴來了，她才感到可怕的絕望和悲憤。這絕望和悲憤的感覺壓榨著她每一根神經，每一根血管，她扭著自己的手，把臉埋在掌心中，徒勞的和自己的哀苦無望掙紮呻吟，她沒有流淚，她的淚早就流幹了。
夜，那麽漫長，那麽寂靜。嘉文已在過度疲倦後睡熟了，沉重的唿吸鼓勵著夜霧。湘怡慢慢的把臉從掌心中抬起來，迷惘的望著嘉文沉睡的那張臉，他睡得並不平靜，嘴巴扭動著，胸腔不平穩的起伏，或者，他夢到正圍著桌子，握著牌緊張的等著下注。她歎息了一聲，一時間，許多久遠以前的往事，都依稀的迴到眼前，和可欣在一起的時光，嘉文家裏常開的舞會，狩獵的那一夜，嘉文受槍傷之後，可欣的毀婚，她的下嫁……一幕一幕的，全在她眼前流動。而現在，麵對嘉文這張冷漠無情的臉，她幾乎不敢相信這是她不計一切，願意下嫁的嘉文！嘉文那幾句殘酷的話仍然不斷的在她耳邊迴響：“我從沒有愛過你！我愛的是唐可欣！”
“就是因為你對我沒有吸引力，我才會去賭錢！”
“我賭錢就為了逃避你，躲開你！”
她慌亂的站了起來，仿佛有誰在追趕她，茫然四顧，她不知道該何去何從！什麽都錯了，從一開始就錯了，完完全全的錯了，到如今，她將怎樣安排自己呢？她走到兩個女兒的床邊，孩子們睡得很甜，真真的小胳膊摟著念念的脖子，無知的麵龐上漾著天真的笑意。無辜的小生命！誰該對你們的生命負責呢？她把麵頰埋在孩子們的被褥裏，到這時才開始沉痛而無聲的啜泣起來。
她哭了很久，然後慢慢的抬起頭，輕輕的吻著每個孩子，吻完了，她給她們拉好棉被，蓋住那四仰八叉的小胳膊和小腿。再走到嘉文床邊，她對他搖搖頭，低聲說：“你雖不憐惜我，孩子總是你的！老天哪！但願有人能夠助你！”
坐到書桌前麵，她想寫點什麽，提起筆來，她的手劇烈的顫抖著，腦子裏空空如也，什麽也寫不出來。窗外的雞房裏，一隻大公雞在撲動著翅膀，遠處的天邊，透出一線朦朧的白，天快要亮了。湘怡受驚似的望望窗外，那種被追趕的感覺更強烈了，握住筆，她匆忙的在紙上寫下了幾行歪斜的字：“這一切早已過去，煙消雲散般不留痕跡。盡管我曾費心尋覓，流著眼淚如醉如癡！終究這一切已經過去，剩下的隻是殘酷的真，可怕的實，以及那滿天滿地滿空間時間的無奈的淒迷！”
寫完，她放下了筆，倚著窗子，久久佇立。一陣風卷了過來，把樹梢的第一片落葉帶到她的窗前，風很涼，她打了個寒噤，嗅到秋的氣息了。仰頭望天，寒星數點，曉月將沉，黎明快要近了。這新的一天，不知道該屬於誰？最起碼，不會再屬於她了。
嘉文醒來的時候，已快上午十點鍾了，他被孩子們的哭叫聲所吵醒，坐起身子，他用手抹抹臉，還有些兒迷蒙不清。
小真真在尖著喉嚨哭叫：“媽媽！媽媽！媽媽！”
湘怡到那兒去了？他有些不耐煩的喊：“湘怡！”
沒有答應，真真仍然在哭叫，念念也跟著加入，他跳下床，昨晚的爭執早已不存在他腦海裏，他揚著聲音喊：“湘怡！你在那兒？湘──”他猛然住了口，因為他看到湘怡了。她就倒在書桌前麵，身子平躺在地下，似乎在沉睡。真真拉著她的衣服哀喚不停。
她的手無力的伸展著，順著她的手向地下看，他看到兩灘殷紅的血，新的血還在不斷的流出來。他渾身震動，禁不住狂叫了一聲：“湘怡！”
衝到她的身邊，他扶起她的頭來，她雙目闔攏，眉尖輕蹙，仿佛有無盡的委屈和痛楚。她麵頰上的淚痕猶新，但是，唿吸卻早已停止了。嘉文大叫了一聲，拿起她的手來，刀片深深的劃過她的手腕，創口那樣深，可見她下手時決心之大，另一隻手的創口比較淺，血也流了很多。嘉文的心髒幾乎停止了，他狂亂的望著她，搖著她，唿喚她：“湘怡！湘怡！湘怡！”
湘怡的眼睛不再睜開，所有的唿喚和哭泣都與她無關了。
嘉文神誌昏亂的抱起她來，把她抱到床上，他解開她的衣領，徒勞的想弄熱她的身子。在巨大的昏亂中，他甚至忘記去請醫生。不過，鄰居們已經圍著窗子看熱鬧了，醫生和警員都在鄰居的報告下來到，醫生用不著太多的時間來診斷，湘怡死亡的時間大約在淩晨五時。
“她死去好幾小時了！”醫生簡單的說，離開了床邊。
“不！”嘉文狂叫，撲倒在床前麵：“她還沒有死，她不會死，她是騙著我玩的，”他搓著她，揉著她，哀懇的望著她。
“湘怡，湘怡，”他淒楚的喚著。“你跟我說話呀，湘怡，我什麽都聽你的，真的，湘怡，你叫我做什麽我就做什麽，我再也不賭了，絕對不賭了，湘怡，湘怡，你睜開眼睛，看看我呀！湘怡，湘怡，湘怡，”他把頭埋在她胸前，失聲的痛哭起來。
警員無法向他問話，也沒有人能勸他離開床邊，他也不許別人搬動湘怡的屍體，隻緊緊的攥住她的衣服，費心的和她說著話，勸她睜開眼睛來。
“你看，湘怡，你是脾氣最好的，不是麽？我不好，讓你生氣，你罵我吧！打我罵我什麽都可以，隻是不要這樣躺著不說話。湘怡，你看看我，看看我呀！全世界就是你對我最好，我都知道。我昨晚是胡扯八道的，我愛你，真的，湘怡，我不騙你。你睜開眼睛呀！我以後再不讓你傷心了，我會好好做人，重新做人，你要我怎麽我就怎麽，湘怡，你聽到沒有？”
湘怡平躺著，在那無知無覺的境界裏，這些懊悔和保證對她都不再有用了！嘉文凝視著她，撫摩她蒼白的麵頰，吻她冰冷的嘴唇，整理她零亂的頭發。喃喃的、夢囈似的述說著他的愛情。可是，一切的溫存，一切的體貼，一切的柔情蜜意，都無法喚迴逝去的生命了！
“她沒有死，”嘉文自言自語的說：“她睡著了。”拉開棉被，他細心的蓋住她，又扶正了枕頭。“我坐在這兒，湘怡，我等你醒來。每次都是你等我，現在我等你，照顧你，你會發現我是個體貼的好丈夫。”他又吻她。“你向來對我都是最仁慈的，你原諒我一切錯誤，不是嗎？那麽，再原諒我一次吧！湘怡！好湘怡！別生我的氣，別這樣不理我，湘怡，好湘怡……”
一位鄰居太太看不過去了，用手推推他，勸解的說：“好了，杜先生，人已經死了，還是準備後事要緊，傷心也沒用了！”
什麽？人已經死了？嘉文深深的注視著湘怡，那張哀愁的臉沒有絲毫生氣，他看了很久，突然明白了，是的，她已經死了！不會再複活了，撲倒在她身上，他一慟而不可止。號啕的喊著：“湘怡，湘怡，該死的不是你，是我呀！”
大地混沌昏蒙，時間停滯不動，天地未開，世界是一片原始的洪荒地帶，空曠、寂寞、而淒涼。太陽早已沉落，沉落在無數星球的底底層，全宇宙都充塞著黑暗與虛無。空間遼闊得無際無邊，找不到一點掩護和遮蔽。嘉文的意識就沉睡在這一片荒蕪裏，醒覺的是刺痛的感情，像雜亂蔓生的藤葛，彼此糾纏又彼此壓榨。他坐在湘怡的墳墓前麵，在冬日黃昏的冷風裏，已坐了整整兩小時了。頭埋在掌心中，手指深深的插在亂發裏，像一個樹樁般一動也不動。距離湘怡死亡，已經四個月了。那是初秋，現在已是深冬，墓地裏充滿了肅殺的氣氛。一陣風來，黃葉紛飛，嘉文仍然埋著頭不稍移動。直到暮靄漸濃，風聲漸厲，他才慢慢的把頭從掌心裏抬起來，注視著麵前的一坯黃土。他無法猜想這土堆裏躺著的湘怡現在怎樣了？也無法相信這土堆就掩盡了湘怡的音容笑貌和一切。墓碑邊已雜草叢生，亞熱帶的冬天草不枯萎，墓碑的下半截都埋在草叢中。一株小草尚有這樣頑強的生命力，但湘怡一去就不複迴。墓碑上，是嘉文在那段昏亂的日子裏寫下的句子，不為湘怡而寫（她無法看見了），是為他自己而寫：“她流盡了她的眼淚，而今躺在這裏長睡不醒，她的生命以淚珠堆積，又何幸長睡不醒！”
墓碑上沒有死者的名字，下款刻的是：“──使她流淚的人立──”或者，這隻是一種阿q精神，一種贖罪的方式。寫在那兒，讓過路的人都看得見，以交卸一些良心上的負荷。不過，現在，當他在暮色蒼茫中，看到這幾行隱隱約約的字跡時，他隻感到無聊、沒有意義、和滑稽可笑。湘怡不需要這些說明，路人也不需要知道這個，他的罪愆和負疚，也不能因這幾行字而減輕分毫！麵對這塊墓碑，使他仿佛麵對到一麵鏡子，照出自己，竟那樣懦怯虛偽和可憎！站起身來，他把手輕輕的壓在那冰冷的墓碑上，心底迷惘恍惚，似乎接觸到的不是墓碑，而是湘怡溫暖的胳膊。湘怡這一生，從來沒有做過任何傷害別人的事，隻有這一件。把悲哀和苦痛留給活著的人，她就這樣一聲不響的悄然隱退。他還記得埋葬時的一幕，李處長指著他的鼻子罵他是敗類，湘怡的嫂嫂哭叫著，扯著他的衣服，要他把妹妹的命賠出來，兩個孩子惶然的唿喚著媽媽，幾位好心的鄰居圍著棺木垂淚歎息……那段可怕的日子，他所有的感覺都幾乎麻木，隻模模糊糊的感到湘怡做了一件殘忍的事情，一件最殘忍的事。而今，四個月過去了，這漫長的四個月，似乎比四百個世紀還要長久，他就掙紮在一個孤獨黑暗無際無邊的荒漠裏，被那種孤苦無告和淒惶的情緒壓迫得要發瘋。湘怡存在的時候，他很少重視她，但，當她去了，他才知道自己如此孤獨，除了孤獨之外，他在一次比一次加深的痛楚的懷念裏，初次衡量出湘怡在他心中的分量。可欣不再存在了，他眼前浮動的全是湘怡的影子，湘怡的笑，湘怡的淚，湘怡祈求而哀懇的目光……。
撫摸著墓碑，他站了很久很久，冬日的晚風穿過了曠野，一株高大的鳳凰木篩落下許多細碎的葉片。他抬頭向天，灰黑色的雲層正密密的堆積著，天空暗淡而蒼涼。苦澀的情緒逐漸從他胃部向上升，不斷的蔓延擴大……他閉了閉眼睛，眩暈的搖搖頭，輕聲說：“湘怡，你錯了，你不該這樣遺棄我。以前，當全世界的人都遠離我的時候，你總是忠心耿耿的站在我身邊，現在，連你也遺棄了我，你叫我怎麽支撐下去？”用手指無意識的劃著墓碑，他咬了咬嘴唇：“我沒有辦法再尋迴你，我願意用一切的一切，換得你在我的麵前，那麽，我可以告訴你許多事情，許多你活著的時候我沒說出的話，可是，現在……”苦澀已升到他的喉嚨口，又迅速的升進他的眼眶，他狠狠的擺了一下頭，擺不掉那份淒楚。拉拉大衣的前襟，他迴轉身子，望著山坡上的小路，又喃喃的低語了一句：“我要走了，湘怡，幫助我借到一筆錢，幫助我……活下去。”豎起大衣的領子，他拖著滯重的腳步，離開了墓碑，離開了湘怡，離開了荒涼的山頭，離不開的是自己的淒惶、孤苦、寂寞、和懊喪。走進了市區，他垂著頭，在汽車穿梭的街道上無精打采的走著。霓虹燈紛紛的亮了，街燈跟著大放光明，車頭上的燈像流動的火炬，不停不休的在大街小巷滑行。人群挨著肩膀擦過去，匆匆忙忙的，不知趕向何方。他站住了，有些詫異的望著身邊流動的一切事物，奇怪著全世界都在“動”，隻有他“靜止”。一輛街車在他身後瘋狂的按著喇叭，更多的街車響應了起來，司機們把頭伸出車窗咒罵，他才突然發現自己正停在街心，成了交通的阻礙。他慌張的退到人行道上，愣愣的看著那些車子，心裏恍恍惚惚的在想，當全世界都在“動”的時候，原來想靜止也不能靜止。真的，他似乎也不能停在人行道上了，一個交通警察對他走了過來，用狐疑的眼光上上下下的打量他，他下意識的拉拉自己的大衣，這件破舊的呢大衣也相當狼狽，上麵布滿了灰塵和油漬，扣子早就掉光了，裏麵的綢裏子拖出了袖口，必須時時把它塞進去。他用手撫摸著好幾天未刮胡子的下巴，和那一頭亂蓬蓬的頭發，希望警察不把他當小偷或流氓看待。不過，警察先生顯然並無惡意，隻溫和的問了一句：“你喝了酒嗎？”
“酒？”嘉文怔了怔，咽了一口口水，他已經一天沒吃飯，更何況酒？“沒有。”他伸手摸摸大衣口袋，嗒然的把空手抽了出來。“我一毛錢都沒有，怎會喝酒？”
“那麽，你站在街心幹什麽？”
“我？”他又怔了怔。“不幹什麽。”
警察對他注視了幾秒鍾，終於說：“好吧！那你迴去吧！別站在街中間阻礙交通。”
他點點頭，轉過身子，向前麵慢慢的走去。“迴去吧！”這三個字提醒了他，真的，他該迴去了。一清早，他就被孩子饑餓的哭叫所吵醒，出門的時候，他原準備馬上就迴去，他想找找舊日的同事，借個一百兩百的，或者一十二十也好，買點吃的給孩子們帶迴來。可是，才跨出門，他就想起所有的舊日同事，他早就借遍了，根本不可能再借到錢，於是，他隻好在街上閑蕩，希望能意外的碰到一兩個熟人，可以開口借一點。但是，上帝沒有幫他忙，蕩了一個上午，他竟連半個熟人也沒碰到。午後，他曾在父親工作的銀行門口站了半小時，考慮要不要進去，想想看，上至董事長、協理、經理、處長，下至於職員、工友，他幾乎都欠了債沒還，他的臉皮就是再厚，也沒勇氣走進去。終於，他還是垂著頭離開了銀行，沒有錢，沒有吃的，他怎能迴家麵對那兩個嗷嗷待哺的孩子？無可奈何中，他禁不住又想起了湘怡，湘怡在就好了！
她能得到人的喜愛和同情，他隻能得到輕蔑和冷淡！湘怡，湘怡，湘怡！一時間，他整個心裏充塞的都是湘怡。於是，他走向了山坡，走向了墓地。
現在總該迴去了，兩個孩子在家裏一整天，孤單單的無人照應，又沒吃的喝的，現在不知道會哭成什麽樣子了。他身不由主的向歸路走去，神誌陷在一種半昏迷的狀態裏，但是，腳步卻越走越快了。到了巷子口，他一眼就看到隔壁的張太太，正和一個警員在他家門口辦交涉，兩個孩子擠在一塊兒，站在屋簷下發抖。出了什麽事？他衝過去，真真眼尖，首先發現了父親，就尖叫了一聲：“爸爸！爸爸！”接著，就“哇”的一聲大哭起來，念念也跑過來，一把抱住嘉文的腿，也哭著大喊：“爸爸！爸爸！”
兩個孩子纏在嘉文的腳下，把滿是眼淚鼻涕的小臉在他的大衣上揉著搓著。嘉文本能的用手護住了孩子，帶著點敵意對那警員說：“你要做什麽？”
“這兩個是你的孩子嗎？”警員指著真真和念念問。
“是的。”
“我們接到報告，說有兩個孩子整天沒人管，也沒東西吃，我來查問一下是怎麽迴事。”
嘉文看了張太太一眼，張太太瑟縮了一下，立即就振作了，直視著嘉文，她坦白的說：“是我去找他來的，你的孩子快要餓死了，我們自己的孩子也多，不能天天幫你帶她們，這樣有一頓沒一頓的，你還不如讓她們到孤兒院去，在那兒，最起碼她們可以有三餐飯吃！”
“不！”嘉文突然憤怒了，瞪視著張太太，他啞著嗓子說：“我不把孩子送孤兒院，我還沒死呢，為什麽我的孩子該進孤兒院？你別管閑事！”
張太太的臉漲紅了。
“好哦，”她憤憤的說：“你一個大男人，養不活孩子，我天天幫你忙，找東西給她們吃，你還怪我管閑事！我是看在你死去的太太身上，看在孩子太可憐的份上，才插手來管這件事！狗咬呂洞賓，不識好人心！以後我就閉著眼睛不管，又不是我的孩子，餓死了也不關我的事！”掉轉身子，她頭也不迴的走進自己的家門，砰然一聲把門關上。
這兒，警員打量著那個落魄的父親。
“好了，杜先生，希望你不在家的時候，最好找個人來照顧一下孩子，否則太容易出事。有父親的小孩，就是要送孤兒院也送不進去，不過，這樣常常讓孩子挨餓總不是辦法！”
“我在失業。”嘉文嘰咕了一句。
“你可以去找工作哦，台灣從來不會有人找不到工作的，何況你還是個大學畢業生呢！”
警員走了，嘉文牽著兩個女兒走進屋裏，心內禁不住湧起一股愴惻之情，堂堂七尺之軀的男子漢，竟養不起兩個孩子，這還算人嗎？屋內一片漆黑，他伸手摸到電燈開關，燈不亮，換了一盞燈，仍然不亮，他詛咒的罵：“怎麽迴事？見了鬼！”
“穿製服的人把電線剪掉了！”真真用她早熟的聲調，細聲細氣的說。“張媽媽說燈不會亮了，我們沒有繳錢。”
嘉文呆了呆，就沉坐在一張椅子裏，長歎了一聲。用手捧著頭，他像碾磨般把頭在掌心裏轉來轉去，喃喃的、反覆的說：“我怎麽辦呢？天哪，要我怎麽辦呢？”
“爸爸，黑黑！”小念念提出抗議了：“我看不到你。”她用一隻瘦骨嶙峋的小手，觸摸著嘉文，以她自己發明的語言說：“黑爸爸，黑姐姐。”沒有燈時的爸爸是黑的，姐姐也是黑的，她拍拍自己：“黑念念。”然後才說到主題：“黑念念餓，黑念念要包包。”
看來她將來會成為個文學家，嘉文好奇的把手放下來，在黑暗中注視著他的小女兒。念念有對充滿靈秀之氣的眼睛，在暗夜裏仍然閃著光彩，那小小的鼻頭和嘴就看不清楚了。站起身來，他摸黑找到了一段台風時用剩的蠟燭，燃起蠟燭，他再望向兩個女兒。燭光下，一對童稚無知的孩子，都仰著天真的小臉，帶著股好奇和不解的神情，望著她們的父親。兩個孩子，真真聰明慧黠，念念美麗憨厚，隻可惜都已骨瘦如柴，麵有菜色。假若是以前的家庭情況，兩個孩子白白胖胖的，在草地上跳跳蹦蹦，一定是一幅美麗的圖畫，而今呢？家破人亡，人亡家破，什麽都別談了！