雪是在魏遲出發半個小時後下起來的，蕭言未這半天什麽都沒幹，剛拿的那本書還在床上攤著，沒再翻過半頁。
蕭言未盯著床另一頭關著的手機，半晌認命地歎了口氣把手機拿過來開機了。
手機安安靜靜的，一格信號都沒有。
蕭言未攥著手機等了一會兒，見實在沒有信號，披上衣服穿鞋下床了。
院子裏雪還沒積起來，蕭言未披著魏遲拿給他的一件夾棉夾克，盯著遠處的山看了一會兒，去了老姚家。
姚大寶當年早產出生，身板不算硬朗，一冷一熱總愛鬧毛病，從昨天開始降溫，他就有點咳嗽，這會兒已經燒起來了。
蕭言未脫鞋上炕，盤腿坐在姚大寶身邊，探手摸了摸他額頭，一手的熱燙。
“吃藥了嗎？”蕭言未壓著聲音問。
“吃完了睡的，”老姚伸手給姚大寶扯了扯被子，“往年都這樣，且得鬧幾天呢。”
“他這免疫力不行啊，”蕭言未皺了皺眉，“總不能一變天就鬧毛病吧。”
“從小底子就差，”老姚跟著歎了口氣，“這兩年其實已經好多了。”
蕭言未又往旁邊看了看，姚大寶被子一直蓋到下巴尖，因為發燒，兩邊臉頰都是紅的，看起來睡得並不安穩。
“上迴魏遲給拿的衝劑還沒喝完，”老姚下炕擰了條毛巾給姚大寶擦了擦臉，邊擦邊跟蕭言未說，“一會兒你拿上兩包，先預防一下。”
蕭言未往窗戶外邊看了看，他在老姚這待了一會兒，外邊雪已經鋪了很薄的一層了，看樣子一時半會兒不會停。
“我沒覺得多冷，”蕭言未擺擺手，“哪這麽容易就感冒了。”
老姚輕嘖一聲，“化雪的時候你就知道了，怎麽也得零下七八度。”
蕭言未又往牆上掛曆那瞥了一眼，“進臘月了嗎？”
“沒幾天了，”老姚也跟著看了一眼，“別不當迴事兒，等真凍病了，想找地方看都費勁。”
蕭言未想了想，“那天我好像看見村頭有個診所啊。”
老姚點點頭，“是有，但是最多治個頭疼腦熱，連輸液的地方都沒有。”
蕭言未張了張嘴，突然有點不知道該說什麽了，半晌也隻說了個，“哦。”
老姚也跟著沉默了一會兒，他給姚大寶擦完臉又去盆裏擰了擰毛巾，掀開一角被子給他擦了擦後脖頸，“那年大寶差點兒耽誤了。”
蕭言未抬眼看著老姚，老姚低了低頭，“多虧了魏遲。”
那時魏遲剛到這沒幾天，就趕上了那年下的最大的一場雨。
大雨連著下了兩天，姚大寶著了涼，燒的眼睛都睜不開了。
村裏隻有一個衛生所，姚大寶在那連打了三針都不見好，老姚急得沒辦法，正準備帶他打第四針，就讓魏遲攔下來了。
“上別處看看吧，”魏遲不由分說地扯了條毯子把姚大寶裹好了抱懷裏，“別拖著了。”
往鎮上唯一一條土路被衝的沒辦法走了，魏遲穿著雙打了補丁的膠鞋，淌著泥水深一腳淺一腳走了幾個小時走到了鎮醫院。
老姚一路上踉踉蹌蹌給他撐著傘，光跤就不記得摔了幾個。
魏遲身上那件雨衣還是找老鄉借的，不知道哪漏了個洞，他渾身都濕透了也沒讓姚大寶沾一點水。
姚大寶那次有點肺炎，在醫院住了小半個月才好。
老姚說著，眼眶就有些濕了，他轉過身拿手背蹭了一下，接著說，“那之後幾天，魏遲吃飯都拿不穩筷子。”
蕭言未安安靜靜聽著，等老姚情緒平複一點才說，“藥我帶著，一會兒迴去衝了。”
老姚應了一聲，想起什麽又問，“你那燒炕沒有？”
蕭言未搖搖頭，“沒燒。”
老姚一聽就有點不讚成，當即就要起來，“你看會兒大寶，我去給你燒，這天不燒炕怎麽行。”
蕭言未趕緊攔下他，“不用，我……”
他原本想說不冷，但是老姚肯定不會信，話到嘴邊又想起來魏遲家鑰匙在自己這，隻好硬著頭皮說，“我去魏遲那。”
“噢，”老姚想了想，“他那倒是不冷，有取暖器。”
蕭言未抬手蹭了蹭鼻子，“啊，說是有。”
“那還等什麽呢，”老姚這就開始往外趕他，“緊著過去吧，這雪停還早著呢。”
蕭言未原本沒有想過去，但老姚是個急性子，已經把鞋給他擺到炕沿底下了。
蕭言未歎了口氣，隻好披上衣服穿鞋走了。
在老姚這待了一會兒，外邊的雪已經有一鞋底厚了，蕭言未拿著鑰匙在魏遲門口站了半天都沒開門。
他和魏遲現在還沒聯係上，總覺得自己直接去不太好。
他讓人魏遲老實點，自己倒是招唿都沒打就來了人家裏。
手機仍舊沒有信號，蕭言未在門口站了一會兒，做了做心理建設，開門進去了。
魏遲應該是知道他要來，已經幫他把拖鞋放門邊了，還是那天他穿的那雙。
蕭言未換好鞋摸索著開了客廳燈，還沒往裏走就看見正對著沙發的地方放了把大椅子，上邊放著魏遲說的那個小太陽。
蕭言未走過去，彎腰從小太陽上扯下一張紙，魏遲剛勁有力的筆記跳到他眼前。
“蕭言未，別怕費電，我特別有錢。”
蕭言未沒忍住，神經病一樣在屋子裏笑了起來，他一邊笑一邊把小太陽通上電，暖黃色的光伴著很舒服的熱度沒一會兒就散了滿屋。
蕭言未關了客廳燈，靠著沙發坐在地毯上，拿手機拍了張小太陽的照片發給了魏遲。
依舊沒有信號，信息前邊的小圈轉到不知第幾圈時，變成了紅色的感歎號。
蕭言未盯著小太陽看了一會兒，感覺每一個毛孔都被填進了溫度，人也變得懶了起來。
小太陽運行起來很靜音，蕭言未喜歡這種安靜的溫暖。
他又想到了魏遲。
想到老姚說，魏遲冒著大雨抱姚大寶去醫院輸液，迴來手抖得都拿不住筷子，又想到在鎮上時，魏遲不吃午飯去給學生送卷子。
還想到，魏遲拉著他的手不讓他往懸崖邊上靠。
蕭言未就這麽想著，又拿起了手機。
外麵溫度很低，蕭言未還沒有暖和過來，手大概是有些僵，原本想點撥號，卻不小心點進了郵箱。
“哥！我的郵箱！”
先跳進眼睛的，就是這半行字，時間是3年前，來自剛學會用郵箱的蕭承洋。
蕭言未楞楞地盯著那封自己沒有迴複的郵件，心髒慢半拍地疼了起來。
發這封郵件時，蕭承洋就在他身邊，鬧著要蕭言未給他迴一封郵件，但蕭言未覺得幼稚，沒有給他迴複。
此後蕭承洋沒再給蕭言未發過郵件，而蕭言未每每看到這幾個字，都會想到蕭承洋期待，興奮，驕傲又得意的表情。
但他卻再也舍不得迴了。
這封沒有迴複的郵件，就像他通訊錄裏那幾個早就背下來的電話號碼一樣，打過去永遠無人接聽。
在大雪彌漫的陌生村莊，蕭言未的情緒像化雪時的土地，泥濘又斑駁。
當魏遲急切又熟悉的聲音傳過來時，蕭言未才意識到電話不知何時竟然通了。
他點了免提，把手機倒扣在沙發上，低聲應了一句。
這會兒信號還算穩定，魏遲聽見他說話，語氣也不那麽著急了，“半天不出聲，我尋思有什麽事兒呢。”
“沒有，”蕭言未往後靠了靠，把肩膀倚在沙發邊，主動報備，“我在你這兒呢。”
“嗯，”魏遲笑了笑，問他，“冷不冷？”
蕭言未抬起一隻手靠近取暖器，從指縫中看著流瀉出來的暖光，“不冷，開著小太陽了。”
“晚上睡覺別關了，”魏遲說，“下雪冷。”
蕭言未半天沒說話，魏遲以為信號不好，喊了他好幾聲，蕭言未才說，“老姚今兒跟我說，那會兒你帶著大寶去看過病。”
“嗯？”魏遲反應了一下，想起來了，“好幾年了。”
“他還給了我兩袋藥，”蕭言未掏了掏口袋，把那兩包感冒衝劑拿出來，“說是你買的。”
“你衝了嗎？”魏遲問。
“還沒呢，”蕭言未對著小太陽看了一會兒，認出包裝袋上的字，“這不是兒童感冒靈嗎。”
“大人也能喝，”魏遲低聲笑了笑，“我那有燒水壺，睡覺之前衝了吧。”
“噢，”蕭言未又把藥揣迴口袋裏，語調平平，“是不是挺苦的啊。”
魏遲愣了一下，輕聲問，“蕭言未，你心情不好？”
蕭言未伸手關了小太陽，鐵絲網發著紅暗了下來，屋裏沒有開燈，房間慢慢陷入了一片黑。
蕭言未拇指不自覺地在手機側麵摩挲著，“魏遲，我是不是跟你說過，不會在這待很久啊。”
魏遲的聲音半天才傳過來，即便隔著聽筒也並不輕鬆，“說過，今天我迴來的時候你還說呢。”
“嗯，”蕭言未停頓一下又繼續說，“其實我不太喜歡這。”
魏遲不知道該怎麽迴答，正思索著，蕭言未很突兀地開口，“我弟弟，我爸我媽，以前最喜歡爬山了。”
魏遲沒接話，安安靜靜聽著。
“我就不喜歡，”蕭言未眨了眨眼，聲音有些飄渺，“他們就那一迴沒帶我……”
通訊錄裏那幾個刺眼的電話號碼刀尖一樣，每次看見，都能在他五髒六腑上戳幾個鮮血淋漓的窟窿。
魏遲在離蕭言未很遠的地方，他什麽都做不了，隻是輕聲喊，“蕭言未。”
蕭言未緩了一會兒，繼續說，“他們是迴來的時候出的事，就在我麵前，我弟弟……”
蕭言未沒再說下去，魏遲也沒再問，電話仍舊保持著通訊狀態，蕭言未的唿吸也仍舊很平穩。
半晌，魏遲輕聲問蕭言未，“真的很不喜歡這裏嗎？”
蕭言未唿吸聲一下變得很重，他抬手蓋住眼睛，“冬天也太冷了。”
魏遲沉默了很久，“姚大寶挺可愛的，不招你喜歡嗎？”
蕭言未吸了吸鼻子，“大寶挺好的。”
“老姚呢？”魏遲又問，“老姚對你這麽好，你也不喜歡嗎？”
蕭言未清了清嗓子，“喜歡。”
魏遲停頓一下，“還有呢？”
蕭言未笑了笑，聲音仍舊啞著，明知故問，“還有什麽？”
魏遲沒再繼續說，他像是走到了室外，蕭言未聽到了他宿舍那間粗糙木門的吱呀聲。
“這兒確實沒什麽好的，”魏遲說，“你可能都沒見過這麽窮的地方。”
“這是木桶的那塊短板，是960萬平方公裏的土地上，最不起眼的角落。”
“從村子裏到鎮上，路程是8公裏，沒有班車。”
“這什麽都沒有，”魏遲聲音很溫柔，他停頓了一下，繼續說，“但是春天還不錯。”
蕭言未沒有說話，魏遲繼續道，“冬天確實冷，但是很快就過去了，春天不會太遲的。”
蕭言未沒有迴答。
他撐著沙發站起身，摸黑穿過客廳走到外邊已經支起來的擋雨板下。
雪夜無月，星光也沒有，哪裏都是漆黑一片。
聽筒裏的電流聲越發明顯，信號似乎馬上就要中斷了。
冷風掃過蕭言未的臉頰，並不刺骨，像蝴蝶停在水麵上，帶起微不足道的波瀾。
蕭言未的心靜了下來。
在通訊中斷前，他聽到魏遲說，“蕭言未，你要不要再等等。”
春天還沒來，但雪似乎停了。
長夜消散在了未眠人的眼睛裏。
那汪春水，被攪亂了。
蕭言未盯著床另一頭關著的手機，半晌認命地歎了口氣把手機拿過來開機了。
手機安安靜靜的，一格信號都沒有。
蕭言未攥著手機等了一會兒，見實在沒有信號，披上衣服穿鞋下床了。
院子裏雪還沒積起來，蕭言未披著魏遲拿給他的一件夾棉夾克，盯著遠處的山看了一會兒，去了老姚家。
姚大寶當年早產出生，身板不算硬朗，一冷一熱總愛鬧毛病，從昨天開始降溫，他就有點咳嗽，這會兒已經燒起來了。
蕭言未脫鞋上炕，盤腿坐在姚大寶身邊，探手摸了摸他額頭，一手的熱燙。
“吃藥了嗎？”蕭言未壓著聲音問。
“吃完了睡的，”老姚伸手給姚大寶扯了扯被子，“往年都這樣，且得鬧幾天呢。”
“他這免疫力不行啊，”蕭言未皺了皺眉，“總不能一變天就鬧毛病吧。”
“從小底子就差，”老姚跟著歎了口氣，“這兩年其實已經好多了。”
蕭言未又往旁邊看了看，姚大寶被子一直蓋到下巴尖，因為發燒，兩邊臉頰都是紅的，看起來睡得並不安穩。
“上迴魏遲給拿的衝劑還沒喝完，”老姚下炕擰了條毛巾給姚大寶擦了擦臉，邊擦邊跟蕭言未說，“一會兒你拿上兩包，先預防一下。”
蕭言未往窗戶外邊看了看，他在老姚這待了一會兒，外邊雪已經鋪了很薄的一層了，看樣子一時半會兒不會停。
“我沒覺得多冷，”蕭言未擺擺手，“哪這麽容易就感冒了。”
老姚輕嘖一聲，“化雪的時候你就知道了，怎麽也得零下七八度。”
蕭言未又往牆上掛曆那瞥了一眼，“進臘月了嗎？”
“沒幾天了，”老姚也跟著看了一眼，“別不當迴事兒，等真凍病了，想找地方看都費勁。”
蕭言未想了想，“那天我好像看見村頭有個診所啊。”
老姚點點頭，“是有，但是最多治個頭疼腦熱，連輸液的地方都沒有。”
蕭言未張了張嘴，突然有點不知道該說什麽了，半晌也隻說了個，“哦。”
老姚也跟著沉默了一會兒，他給姚大寶擦完臉又去盆裏擰了擰毛巾，掀開一角被子給他擦了擦後脖頸，“那年大寶差點兒耽誤了。”
蕭言未抬眼看著老姚，老姚低了低頭，“多虧了魏遲。”
那時魏遲剛到這沒幾天，就趕上了那年下的最大的一場雨。
大雨連著下了兩天，姚大寶著了涼，燒的眼睛都睜不開了。
村裏隻有一個衛生所，姚大寶在那連打了三針都不見好，老姚急得沒辦法，正準備帶他打第四針，就讓魏遲攔下來了。
“上別處看看吧，”魏遲不由分說地扯了條毯子把姚大寶裹好了抱懷裏，“別拖著了。”
往鎮上唯一一條土路被衝的沒辦法走了，魏遲穿著雙打了補丁的膠鞋，淌著泥水深一腳淺一腳走了幾個小時走到了鎮醫院。
老姚一路上踉踉蹌蹌給他撐著傘，光跤就不記得摔了幾個。
魏遲身上那件雨衣還是找老鄉借的，不知道哪漏了個洞，他渾身都濕透了也沒讓姚大寶沾一點水。
姚大寶那次有點肺炎，在醫院住了小半個月才好。
老姚說著，眼眶就有些濕了，他轉過身拿手背蹭了一下，接著說，“那之後幾天，魏遲吃飯都拿不穩筷子。”
蕭言未安安靜靜聽著，等老姚情緒平複一點才說，“藥我帶著，一會兒迴去衝了。”
老姚應了一聲，想起什麽又問，“你那燒炕沒有？”
蕭言未搖搖頭，“沒燒。”
老姚一聽就有點不讚成，當即就要起來，“你看會兒大寶，我去給你燒，這天不燒炕怎麽行。”
蕭言未趕緊攔下他，“不用，我……”
他原本想說不冷，但是老姚肯定不會信，話到嘴邊又想起來魏遲家鑰匙在自己這，隻好硬著頭皮說，“我去魏遲那。”
“噢，”老姚想了想，“他那倒是不冷，有取暖器。”
蕭言未抬手蹭了蹭鼻子，“啊，說是有。”
“那還等什麽呢，”老姚這就開始往外趕他，“緊著過去吧，這雪停還早著呢。”
蕭言未原本沒有想過去，但老姚是個急性子，已經把鞋給他擺到炕沿底下了。
蕭言未歎了口氣，隻好披上衣服穿鞋走了。
在老姚這待了一會兒，外邊的雪已經有一鞋底厚了，蕭言未拿著鑰匙在魏遲門口站了半天都沒開門。
他和魏遲現在還沒聯係上，總覺得自己直接去不太好。
他讓人魏遲老實點，自己倒是招唿都沒打就來了人家裏。
手機仍舊沒有信號，蕭言未在門口站了一會兒，做了做心理建設，開門進去了。
魏遲應該是知道他要來，已經幫他把拖鞋放門邊了，還是那天他穿的那雙。
蕭言未換好鞋摸索著開了客廳燈，還沒往裏走就看見正對著沙發的地方放了把大椅子，上邊放著魏遲說的那個小太陽。
蕭言未走過去，彎腰從小太陽上扯下一張紙，魏遲剛勁有力的筆記跳到他眼前。
“蕭言未，別怕費電，我特別有錢。”
蕭言未沒忍住，神經病一樣在屋子裏笑了起來，他一邊笑一邊把小太陽通上電，暖黃色的光伴著很舒服的熱度沒一會兒就散了滿屋。
蕭言未關了客廳燈，靠著沙發坐在地毯上，拿手機拍了張小太陽的照片發給了魏遲。
依舊沒有信號，信息前邊的小圈轉到不知第幾圈時，變成了紅色的感歎號。
蕭言未盯著小太陽看了一會兒，感覺每一個毛孔都被填進了溫度，人也變得懶了起來。
小太陽運行起來很靜音，蕭言未喜歡這種安靜的溫暖。
他又想到了魏遲。
想到老姚說，魏遲冒著大雨抱姚大寶去醫院輸液，迴來手抖得都拿不住筷子，又想到在鎮上時，魏遲不吃午飯去給學生送卷子。
還想到，魏遲拉著他的手不讓他往懸崖邊上靠。
蕭言未就這麽想著，又拿起了手機。
外麵溫度很低，蕭言未還沒有暖和過來，手大概是有些僵，原本想點撥號，卻不小心點進了郵箱。
“哥！我的郵箱！”
先跳進眼睛的，就是這半行字，時間是3年前，來自剛學會用郵箱的蕭承洋。
蕭言未楞楞地盯著那封自己沒有迴複的郵件，心髒慢半拍地疼了起來。
發這封郵件時，蕭承洋就在他身邊，鬧著要蕭言未給他迴一封郵件，但蕭言未覺得幼稚，沒有給他迴複。
此後蕭承洋沒再給蕭言未發過郵件，而蕭言未每每看到這幾個字，都會想到蕭承洋期待，興奮，驕傲又得意的表情。
但他卻再也舍不得迴了。
這封沒有迴複的郵件，就像他通訊錄裏那幾個早就背下來的電話號碼一樣，打過去永遠無人接聽。
在大雪彌漫的陌生村莊，蕭言未的情緒像化雪時的土地，泥濘又斑駁。
當魏遲急切又熟悉的聲音傳過來時，蕭言未才意識到電話不知何時竟然通了。
他點了免提，把手機倒扣在沙發上，低聲應了一句。
這會兒信號還算穩定，魏遲聽見他說話，語氣也不那麽著急了，“半天不出聲，我尋思有什麽事兒呢。”
“沒有，”蕭言未往後靠了靠，把肩膀倚在沙發邊，主動報備，“我在你這兒呢。”
“嗯，”魏遲笑了笑，問他，“冷不冷？”
蕭言未抬起一隻手靠近取暖器，從指縫中看著流瀉出來的暖光，“不冷，開著小太陽了。”
“晚上睡覺別關了，”魏遲說，“下雪冷。”
蕭言未半天沒說話，魏遲以為信號不好，喊了他好幾聲，蕭言未才說，“老姚今兒跟我說，那會兒你帶著大寶去看過病。”
“嗯？”魏遲反應了一下，想起來了，“好幾年了。”
“他還給了我兩袋藥，”蕭言未掏了掏口袋，把那兩包感冒衝劑拿出來，“說是你買的。”
“你衝了嗎？”魏遲問。
“還沒呢，”蕭言未對著小太陽看了一會兒，認出包裝袋上的字，“這不是兒童感冒靈嗎。”
“大人也能喝，”魏遲低聲笑了笑，“我那有燒水壺，睡覺之前衝了吧。”
“噢，”蕭言未又把藥揣迴口袋裏，語調平平，“是不是挺苦的啊。”
魏遲愣了一下，輕聲問，“蕭言未，你心情不好？”
蕭言未伸手關了小太陽，鐵絲網發著紅暗了下來，屋裏沒有開燈，房間慢慢陷入了一片黑。
蕭言未拇指不自覺地在手機側麵摩挲著，“魏遲，我是不是跟你說過，不會在這待很久啊。”
魏遲的聲音半天才傳過來，即便隔著聽筒也並不輕鬆，“說過，今天我迴來的時候你還說呢。”
“嗯，”蕭言未停頓一下又繼續說，“其實我不太喜歡這。”
魏遲不知道該怎麽迴答，正思索著，蕭言未很突兀地開口，“我弟弟，我爸我媽，以前最喜歡爬山了。”
魏遲沒接話，安安靜靜聽著。
“我就不喜歡，”蕭言未眨了眨眼，聲音有些飄渺，“他們就那一迴沒帶我……”
通訊錄裏那幾個刺眼的電話號碼刀尖一樣，每次看見，都能在他五髒六腑上戳幾個鮮血淋漓的窟窿。
魏遲在離蕭言未很遠的地方，他什麽都做不了，隻是輕聲喊，“蕭言未。”
蕭言未緩了一會兒，繼續說，“他們是迴來的時候出的事，就在我麵前，我弟弟……”
蕭言未沒再說下去，魏遲也沒再問，電話仍舊保持著通訊狀態，蕭言未的唿吸也仍舊很平穩。
半晌，魏遲輕聲問蕭言未，“真的很不喜歡這裏嗎？”
蕭言未唿吸聲一下變得很重，他抬手蓋住眼睛，“冬天也太冷了。”
魏遲沉默了很久，“姚大寶挺可愛的，不招你喜歡嗎？”
蕭言未吸了吸鼻子，“大寶挺好的。”
“老姚呢？”魏遲又問，“老姚對你這麽好，你也不喜歡嗎？”
蕭言未清了清嗓子，“喜歡。”
魏遲停頓一下，“還有呢？”
蕭言未笑了笑，聲音仍舊啞著，明知故問，“還有什麽？”
魏遲沒再繼續說，他像是走到了室外，蕭言未聽到了他宿舍那間粗糙木門的吱呀聲。
“這兒確實沒什麽好的，”魏遲說，“你可能都沒見過這麽窮的地方。”
“這是木桶的那塊短板，是960萬平方公裏的土地上，最不起眼的角落。”
“從村子裏到鎮上，路程是8公裏，沒有班車。”
“這什麽都沒有，”魏遲聲音很溫柔，他停頓了一下，繼續說，“但是春天還不錯。”
蕭言未沒有說話，魏遲繼續道，“冬天確實冷，但是很快就過去了，春天不會太遲的。”
蕭言未沒有迴答。
他撐著沙發站起身，摸黑穿過客廳走到外邊已經支起來的擋雨板下。
雪夜無月，星光也沒有，哪裏都是漆黑一片。
聽筒裏的電流聲越發明顯，信號似乎馬上就要中斷了。
冷風掃過蕭言未的臉頰，並不刺骨，像蝴蝶停在水麵上，帶起微不足道的波瀾。
蕭言未的心靜了下來。
在通訊中斷前，他聽到魏遲說，“蕭言未，你要不要再等等。”
春天還沒來，但雪似乎停了。
長夜消散在了未眠人的眼睛裏。
那汪春水，被攪亂了。