已經過去三天，李聿再次看到那件被宋雙榕哭濕的襯衫，仍能感受到和他唿吸同頻的痛苦，宋雙榕每抽噎一聲，李聿的心就跟著抽痛一下。
但在當時，他的大腦一片空白，甚至不知道該說些什麽，才能讓宋雙榕停止悲傷，隻能手足無措地幫他拭去眼淚，又把他環抱進懷中。
眼淚浸透襯衫，傳來源源不斷的涼意時，李聿先是想到一條河。
兩人在一起的那個冬天過去之後，三月份的某天，宋雙榕邀請李聿去一座公園見麵，公園離學校不遠，但李聿結束會議趕到時，仍是遲了五分鍾。
他向宋雙榕道歉，宋雙榕答沒關係，又小聲說“怎麽今天還要加班啊”。李聿不明白那天較以往有何特別之處，問宋雙榕約他出來什麽事，宋雙榕笑眯眯地，說“沒事啊，就是突然很想跟你約會，所以叫你來”。
李聿在北華大學讀書數年，卻從未踏足過那座公園，倒是宋雙榕很熟悉的樣子，快李聿兩步，走在前麵，不停介紹園區裏花和樹的品種。
工作日遊客並不多，到人很少的一條小巷時，宋雙榕停下了，轉過身看著李聿，春日的陽光從樹葉的間隙中落下來，映得他的眼睛很亮。
宋雙榕叫李聿的名字，並不嚴肅地質問他：“你怎麽不來牽我的手？”
李聿一愣，掠過地上的樹影，走向他，說：“我以為你不想。”
“怎麽可能。”宋雙榕還是笑，主動拉過李聿的手，像幼兒園列隊的小朋友那樣，握得端莊，走出幾步，又一前一後地晃起來。
孩童時期，李聿因為身高和寡言，總是單獨排在隊尾的那一個，沒有人與他並肩，但他想，宋雙榕小的時候，應該是最受歡迎的小孩，誰都想和他搭檔，因為他總是握得很用力，和他牽手的人，一定不會走丟。
他們走到公園深處的一條河邊，宋雙榕說走累了，要求停下休息，於是兩人席地而坐，草坪半綠半黃，春季迴暖，河麵的冰幾乎全部融化了，水流聲清脆延綿。
宋雙榕撿了一條長草，低著頭，不知道在編什麽，他編好後，握在掌心裏，指向麵前的河流，突然問李聿：“我考考你，一條河的源頭到出口之間的實際長度和直接距離之比是多少？”
這是李聿小學時期就知道的常識，但看著宋雙榕睜大的眼睛，他沒有迴答，反問：“多少？”
宋雙榕馬上報出：“約等於3.14，接近數π的值。”
“我看了一點你的數學書，”他洋洋得意地告訴李聿，又做出幸災樂禍的口吻，“你怎麽連這個都不記得了，小心被數學學院開除。”
宋雙榕生動的模樣，讓李聿連日來的科研壓力得到舒緩，也嚐試著和他開玩笑，“我被開除，你考進去嗎？”
“那倒不用，”宋雙榕當即拒絕了，又承認道：“我其實也沒有看很多，就睡著了。”
“還看了什麽？”李聿問他。
宋雙榕想了想，向李聿解釋，是愛因斯坦首先提出了河流形成環形路徑的因素，但更具體的原因，他說不清了，隻總結道：“最後得出的平均值，就是3.14，啊，和他的生日一樣。”
李聿“嗯”一聲，表示認同。
“我還有一個發現，”宋雙榕又神秘地說，“你和愛因斯坦是同一天生日，都是今天。”
李聿坐直了一些，轉過頭看著他，沒有說話。
“怎麽能連生日也忘記了啊。”宋雙榕再次不怎麽嚴肅地批評李聿，又送上祝福。
他張開手掌，向李聿展示用草編就的、看不出是魚的魚，跑到河邊，把它放進水中，說“祝你擁有更廣闊的海洋”，然後讓它乘浪飄遠了。
兩年後，宋雙榕哭的時候，李聿就像又一次地站在了那條河邊，水汽撲麵而來。
宋雙榕的眼淚的流速一定小於河，但李聿還是迅速被淹沒了。
有相當長一段時間，李聿幾乎失去了生理機能，隻感受到宋雙榕因壓抑哭聲而激起的抽搐，於是他連“別哭”都說不出來了。
李聿把襯衫拿在手上，握了五分鍾，才下床開啟新一天的工作。
中午十二點時，他接到母親發來的消息，詢問是否有時間通話，李聿迴撥過去，她向李聿打聽放假的時間。父母退休之後，在南方的一座海島上購置了房產，李聿每年寒暑假前往兩次看望他們。
他告訴母親：“今年春節不能去了。”
母親問：“怎麽了，暑假的時候不是說這次會帶伴侶來？”
李聿不太想答，隻說：“有工作。”
兩人又聊了幾句，才掛斷電話。李聿收起手機，拒絕了同事的午飯邀約，獨自朝餐館走去-
春節將近，宋雙榕的劇本工作進行得還算順利，初稿完成後，他請幾位在行的同學過目，收獲了不錯的評價和中肯的意見，於是馬上開始進行二次打磨。
北華市的冬天日漸蕭索，天空時常是灰白色的，宋雙榕有時坐在電腦前，從天亮到下一個天亮，文檔中不斷變化的字句，成為了度量時間的唯一依據。
在又一天準備靠外賣度日的中午，陳北燕打來電話，言簡意賅地說明，有一位和宋雙榕同鄉的出品人，在看完劇本的雛形後，想找他聊一聊，宋雙榕記下對方的聯係方式，準備下午的工作時間再主動聯係。
關閉對話框，他上下翻了翻，手指停在李聿的名字上。
自那晚分別後，雖沒有再見麵，但李聿幾乎每天都聯係宋雙榕，也並無要事，通常在中午問他是吃飯了，晚上問有沒有時間通話。
宋雙榕專注於劇本中，看到消息時總是已經間隔很久，昨晚他提前設置了提示音，在李聿發來消息後，迴撥了過去，通話聲響了幾秒，李聿才接起來，卻不說話。
“李聿？”宋雙榕開口。
他“嗯”一聲，問：“今天不忙嗎？”
宋雙榕迴答：“還好。”
他還沒有想好下一句話，李聿又說：“我今天去看了你的畢業影片。”
“還在播啊？”宋雙榕頗感意外。
“在播，”李聿停頓了好一會兒，才像是盡力地想出了一句讚美，“很好看，很……深刻。”
宋雙榕不認為他真的看懂了，覺得好笑，也有些許動容，說：“謝謝。”
他們並沒有聊很久，結束通話前，李聿忽然叫了宋雙榕一聲，問他：“電影最後，那個人坐火車走了，是因為太失望了嗎？”
他問得像是很認真，宋雙榕不知道該怎麽迴答，一邊思考，一邊告訴李聿，“每個人對作品都有不同的理解，結尾並沒有標準答案。”
“但是，”他猶豫了一下，還是說：“我拍的時候，沒有那麽想。”
通話結束後，宋雙榕起身，走到床邊，從枕頭下拿出李聿給他的鑰匙，看了很久，又握了握，才放迴原位，繼續修改劇本。
中午接到陳北燕的來電之前，宋雙榕也準時收到了李聿的短信，照舊問他吃午飯沒有，宋雙榕迴“準備訂餐”，李聿說“好的”。
簡短的對話，宋雙榕反複看了幾遍，忽然想出門走走，他穿好外套，下了樓。
室外的風長長地刮起，校園內的街道空蕩，隻有枯枝迎風招搖，但正午的溫度尚可忍受。宋雙榕隔著圍巾，唿吸了幾口新鮮的空氣，朝校外走。
在校門口，偶遇一位北華市當地的同班同學，對方迴學校取資料，得知宋雙榕春節不迴家，盛情邀約他參加跨年夜的派對。
宋雙榕原本想婉拒，同學又稱許多同院係的好友都會到場。他最終還是應下了，因為並不想一個人孤零零地過年。
告別同學，宋雙榕準備到常去的餐館吃午飯，隔著一條馬路，他看見靠窗的座位上的身影有些熟悉，等走近了再看，真的是李聿。
他半垂著頭，有條不紊地夾菜，咀嚼，下頜線舒展又繃緊，他的黑色的羽絨服搭在椅背上。
宋雙榕的腳步停下了，與此同時，李聿轉過頭來，和他的視線撞在一起時，手中的筷子忽然頓住了，他用另一隻手對宋雙榕揮了一下。
“不是訂餐了嗎？”宋雙榕坐下後，李聿問他。
“難道不應該我問你嗎，”宋雙榕反問，“你怎麽會來這裏吃飯？”
依照往年的放假安排，李聿的研究所要值班到春節的前兩天，他的午飯通常在食堂解決，很少外食，更不可能出現在南校區附近的餐館中，吃普通的套餐。
“你上次帶我來，我覺得好吃，所以又來了。”李聿簡單地解釋。
“是嗎，”宋雙榕頗感無奈，“但你過來很遠，下午不會遲到嗎？”
“不遠。”李聿說。
宋雙榕來得晚，餐上來時，李聿已經吃好了，他堅持不會遲到，安靜地坐在對麵，看著宋雙榕。
被他看得不自在，宋雙榕吃得很急，想盡快結束午飯，快吃完時，李聿起身，從暖櫃中拿了一瓶熱的豆奶，打開後插上吸管，放在宋雙榕手邊。
像是欲言又止，他的手放在桌麵上，幾番握緊又鬆開，最終還是開口了，“宋雙榕，你還是要好好吃飯。”
“你又瘦了。”他說。
近幾天，宋雙榕的確飲食混亂，也累瘦了一點，他不知道李聿是從哪裏看出來的，指腹在筷頭停頓著，摩挲著，忽然就又有了想流淚的衝動。
他不明白為什麽，以前被李聿管束與詰責時，從來沒有想哭過，反而是李聿說著柔軟的話，他的心卻像是被摁下去了深深淺淺的坑窪，滲出許多水。
宋雙榕抓起玻璃瓶，猛地吞咽幾下後，才壓下眼底的熱意，抬起頭，輕聲說“嗯”。
次日中午，宋雙榕和出品人聯係後，看了一眼時間，正準備訂外賣時，手停下了。猶豫再三，他還是抓起羽絨服下了樓。
天氣較前一天明朗了幾分，不再那麽陰晦沉悶，空氣中甚至還有淡淡的臘梅的香氣。
宋雙榕走進前一天光顧過的餐館，果然又見到李聿。他端坐在同樣的位置，桌麵上隻有一瓶豆奶，不知道是還沒有來得及點餐，又或是正在等人。
但在當時，他的大腦一片空白，甚至不知道該說些什麽，才能讓宋雙榕停止悲傷，隻能手足無措地幫他拭去眼淚，又把他環抱進懷中。
眼淚浸透襯衫，傳來源源不斷的涼意時，李聿先是想到一條河。
兩人在一起的那個冬天過去之後，三月份的某天，宋雙榕邀請李聿去一座公園見麵，公園離學校不遠，但李聿結束會議趕到時，仍是遲了五分鍾。
他向宋雙榕道歉，宋雙榕答沒關係，又小聲說“怎麽今天還要加班啊”。李聿不明白那天較以往有何特別之處，問宋雙榕約他出來什麽事，宋雙榕笑眯眯地，說“沒事啊，就是突然很想跟你約會，所以叫你來”。
李聿在北華大學讀書數年，卻從未踏足過那座公園，倒是宋雙榕很熟悉的樣子，快李聿兩步，走在前麵，不停介紹園區裏花和樹的品種。
工作日遊客並不多，到人很少的一條小巷時，宋雙榕停下了，轉過身看著李聿，春日的陽光從樹葉的間隙中落下來，映得他的眼睛很亮。
宋雙榕叫李聿的名字，並不嚴肅地質問他：“你怎麽不來牽我的手？”
李聿一愣，掠過地上的樹影，走向他，說：“我以為你不想。”
“怎麽可能。”宋雙榕還是笑，主動拉過李聿的手，像幼兒園列隊的小朋友那樣，握得端莊，走出幾步，又一前一後地晃起來。
孩童時期，李聿因為身高和寡言，總是單獨排在隊尾的那一個，沒有人與他並肩，但他想，宋雙榕小的時候，應該是最受歡迎的小孩，誰都想和他搭檔，因為他總是握得很用力，和他牽手的人，一定不會走丟。
他們走到公園深處的一條河邊，宋雙榕說走累了，要求停下休息，於是兩人席地而坐，草坪半綠半黃，春季迴暖，河麵的冰幾乎全部融化了，水流聲清脆延綿。
宋雙榕撿了一條長草，低著頭，不知道在編什麽，他編好後，握在掌心裏，指向麵前的河流，突然問李聿：“我考考你，一條河的源頭到出口之間的實際長度和直接距離之比是多少？”
這是李聿小學時期就知道的常識，但看著宋雙榕睜大的眼睛，他沒有迴答，反問：“多少？”
宋雙榕馬上報出：“約等於3.14，接近數π的值。”
“我看了一點你的數學書，”他洋洋得意地告訴李聿，又做出幸災樂禍的口吻，“你怎麽連這個都不記得了，小心被數學學院開除。”
宋雙榕生動的模樣，讓李聿連日來的科研壓力得到舒緩，也嚐試著和他開玩笑，“我被開除，你考進去嗎？”
“那倒不用，”宋雙榕當即拒絕了，又承認道：“我其實也沒有看很多，就睡著了。”
“還看了什麽？”李聿問他。
宋雙榕想了想，向李聿解釋，是愛因斯坦首先提出了河流形成環形路徑的因素，但更具體的原因，他說不清了，隻總結道：“最後得出的平均值，就是3.14，啊，和他的生日一樣。”
李聿“嗯”一聲，表示認同。
“我還有一個發現，”宋雙榕又神秘地說，“你和愛因斯坦是同一天生日，都是今天。”
李聿坐直了一些，轉過頭看著他，沒有說話。
“怎麽能連生日也忘記了啊。”宋雙榕再次不怎麽嚴肅地批評李聿，又送上祝福。
他張開手掌，向李聿展示用草編就的、看不出是魚的魚，跑到河邊，把它放進水中，說“祝你擁有更廣闊的海洋”，然後讓它乘浪飄遠了。
兩年後，宋雙榕哭的時候，李聿就像又一次地站在了那條河邊，水汽撲麵而來。
宋雙榕的眼淚的流速一定小於河，但李聿還是迅速被淹沒了。
有相當長一段時間，李聿幾乎失去了生理機能，隻感受到宋雙榕因壓抑哭聲而激起的抽搐，於是他連“別哭”都說不出來了。
李聿把襯衫拿在手上，握了五分鍾，才下床開啟新一天的工作。
中午十二點時，他接到母親發來的消息，詢問是否有時間通話，李聿迴撥過去，她向李聿打聽放假的時間。父母退休之後，在南方的一座海島上購置了房產，李聿每年寒暑假前往兩次看望他們。
他告訴母親：“今年春節不能去了。”
母親問：“怎麽了，暑假的時候不是說這次會帶伴侶來？”
李聿不太想答，隻說：“有工作。”
兩人又聊了幾句，才掛斷電話。李聿收起手機，拒絕了同事的午飯邀約，獨自朝餐館走去-
春節將近，宋雙榕的劇本工作進行得還算順利，初稿完成後，他請幾位在行的同學過目，收獲了不錯的評價和中肯的意見，於是馬上開始進行二次打磨。
北華市的冬天日漸蕭索，天空時常是灰白色的，宋雙榕有時坐在電腦前，從天亮到下一個天亮，文檔中不斷變化的字句，成為了度量時間的唯一依據。
在又一天準備靠外賣度日的中午，陳北燕打來電話，言簡意賅地說明，有一位和宋雙榕同鄉的出品人，在看完劇本的雛形後，想找他聊一聊，宋雙榕記下對方的聯係方式，準備下午的工作時間再主動聯係。
關閉對話框，他上下翻了翻，手指停在李聿的名字上。
自那晚分別後，雖沒有再見麵，但李聿幾乎每天都聯係宋雙榕，也並無要事，通常在中午問他是吃飯了，晚上問有沒有時間通話。
宋雙榕專注於劇本中，看到消息時總是已經間隔很久，昨晚他提前設置了提示音，在李聿發來消息後，迴撥了過去，通話聲響了幾秒，李聿才接起來，卻不說話。
“李聿？”宋雙榕開口。
他“嗯”一聲，問：“今天不忙嗎？”
宋雙榕迴答：“還好。”
他還沒有想好下一句話，李聿又說：“我今天去看了你的畢業影片。”
“還在播啊？”宋雙榕頗感意外。
“在播，”李聿停頓了好一會兒，才像是盡力地想出了一句讚美，“很好看，很……深刻。”
宋雙榕不認為他真的看懂了，覺得好笑，也有些許動容，說：“謝謝。”
他們並沒有聊很久，結束通話前，李聿忽然叫了宋雙榕一聲，問他：“電影最後，那個人坐火車走了，是因為太失望了嗎？”
他問得像是很認真，宋雙榕不知道該怎麽迴答，一邊思考，一邊告訴李聿，“每個人對作品都有不同的理解，結尾並沒有標準答案。”
“但是，”他猶豫了一下，還是說：“我拍的時候，沒有那麽想。”
通話結束後，宋雙榕起身，走到床邊，從枕頭下拿出李聿給他的鑰匙，看了很久，又握了握，才放迴原位，繼續修改劇本。
中午接到陳北燕的來電之前，宋雙榕也準時收到了李聿的短信，照舊問他吃午飯沒有，宋雙榕迴“準備訂餐”，李聿說“好的”。
簡短的對話，宋雙榕反複看了幾遍，忽然想出門走走，他穿好外套，下了樓。
室外的風長長地刮起，校園內的街道空蕩，隻有枯枝迎風招搖，但正午的溫度尚可忍受。宋雙榕隔著圍巾，唿吸了幾口新鮮的空氣，朝校外走。
在校門口，偶遇一位北華市當地的同班同學，對方迴學校取資料，得知宋雙榕春節不迴家，盛情邀約他參加跨年夜的派對。
宋雙榕原本想婉拒，同學又稱許多同院係的好友都會到場。他最終還是應下了，因為並不想一個人孤零零地過年。
告別同學，宋雙榕準備到常去的餐館吃午飯，隔著一條馬路，他看見靠窗的座位上的身影有些熟悉，等走近了再看，真的是李聿。
他半垂著頭，有條不紊地夾菜，咀嚼，下頜線舒展又繃緊，他的黑色的羽絨服搭在椅背上。
宋雙榕的腳步停下了，與此同時，李聿轉過頭來，和他的視線撞在一起時，手中的筷子忽然頓住了，他用另一隻手對宋雙榕揮了一下。
“不是訂餐了嗎？”宋雙榕坐下後，李聿問他。
“難道不應該我問你嗎，”宋雙榕反問，“你怎麽會來這裏吃飯？”
依照往年的放假安排，李聿的研究所要值班到春節的前兩天，他的午飯通常在食堂解決，很少外食，更不可能出現在南校區附近的餐館中，吃普通的套餐。
“你上次帶我來，我覺得好吃，所以又來了。”李聿簡單地解釋。
“是嗎，”宋雙榕頗感無奈，“但你過來很遠，下午不會遲到嗎？”
“不遠。”李聿說。
宋雙榕來得晚，餐上來時，李聿已經吃好了，他堅持不會遲到，安靜地坐在對麵，看著宋雙榕。
被他看得不自在，宋雙榕吃得很急，想盡快結束午飯，快吃完時，李聿起身，從暖櫃中拿了一瓶熱的豆奶，打開後插上吸管，放在宋雙榕手邊。
像是欲言又止，他的手放在桌麵上，幾番握緊又鬆開，最終還是開口了，“宋雙榕，你還是要好好吃飯。”
“你又瘦了。”他說。
近幾天，宋雙榕的確飲食混亂，也累瘦了一點，他不知道李聿是從哪裏看出來的，指腹在筷頭停頓著，摩挲著，忽然就又有了想流淚的衝動。
他不明白為什麽，以前被李聿管束與詰責時，從來沒有想哭過，反而是李聿說著柔軟的話，他的心卻像是被摁下去了深深淺淺的坑窪，滲出許多水。
宋雙榕抓起玻璃瓶，猛地吞咽幾下後，才壓下眼底的熱意，抬起頭，輕聲說“嗯”。
次日中午，宋雙榕和出品人聯係後，看了一眼時間，正準備訂外賣時，手停下了。猶豫再三，他還是抓起羽絨服下了樓。
天氣較前一天明朗了幾分，不再那麽陰晦沉悶，空氣中甚至還有淡淡的臘梅的香氣。
宋雙榕走進前一天光顧過的餐館，果然又見到李聿。他端坐在同樣的位置，桌麵上隻有一瓶豆奶，不知道是還沒有來得及點餐，又或是正在等人。