程墨的前二十年，似乎都在原地不動。
他很少說起他的媽媽，溫柔、獨立，但缺乏安全感。
從記事起，他就過著一樣的生活——被媽媽送去幼兒園，待到天色漸黑，幾乎空無一人，然後被媽媽匆匆接走。
到了小學，他也在離自己家最近的學校上學。白天徒步到學校，老老實實上課；下午按時放學，到家第一時間給媽媽打電話。
他很早就理解了自己的處境，他爸爸多半還活著，可能會迴來搶他。
他還挺幸運的，沒有小孩對他的家庭狀況感興趣，他成績不錯，就算有人想說他沒爸爸，也欺負不到他這樣討老師喜歡的小孩頭上。
但他天生就很敏感，就算沒有麵對過什麽責問，也依然小心翼翼。他害怕吵架，為了不吵架，可以把頭埋在沙地裏。
這可能來自遺傳，他媽媽也是小心翼翼的人。
他沒問過自己的爸爸是誰，總覺得一旦問了，他哄不好媽媽。況且知道了又怎樣，沒有任何好處，他媽媽還會陷入濃濃的不安裏——怕他去找爸爸。
他媽媽已經很不安了，隨時隨地都想掌握他的動向，隻有聽到他在家才覺得安全。
他沒想過他爸爸是在電視和報紙上能看見的人，隻想著時間會磨平一切，他媽媽人也很好，也許還會遇到其他合適的人。
他不介意有個新爸爸，甚至不一定要特別喜歡他，隻要喜歡他媽媽，大家不吵架就好了。
但他也沒有向他媽媽表達過這種心情，他不敢。他聽見過他媽媽突然崩潰的哭聲，一個人帶他太難了，會崩潰也是正常的。
最後的最後，他隻能期待自己快點長大。
這種期待在他九歲的時候戛然而止——寒假，難得有空，他媽媽的心情也很好，帶他去外地旅遊，迴來的路上，他想去洗手間，把一輛大巴車的人都引進了死亡的服務區。
一車幾十人，隻有他這個罪魁禍首活下來了。
他的生活本來就在靜靜等待，現在連等待也到了盡頭，開始原地打轉。
·
程頌，他在很多地方都聽過這個名字，知道是市長，所以以為是來慰問他的。
他不需要慰問，他需要超過他罪惡感的責怪，需要讓他覺得自己已經得到了懲罰，但都沒有。
服務區爆炸案不是他的錯，但他自己異常希望遭報應，甚至想一死了之。
他的心理醫生說，他有強烈的罪己心理，他不知道有什麽不對，害死了一車人不應該感到恐慌和痛苦嗎？
他給警方提供了自己能想起來的所有線索，以至於那些內容在噩夢裏反複出現，最後警方還是沒有抓到那個小孩，反而懷疑他精神有問題。
心理幹預不甚成功，後來他爸又跟他聊了一次：“你這樣不服從治療，硬要鑽牛角尖，不是在贖罪，是在給大家添麻煩。”
這段話說服了他，他平靜下來了，他媽媽說過，不能給別人添麻煩。
他改變生活習慣，適應程家的步調；重新對待自己的小學課本，從良好、優秀到第一。
他被帶到各種場合，小心翼翼完成他爸的各種叮囑，從由內而外的怕生到窺不出半點內向，他爸需要他做個謙虛又外向的年輕人，演著演著，也不是什麽難事了。
他甚至比他弟弟還配合，他弟弟話少成熟，禮貌之外就不再努力，他還會多說幾句，顯得像個哥哥，像個徹底融入家庭的私生子。
但這樣也沒有結束給別人添麻煩的一生，他是市長的私生子，哪怕是他爸媽你情我願的意外，又是他媽媽悄悄生下來的，他也是他爸政治生涯裏的巨大汙點。
要不是唐局和當時的記錄員把他的筆錄壓住了，隻有幾個人知道全部內容，光他那段口供曝出去，被人拿出來做做文章，他爸說不定就要出問題。
他爺爺奶奶不喜歡他，後媽看到他就來氣，爸爸對他這種為無意義的事情反複煩惱的性格嗤之以鼻，弟弟還小，隻偶爾站在自己臥室門口看看他。
他隻能安慰自己，寄人籬下情況都差不多，會好的，會好的。
……
他止步不前，當然不會好起來。
他爸的書房禁止敲門，甚至禁止隨意靠近；他後媽不想看到他，基本不跟他出現在同一個空間裏；他弟弟倒是跟他相處得還不錯，不過也喜歡關著門，裝作是個大人的樣子。
所以他的活動範圍不太多，大部分時候就限製在自己的房間裏，聽著門外的嘈雜。
就算他打開門，其他門也關著，隻有隱隱約約的碎碎念從四麵八方飄來。
有時候是他後媽為了他跟他爸抱怨，有時候是他後媽讓他弟弟離他遠點，有時候是他爸媽為了各自工作上的事情糾纏，有時候是他爸跟他弟弟談話。
久而久之，這些聲音好像都是為他而來，他用被子捂住自己也能聽見。
他好希望自己聽不見，聽不見沒有多少不方便，卻可以少說場麵話，笑一笑就好。聽不見可以什麽都不做，就能收獲別人對他的同情和寬容，也可以裝作什麽都沒聽見，不去解決問題。
可惜他聽得見，聽力還特別好。
最可怕的是，伴隨著性別意識逐漸強烈，他意識到了，自己喜歡男人。
罪己和神經質還有希望康複，但取向的“問題”真的勉強不了。諸多病症糾纏在一起，無藥可救。
十三歲，他去找段醫生談了一陣，段醫生征求他的意見之後，找來了他爸爸，他爸當時沒說什麽，迴去跟他單獨聊了半小時。
“我很忙，確實沒有什麽空管你，但我沒想到宴都被政府和公安局幹掉了，你還陷在幾年前的意外裏。”他爸失望地看著他，“你走不出來，其他人幫不了你。”
他點頭，同意他爸的說法。
“你媽媽是不太喜歡你，但你也要承認，她沒想過趕你走，都是隨口一說，是你做不到隨口一聽，也沒勇氣去跟她交流。”他爸繼續點破他的軟弱。
他點頭，他確實有錯，他隻追求相安無事，從來沒有想過主動努力，做個超越血緣的兒子。
“至於你的取向，掰不迴來，但我堅決反對，不可能讓你公開，希望你不要給我添麻煩。”說到這裏，他爸嚴肅起來，按著桌子起身，直勾勾地跟他對視，“我不可能讓你公開，記住了嗎？”
他雖然住得並不愉快，但從來沒有感覺到會被扔出去，隻有這次，他好像徹底被放棄了。
“如果……”他斟酌著自己的字句，“如果這些毛病我都改不掉呢？”
“你隻是不想，沒有好不了。”他爸不屑地看著他，“我對你真的很失望，我以為這些年你總會有點長進的。”
沒給他說話的機會，他爸又加了一句：“段醫生說你有自殺傾向，我也提前告訴你，我對你好歹有點養育之恩，希望你不要這樣坑我。”
“如果……”他攥著拳頭，換了個問題，“如果我不是自殺死了呢？”
“嗯？”他爸皺眉，疑惑地看著他。
“如果我……遇到意外，或者從事一些比較危險的工作呢？”他問。
他爸沉默片刻，意味深長地挑眉打量他，許久之後才開口：“你寧可精心設計自己的死，都不肯麵對現實？”
他低頭，沒有答話。
最後他爸提議道：“要不去做警察吧，為了罪犯英勇就義，也算是給當年的那些人償命了。”
於是十三歲那年，他從隨波逐流，有了一個通往快速死亡的誌願。
他的生活就像一口枯井，要麽無人問津，要麽就有更多的垃圾落進來。
·
跟他爸達成這麽一個約定以後，他的情緒反而比之前穩定了。雖然仍然需要在夜裏點一盞燈，隨時確定自己不在九歲的案發現場，雖然還是能聽見很多亂七八糟的聲音，但一想到反正自己也在準備赴死，好像不那麽難熬了。
各種莫名其妙的低落和心悸漸漸康複，他的體能越來越好，順利拿到了錄取通知。
十七歲，他被送到國外，遠離家庭求學。本來學曆隻是通往公安局的敲門磚，但他是個隨波逐流的人，老師留他深造，他又讀完了碩士才歸國。
那邊的老師很喜歡他的聰明，可惜他不能留下來。
一迴國，他就租好了房子，離公安局很近，走路就能到。他在大巴上出的事，雖然案子是在他去上廁所的時候發生的，但好像就開不好交通工具了。
他爸沒反對他搬出去，還幫他聯絡了唐文，讓唐文把他安置到調查宴的專案組。他知道他爸希望他直麵宴，但他心意已決，隻要能抓一個人，或者救一個人，一命換一命，他就可以去赴死。
唐局還記得他，聽說他要來、看了他的簡曆還很開心。他心懷愧疚地要了最近專案組調查的案子，根據自己的推論，打算去碰碰運氣。
他倒沒有打算這時候就死，是真的想提前體驗一下抓到犯人的快樂。
他執著地穿著女裝去了好幾天，終於等到了犯人，也等到了陸遠哲。
用“等”非常貼切——十七歲的時候，他出發去國外之前，又見了一次段醫生。
考慮到海外的大環境，段醫生跟他打了個賭，既然他實在找不到有什麽理由活下去，就去嚐試一下本來絕對不會嚐試的事情吧。找一個情人，精神上沒法戀愛，身體上可以體會。
他在美國五年，都沒有遇到這樣一個怦然心動的人，但遇到陸遠哲，他有點眼前一亮。
可能真的物以類聚、人以群分，隻是一個朦朧的感覺，就恰好感覺在了一個同類上。
就像枯井裏突然照進來一道光，他當時沒指望能獲救，也想伸出雙手，好好感受。
·
宴的事告一段落，程墨有很久沒有迴程家了。
上次迴來是大年初一，那時候文靜還想從他這裏套取情報，還相對歡迎他一點。現在案子結了，一點也不想主動跟他說話。
但今天是中秋節，程櫟又迴來了，還喊他迴家吃飯，他又隻好迴來。
從前是四個人吃飯，現在還是四個人——程頌還在服刑，但多了陸遠哲。
“程墨來也就罷了，你來幹什麽？你覺得我們家歡迎你嗎？”文靜看到程墨有男朋友就生氣，還是公安局的，簡直氣上加氣。
“蹭飯。”陸遠哲迴答得理直氣壯，隨後討好一笑，“中秋佳節嘛，你們喊程墨過來，我豈不是一個人過？”
本來以為要引起爭吵，程墨緊張地咬住了筷子，但他們一來一迴，文靜給陸遠哲迂迴個幾次，竟然愣是沒有大發脾氣。
程墨埋頭吃飯，驚訝地聽著，完全不理解他們怎麽就能說到一起去。
他瞥了一眼對麵的程櫟，程櫟雖然話更少，似乎誰也不在意，但也在認真聽，比平時吃飯的速度慢了許多。
當然了，就算能說到一起去，文靜也仍然不喜歡陸遠哲，吃了飯就趕他們走，一眼也不想多看他們。
他飛快地站起來，但不是要走，是飛快地收走了其他人的碗，往廚房走去：“我來洗碗吧……”
他不能從第三人稱視角看自己，不然就會覺得自己像突然按下了快進。
他這一係列的動作把程櫟都嚇呆了，困惑地看了陸遠哲一眼。
文靜也嚇了一跳，半天才迴頭看廚房：“幹嘛？無事獻殷勤？還是有什麽虧心事？”
他還沒有做好心理建設，就悶頭麻利地洗了碗，又迴到客廳裏。
他還是想“下次再說”的，可是陸遠哲在跟他使眼色，讓他跑不掉。
“搞什麽鬼？”文靜最討厭他支支吾吾不說的樣子。
“燈……程櫟說家裏的燈泡壞了一個，我順便帶了燈泡來。”他又想岔開話題。
“算了吧。”陸遠哲早知道他要把借口都找完，已經把他包裏的燈拿走了，自己挪了個凳子去換燈泡，“你手都沒擦幹修什麽燈。”
看不懂這是什麽啞謎，文靜不滿地堵住他的去路，瞪著他問：“有話就說。”
“我知道，程櫟要出國一陣，去做交換學生。”他被卡在廚房和餐廳的過道裏，總算把憋了一頓飯的話說了出來，“他有時差，又不方便來來去去，我是想，媽媽你有什麽事……也可以找我。”
他小聲表達了自己的意思，沒有抬頭，文靜也沒有立刻說話，眯著眼打量著他。
僵了幾秒鍾，陸遠哲和程櫟都看過來了。
“你覺得你爸不在，你弟出國，我就洗碗修燈泡都搞不定了？還是衣食住行都成問題了？”文靜抱起胳膊質問他。
他不知道該怎麽反駁，很多事情沒那麽容易化解，他向前一步也……
“我不是靠你爸靠你弟過日子的，更不是靠你。”文靜繼續說道，但說完這句，退了一步，把他從廚房放出來了，“但你的意思我懂了，知道了。”
意思表達到了就算數，他從廚房裏出來，等陸遠哲換好燈泡就走。
看他沒迴話，文靜跟出來補充道：“你少在家裏支支吾吾的，有什麽不滿意就直說，別老一副寄人籬下的樣子，我們什麽時候拿你當外人看了？”
“嗯。”他點點頭，看到陸遠哲在跟他弟弟說話。他弟弟話夠少了，跟陸遠哲也能聊上幾句。
不光能聊，雖然嘴上說著嫌棄，但他媽也沒有不歡迎他們再來，甚至叮囑他逢年過節要迴來一趟，免得別人說程家不要他了。
出了家門，陸遠哲誇他有進步，隻要繼續努力，總可以做普通家人的。
他覺得這是陸遠哲的力量，一起上車，封閉空間，借著沒用完的矯情勁，把心裏話都說了出來：“是你厲害，你有光環，我的生活要是一口井，你就是光。”
“是日光還是月光？”陸遠哲不配合地問了一句。
他沒想過這個問題，愣住了。
看他真的在思考，陸遠哲笑場了，揉了揉他的頭發：“我不是光，我是麻繩。”
“啊？”他沒聽明白。
“把你從井裏拉出來多好，太陽會有的，月亮也會有的。”陸遠哲順著他的腦洞遐想著，“我是個實際人，麻繩更合適我，你不要我了，我還可以纏著你。”
麻繩就麻繩吧，他輕輕吸了一口氣，緊緊握住了陸遠哲的手：“我抓緊了。”
他從沒想過，他的人生會有奇跡。
他很少說起他的媽媽，溫柔、獨立，但缺乏安全感。
從記事起，他就過著一樣的生活——被媽媽送去幼兒園，待到天色漸黑，幾乎空無一人，然後被媽媽匆匆接走。
到了小學，他也在離自己家最近的學校上學。白天徒步到學校，老老實實上課；下午按時放學，到家第一時間給媽媽打電話。
他很早就理解了自己的處境，他爸爸多半還活著，可能會迴來搶他。
他還挺幸運的，沒有小孩對他的家庭狀況感興趣，他成績不錯，就算有人想說他沒爸爸，也欺負不到他這樣討老師喜歡的小孩頭上。
但他天生就很敏感，就算沒有麵對過什麽責問，也依然小心翼翼。他害怕吵架，為了不吵架，可以把頭埋在沙地裏。
這可能來自遺傳，他媽媽也是小心翼翼的人。
他沒問過自己的爸爸是誰，總覺得一旦問了，他哄不好媽媽。況且知道了又怎樣，沒有任何好處，他媽媽還會陷入濃濃的不安裏——怕他去找爸爸。
他媽媽已經很不安了，隨時隨地都想掌握他的動向，隻有聽到他在家才覺得安全。
他沒想過他爸爸是在電視和報紙上能看見的人，隻想著時間會磨平一切，他媽媽人也很好，也許還會遇到其他合適的人。
他不介意有個新爸爸，甚至不一定要特別喜歡他，隻要喜歡他媽媽，大家不吵架就好了。
但他也沒有向他媽媽表達過這種心情，他不敢。他聽見過他媽媽突然崩潰的哭聲，一個人帶他太難了，會崩潰也是正常的。
最後的最後，他隻能期待自己快點長大。
這種期待在他九歲的時候戛然而止——寒假，難得有空，他媽媽的心情也很好，帶他去外地旅遊，迴來的路上，他想去洗手間，把一輛大巴車的人都引進了死亡的服務區。
一車幾十人，隻有他這個罪魁禍首活下來了。
他的生活本來就在靜靜等待，現在連等待也到了盡頭，開始原地打轉。
·
程頌，他在很多地方都聽過這個名字，知道是市長，所以以為是來慰問他的。
他不需要慰問，他需要超過他罪惡感的責怪，需要讓他覺得自己已經得到了懲罰，但都沒有。
服務區爆炸案不是他的錯，但他自己異常希望遭報應，甚至想一死了之。
他的心理醫生說，他有強烈的罪己心理，他不知道有什麽不對，害死了一車人不應該感到恐慌和痛苦嗎？
他給警方提供了自己能想起來的所有線索，以至於那些內容在噩夢裏反複出現，最後警方還是沒有抓到那個小孩，反而懷疑他精神有問題。
心理幹預不甚成功，後來他爸又跟他聊了一次：“你這樣不服從治療，硬要鑽牛角尖，不是在贖罪，是在給大家添麻煩。”
這段話說服了他，他平靜下來了，他媽媽說過，不能給別人添麻煩。
他改變生活習慣，適應程家的步調；重新對待自己的小學課本，從良好、優秀到第一。
他被帶到各種場合，小心翼翼完成他爸的各種叮囑，從由內而外的怕生到窺不出半點內向，他爸需要他做個謙虛又外向的年輕人，演著演著，也不是什麽難事了。
他甚至比他弟弟還配合，他弟弟話少成熟，禮貌之外就不再努力，他還會多說幾句，顯得像個哥哥，像個徹底融入家庭的私生子。
但這樣也沒有結束給別人添麻煩的一生，他是市長的私生子，哪怕是他爸媽你情我願的意外，又是他媽媽悄悄生下來的，他也是他爸政治生涯裏的巨大汙點。
要不是唐局和當時的記錄員把他的筆錄壓住了，隻有幾個人知道全部內容，光他那段口供曝出去，被人拿出來做做文章，他爸說不定就要出問題。
他爺爺奶奶不喜歡他，後媽看到他就來氣，爸爸對他這種為無意義的事情反複煩惱的性格嗤之以鼻，弟弟還小，隻偶爾站在自己臥室門口看看他。
他隻能安慰自己，寄人籬下情況都差不多，會好的，會好的。
……
他止步不前，當然不會好起來。
他爸的書房禁止敲門，甚至禁止隨意靠近；他後媽不想看到他，基本不跟他出現在同一個空間裏；他弟弟倒是跟他相處得還不錯，不過也喜歡關著門，裝作是個大人的樣子。
所以他的活動範圍不太多，大部分時候就限製在自己的房間裏，聽著門外的嘈雜。
就算他打開門，其他門也關著，隻有隱隱約約的碎碎念從四麵八方飄來。
有時候是他後媽為了他跟他爸抱怨，有時候是他後媽讓他弟弟離他遠點，有時候是他爸媽為了各自工作上的事情糾纏，有時候是他爸跟他弟弟談話。
久而久之，這些聲音好像都是為他而來，他用被子捂住自己也能聽見。
他好希望自己聽不見，聽不見沒有多少不方便，卻可以少說場麵話，笑一笑就好。聽不見可以什麽都不做，就能收獲別人對他的同情和寬容，也可以裝作什麽都沒聽見，不去解決問題。
可惜他聽得見，聽力還特別好。
最可怕的是，伴隨著性別意識逐漸強烈，他意識到了，自己喜歡男人。
罪己和神經質還有希望康複，但取向的“問題”真的勉強不了。諸多病症糾纏在一起，無藥可救。
十三歲，他去找段醫生談了一陣，段醫生征求他的意見之後，找來了他爸爸，他爸當時沒說什麽，迴去跟他單獨聊了半小時。
“我很忙，確實沒有什麽空管你，但我沒想到宴都被政府和公安局幹掉了，你還陷在幾年前的意外裏。”他爸失望地看著他，“你走不出來，其他人幫不了你。”
他點頭，同意他爸的說法。
“你媽媽是不太喜歡你，但你也要承認，她沒想過趕你走，都是隨口一說，是你做不到隨口一聽，也沒勇氣去跟她交流。”他爸繼續點破他的軟弱。
他點頭，他確實有錯，他隻追求相安無事，從來沒有想過主動努力，做個超越血緣的兒子。
“至於你的取向，掰不迴來，但我堅決反對，不可能讓你公開，希望你不要給我添麻煩。”說到這裏，他爸嚴肅起來，按著桌子起身，直勾勾地跟他對視，“我不可能讓你公開，記住了嗎？”
他雖然住得並不愉快，但從來沒有感覺到會被扔出去，隻有這次，他好像徹底被放棄了。
“如果……”他斟酌著自己的字句，“如果這些毛病我都改不掉呢？”
“你隻是不想，沒有好不了。”他爸不屑地看著他，“我對你真的很失望，我以為這些年你總會有點長進的。”
沒給他說話的機會，他爸又加了一句：“段醫生說你有自殺傾向，我也提前告訴你，我對你好歹有點養育之恩，希望你不要這樣坑我。”
“如果……”他攥著拳頭，換了個問題，“如果我不是自殺死了呢？”
“嗯？”他爸皺眉，疑惑地看著他。
“如果我……遇到意外，或者從事一些比較危險的工作呢？”他問。
他爸沉默片刻，意味深長地挑眉打量他，許久之後才開口：“你寧可精心設計自己的死，都不肯麵對現實？”
他低頭，沒有答話。
最後他爸提議道：“要不去做警察吧，為了罪犯英勇就義，也算是給當年的那些人償命了。”
於是十三歲那年，他從隨波逐流，有了一個通往快速死亡的誌願。
他的生活就像一口枯井，要麽無人問津，要麽就有更多的垃圾落進來。
·
跟他爸達成這麽一個約定以後，他的情緒反而比之前穩定了。雖然仍然需要在夜裏點一盞燈，隨時確定自己不在九歲的案發現場，雖然還是能聽見很多亂七八糟的聲音，但一想到反正自己也在準備赴死，好像不那麽難熬了。
各種莫名其妙的低落和心悸漸漸康複，他的體能越來越好，順利拿到了錄取通知。
十七歲，他被送到國外，遠離家庭求學。本來學曆隻是通往公安局的敲門磚，但他是個隨波逐流的人，老師留他深造，他又讀完了碩士才歸國。
那邊的老師很喜歡他的聰明，可惜他不能留下來。
一迴國，他就租好了房子，離公安局很近，走路就能到。他在大巴上出的事，雖然案子是在他去上廁所的時候發生的，但好像就開不好交通工具了。
他爸沒反對他搬出去，還幫他聯絡了唐文，讓唐文把他安置到調查宴的專案組。他知道他爸希望他直麵宴，但他心意已決，隻要能抓一個人，或者救一個人，一命換一命，他就可以去赴死。
唐局還記得他，聽說他要來、看了他的簡曆還很開心。他心懷愧疚地要了最近專案組調查的案子，根據自己的推論，打算去碰碰運氣。
他倒沒有打算這時候就死，是真的想提前體驗一下抓到犯人的快樂。
他執著地穿著女裝去了好幾天，終於等到了犯人，也等到了陸遠哲。
用“等”非常貼切——十七歲的時候，他出發去國外之前，又見了一次段醫生。
考慮到海外的大環境，段醫生跟他打了個賭，既然他實在找不到有什麽理由活下去，就去嚐試一下本來絕對不會嚐試的事情吧。找一個情人，精神上沒法戀愛，身體上可以體會。
他在美國五年，都沒有遇到這樣一個怦然心動的人，但遇到陸遠哲，他有點眼前一亮。
可能真的物以類聚、人以群分，隻是一個朦朧的感覺，就恰好感覺在了一個同類上。
就像枯井裏突然照進來一道光，他當時沒指望能獲救，也想伸出雙手，好好感受。
·
宴的事告一段落，程墨有很久沒有迴程家了。
上次迴來是大年初一，那時候文靜還想從他這裏套取情報，還相對歡迎他一點。現在案子結了，一點也不想主動跟他說話。
但今天是中秋節，程櫟又迴來了，還喊他迴家吃飯，他又隻好迴來。
從前是四個人吃飯，現在還是四個人——程頌還在服刑，但多了陸遠哲。
“程墨來也就罷了，你來幹什麽？你覺得我們家歡迎你嗎？”文靜看到程墨有男朋友就生氣，還是公安局的，簡直氣上加氣。
“蹭飯。”陸遠哲迴答得理直氣壯，隨後討好一笑，“中秋佳節嘛，你們喊程墨過來，我豈不是一個人過？”
本來以為要引起爭吵，程墨緊張地咬住了筷子，但他們一來一迴，文靜給陸遠哲迂迴個幾次，竟然愣是沒有大發脾氣。
程墨埋頭吃飯，驚訝地聽著，完全不理解他們怎麽就能說到一起去。
他瞥了一眼對麵的程櫟，程櫟雖然話更少，似乎誰也不在意，但也在認真聽，比平時吃飯的速度慢了許多。
當然了，就算能說到一起去，文靜也仍然不喜歡陸遠哲，吃了飯就趕他們走，一眼也不想多看他們。
他飛快地站起來，但不是要走，是飛快地收走了其他人的碗，往廚房走去：“我來洗碗吧……”
他不能從第三人稱視角看自己，不然就會覺得自己像突然按下了快進。
他這一係列的動作把程櫟都嚇呆了，困惑地看了陸遠哲一眼。
文靜也嚇了一跳，半天才迴頭看廚房：“幹嘛？無事獻殷勤？還是有什麽虧心事？”
他還沒有做好心理建設，就悶頭麻利地洗了碗，又迴到客廳裏。
他還是想“下次再說”的，可是陸遠哲在跟他使眼色，讓他跑不掉。
“搞什麽鬼？”文靜最討厭他支支吾吾不說的樣子。
“燈……程櫟說家裏的燈泡壞了一個，我順便帶了燈泡來。”他又想岔開話題。
“算了吧。”陸遠哲早知道他要把借口都找完，已經把他包裏的燈拿走了，自己挪了個凳子去換燈泡，“你手都沒擦幹修什麽燈。”
看不懂這是什麽啞謎，文靜不滿地堵住他的去路，瞪著他問：“有話就說。”
“我知道，程櫟要出國一陣，去做交換學生。”他被卡在廚房和餐廳的過道裏，總算把憋了一頓飯的話說了出來，“他有時差，又不方便來來去去，我是想，媽媽你有什麽事……也可以找我。”
他小聲表達了自己的意思，沒有抬頭，文靜也沒有立刻說話，眯著眼打量著他。
僵了幾秒鍾，陸遠哲和程櫟都看過來了。
“你覺得你爸不在，你弟出國，我就洗碗修燈泡都搞不定了？還是衣食住行都成問題了？”文靜抱起胳膊質問他。
他不知道該怎麽反駁，很多事情沒那麽容易化解，他向前一步也……
“我不是靠你爸靠你弟過日子的，更不是靠你。”文靜繼續說道，但說完這句，退了一步，把他從廚房放出來了，“但你的意思我懂了，知道了。”
意思表達到了就算數，他從廚房裏出來，等陸遠哲換好燈泡就走。
看他沒迴話，文靜跟出來補充道：“你少在家裏支支吾吾的，有什麽不滿意就直說，別老一副寄人籬下的樣子，我們什麽時候拿你當外人看了？”
“嗯。”他點點頭，看到陸遠哲在跟他弟弟說話。他弟弟話夠少了，跟陸遠哲也能聊上幾句。
不光能聊，雖然嘴上說著嫌棄，但他媽也沒有不歡迎他們再來，甚至叮囑他逢年過節要迴來一趟，免得別人說程家不要他了。
出了家門，陸遠哲誇他有進步，隻要繼續努力，總可以做普通家人的。
他覺得這是陸遠哲的力量，一起上車，封閉空間，借著沒用完的矯情勁，把心裏話都說了出來：“是你厲害，你有光環，我的生活要是一口井，你就是光。”
“是日光還是月光？”陸遠哲不配合地問了一句。
他沒想過這個問題，愣住了。
看他真的在思考，陸遠哲笑場了，揉了揉他的頭發：“我不是光，我是麻繩。”
“啊？”他沒聽明白。
“把你從井裏拉出來多好，太陽會有的，月亮也會有的。”陸遠哲順著他的腦洞遐想著，“我是個實際人，麻繩更合適我，你不要我了，我還可以纏著你。”
麻繩就麻繩吧，他輕輕吸了一口氣，緊緊握住了陸遠哲的手：“我抓緊了。”
他從沒想過，他的人生會有奇跡。