遠城下頭有幾個貧困鄉，單橋和十來位退役的戰友這段時間都待在那裏，幫村民們做入冬前的準備。一切處理妥當後，眾人本來打算在村子裏多住一天，單橋說出來挺久了，想早些迴旅舍看看，便獨自一人駕車返迴遠城。
清晨，霸道行駛在空蕩蕩的街道上。
西北邊角和內地有接近三個小時的時差，人們早上起得晚，不像西南的大石鎮，天不亮各類早餐鋪就炊煙嫋嫋。
雪還沒有下得太大，後視鏡裏，一個熟悉的身影倏地閃過。
葉小船？
單橋看了眼，沒看得太清，人已經不見了。
這個時間點，是去幹什麽？
單橋沒想太多，他的確管束著葉小船，葉小船有困難的時候，他一旦知曉，就會及時出現。
但這並不意味著，葉小船的每一個行為，都受他約束。
“有海”的鐵門“吱呀”一聲打開，小豬和阿貴都起來了，正在掃院子裏的雪，零星幾位客人收拾好了行李箱，即將踏上歸途。
再過一兩天，所有旅客都會離開遠城，“有海”將徹底安靜下來。
“單哥，你迴來啦！”小豬朗聲道：“吃早飯沒？”
單橋四周掃了眼，“還沒。”
“那你去休息下吧，我們今天吃抄手！”
“抄手？”
“有海”開了四年，單橋印象裏從來沒做過抄手。
“對呀！”阿貴說：“是小船包的呢！”
單橋微皺起眉。
“小船包了滿滿一桌子！”阿貴比著手勢，“我和小豬昨晚就吃過了，很鮮！”
單橋問：“他一大早去哪兒了？”
小豬一愣，東張西望，“對哦，剛才就沒看到小船。他平時明明比我們起得晚。去哪兒了？”
單橋心中隱隱出現一個猜測。
阿貴進屋看了看，出來說：“奇怪，小船的東西好像都不見了。”
單橋眉心皺得更深，須臾，將拎在手裏的行李包放在地上，“幫我拿進屋。”
“單哥，你去哪兒？”小豬連忙問。
單橋並未迴答，快步出門，駕車向遠城唯一的火車站開去。
遠城沒有機場，老舊的火車站沒通高鐵動車，每天隻有少少幾班慢車經過。大多數旅客選擇飛到離遠城最近的大城市，再坐火車或者汽車來遠城。
火車可以去到任何城市，汽車隻能抵達遠城周邊的大城小鎮。
葉小船去的也許是火車站。
雪漸漸變大，霸道停在路邊，單橋匆匆往火車站進站口跑去。
小城市的火車站，還延續著能夠買“站台票”的習俗，單橋拿著站台票進入候車廳，廳裏隻有幾個等待下一班火車的乘客。
沒有葉小船。
女播音員用蹩腳的普通話播報，由塔葉開往南方鎏城的火車即將在兩分鍾後發車。
候機廳下麵就是站台，單橋已經看到了火車所在的3號站台。
火車站獨有的煤煙味將雪的冷冽都驅散了，單橋向3號站台跑去，途中卻聽到汽笛的長鳴，車門關閉，火車緩緩駛離。
單橋站在從候機廳通往站台的樓梯上，沒有再往下跑。
他站在風雪裏，神色凝重地看著深綠色的火車，直到火車在遠方打了一個拐，拖著沉悶的響聲，消失在茫茫白雪中。
葉小船買的是臥鋪，臥鋪車廂大多是遠行的人，剛才發車前，幾乎每位乘客都有親友相送，幫忙放行李、擠在車廂裏舍不得走。
別人的熱鬧襯得他更加孤單，他歎了口氣，主動將位置讓出來，獨自站在車廂連接處，從狹窄的車窗向外看。
這邊的車廂與候機廳的樓梯正好在兩個方向，所以他看不到樓梯上那個趕來尋找他的人。
車馬上就要開了，送別的人終於散去，葉小船靠在車廂壁上，閉著眼，聽著強烈的轟隆聲，覺得失去魂魄的身體正在被送去遠方。
魂魄與心髒被丟在原地。
哥，我走了。
“哥，我走了。我給你包了很多抄手，都放在家裏的冰箱裏。”
“我也不知道該說什麽。”
“這四年，還有小時候在大石鎮的那些年，謝謝你的照顧。”
“我不是去南城找金岷海，這點你放心。”
“哥，謝謝你，你一直知道我那些想法，還願意照顧我，幫助我。”
“我應該不會再迴遠城了，不再麻煩你。”
“哥哥，再見。”
單橋拿起被鑰匙壓住的紙條，短短幾行字，卻看了很久，然後緩緩坐在床上，出神地看著被風鼓得轟轟作響的門簾。
葉小船離開後，“有海”一切照舊。11月之後遠城所有與旅行相關的行業都進入冬眠期，要等到來年2月3月才會複蘇。
大多數酒店、青旅冬天都會關門閉戶，以節省開支，但“有海”不會。單橋已經有段時間沒來過“有海”了，阿貴和小豬買來肉和麵粉，自己學著擀抄手皮——自從吃過葉小船包的抄手，兩人就上了癮。
“小船真的走了嗎？”阿貴很惆悵，剛得知葉小船離開遠城時，他哭了一晚上，“他怎麽舍得我們。”
小豬說：“你臉真大，小船就算舍不得，也是舍不得單哥啊。”
“這倒是。”阿貴歎氣，“單哥是小船的哥哥嘛。”
“何止哥哥。”小豬說。
“嗯？”阿貴聽不懂，“什麽叫‘何止哥哥’？”
“你不懂就算了。”小豬說：“包你的抄手吧。”
阿貴知道自己腦子不好使，想了會兒，想不明白就放下了，又問：“小船還會迴來嗎？”
小豬說：“我又不是小船，我怎麽知道。”
阿貴問：“那單哥知道嗎？單哥不想小船嗎？”
小豬沒迴答。
阿貴自言自語：“單哥為什麽不把小船找迴來呢？”
單橋找過葉小船，但並不是打算將葉小船“找迴來”，隻是想確定葉小船在哪裏，過得怎麽樣。
在告別信裏，葉小船多次道謝。可對單橋而言，這些感謝根本用不著。
他將葉小船看做弟弟，照顧本就是分內之事。
從塔葉南下的那趟火車，途中將經過多座大城市，難以確定葉小船在哪裏下了車，又中轉去了哪裏。
上次葉小船想去南城，他托人查了金岷海的背景，這迴卻很難托人查葉小船的去向了。
單橋忽然想起夏天快結束的時候，他將葉高飛去世的消息告訴葉小船，葉小船靠在他肩頭，以極小的聲音說——別離開我。
現在選擇離開的卻是葉小船。
可他好像也沒有立場說葉小船。
更早之前，他對葉小船說過一句話——我是我，你是你，我管不著你。
但後來，當葉小船跟隨他到了遠城，他又對葉小船說過——你跟著我，我不可能不管你。
葉小船矛盾，他難道不矛盾？
葉小船突然離開，手機號碼在當天就成了空號，他猜得到是什麽原因。
他與葉小船一直陷在某種困局裏。
葉小船愛他，他卻隻是牽掛葉小船。
兩種截然不同的感情，卻又有一個奇異的相似之處，那就是它們都指向明確，獨一無二。
葉小船隻愛他，而他隻牽掛葉小船。
轉眼已是春節。遠城一半居民是少數民族，這些少數民族不過春節，所以遠城的春節氣氛向來不濃。
“有海”掛上了紅燈籠，阿貴記得，去年是葉小船搭著梯子掛上去的。
葉小船高，又特別靈活，一下子就掛好了。小豬個子矮，在梯子上晃了半天，才掛好一個。
“我來吧。”單橋讓小豬下來，踩著梯子掛了上去。
今天“有海”有場聚會，單橋的戰友們會過來，阿貴眼巴巴在門口望，小豬問他看什麽，他說：“過年了，萬一小船也會迴來呢？”
單橋搬梯子的動作一頓。
小豬說：“應該不會吧，小船好久沒消息了。”
阿貴說：“那小船孤零零一個人，好可憐啊，有人給他做年夜飯嗎？去年他老跟我搶單哥烤的小羊排……”
小豬連忙撞了阿貴一下，“噓，別說了。”
單橋放好梯子，看到手機進來了條信息。
發信息的是在南邊的朋友，對方先拜了個年，又說，暫時還沒有葉小船的消息。
單橋將手機放進大衣口袋，麵前散開一片白氣。
與遠城相比，西南林城的春節氛圍就要濃多了。
西南冬天潮濕，老是下著小雨落著霧，幹不了似的。林城倚在長江邊，更是煙雨朦朧。
今年臨近春節，卻忽然放了晴，大街小巷上全是打扮喜慶的人，餐飲業的生意格外好。
落鬆街一個炒板栗鋪子前排了長長的隊，稱重員一個板栗、一毛錢都要計較，一袋顛來顛去得稱半天。
即便如此，客人仍是絡繹不絕。
原因無他，這家板栗是現炒現賣，門口支一口大鍋，口味特別好。
揮勺的是個個頭挺高的年輕男人，頭發修得很矮，貼著頭皮，大概是揮勺太容易出汗，大冷的天他隻穿了件黑色長袖t恤。
排隊的姑娘裏有不少注意到了他，林城是個挺奔放的城市，女孩特別潑辣，“我操，好帥啊”不斷傳入男人耳中，男人的神情卻沒有分毫改變，無動於衷地揮著勺。
“不僅帥，還特別酷！”
“他臉好小啊，我第一次看到這麽帥的寸頭男。”
“好像是北方人，我聽到他說話了，普通話很標準，肯定不是我們這兒的。”
“廢話，我們這兒的哪有這麽高！”
“就是有點兒兇，他還皺眉呢！”
“那不是皺眉啦，那鏟子那麽重，人家那是用力時不得不皺眉。”
姑娘們七嘴八舌，稱完板栗還刻意繞到男人麵前，看看正麵才笑嘻嘻地跑開。
除夕這天，絕大多數小商鋪都關門了，沒關的也最多堅持到下午，晚上是一定會休業迴去吃年夜飯的。
下午4點，炒板栗鋪子也收攤了，老板遞出一個紅包，“小船，辛苦了啊，反正你隻有一個人，要不跟我迴去，咱們一起吃個團圓飯！”
葉小船接過錢包，很淡地笑了笑，“陳叔，新年快樂。我還有事，就不去叨擾你們了。”
清晨，霸道行駛在空蕩蕩的街道上。
西北邊角和內地有接近三個小時的時差，人們早上起得晚，不像西南的大石鎮，天不亮各類早餐鋪就炊煙嫋嫋。
雪還沒有下得太大，後視鏡裏，一個熟悉的身影倏地閃過。
葉小船？
單橋看了眼，沒看得太清，人已經不見了。
這個時間點，是去幹什麽？
單橋沒想太多，他的確管束著葉小船，葉小船有困難的時候，他一旦知曉，就會及時出現。
但這並不意味著，葉小船的每一個行為，都受他約束。
“有海”的鐵門“吱呀”一聲打開，小豬和阿貴都起來了，正在掃院子裏的雪，零星幾位客人收拾好了行李箱，即將踏上歸途。
再過一兩天，所有旅客都會離開遠城，“有海”將徹底安靜下來。
“單哥，你迴來啦！”小豬朗聲道：“吃早飯沒？”
單橋四周掃了眼，“還沒。”
“那你去休息下吧，我們今天吃抄手！”
“抄手？”
“有海”開了四年，單橋印象裏從來沒做過抄手。
“對呀！”阿貴說：“是小船包的呢！”
單橋微皺起眉。
“小船包了滿滿一桌子！”阿貴比著手勢，“我和小豬昨晚就吃過了，很鮮！”
單橋問：“他一大早去哪兒了？”
小豬一愣，東張西望，“對哦，剛才就沒看到小船。他平時明明比我們起得晚。去哪兒了？”
單橋心中隱隱出現一個猜測。
阿貴進屋看了看，出來說：“奇怪，小船的東西好像都不見了。”
單橋眉心皺得更深，須臾，將拎在手裏的行李包放在地上，“幫我拿進屋。”
“單哥，你去哪兒？”小豬連忙問。
單橋並未迴答，快步出門，駕車向遠城唯一的火車站開去。
遠城沒有機場，老舊的火車站沒通高鐵動車，每天隻有少少幾班慢車經過。大多數旅客選擇飛到離遠城最近的大城市，再坐火車或者汽車來遠城。
火車可以去到任何城市，汽車隻能抵達遠城周邊的大城小鎮。
葉小船去的也許是火車站。
雪漸漸變大，霸道停在路邊，單橋匆匆往火車站進站口跑去。
小城市的火車站，還延續著能夠買“站台票”的習俗，單橋拿著站台票進入候車廳，廳裏隻有幾個等待下一班火車的乘客。
沒有葉小船。
女播音員用蹩腳的普通話播報，由塔葉開往南方鎏城的火車即將在兩分鍾後發車。
候機廳下麵就是站台，單橋已經看到了火車所在的3號站台。
火車站獨有的煤煙味將雪的冷冽都驅散了，單橋向3號站台跑去，途中卻聽到汽笛的長鳴，車門關閉，火車緩緩駛離。
單橋站在從候機廳通往站台的樓梯上，沒有再往下跑。
他站在風雪裏，神色凝重地看著深綠色的火車，直到火車在遠方打了一個拐，拖著沉悶的響聲，消失在茫茫白雪中。
葉小船買的是臥鋪，臥鋪車廂大多是遠行的人，剛才發車前，幾乎每位乘客都有親友相送，幫忙放行李、擠在車廂裏舍不得走。
別人的熱鬧襯得他更加孤單，他歎了口氣，主動將位置讓出來，獨自站在車廂連接處，從狹窄的車窗向外看。
這邊的車廂與候機廳的樓梯正好在兩個方向，所以他看不到樓梯上那個趕來尋找他的人。
車馬上就要開了，送別的人終於散去，葉小船靠在車廂壁上，閉著眼，聽著強烈的轟隆聲，覺得失去魂魄的身體正在被送去遠方。
魂魄與心髒被丟在原地。
哥，我走了。
“哥，我走了。我給你包了很多抄手，都放在家裏的冰箱裏。”
“我也不知道該說什麽。”
“這四年，還有小時候在大石鎮的那些年，謝謝你的照顧。”
“我不是去南城找金岷海，這點你放心。”
“哥，謝謝你，你一直知道我那些想法，還願意照顧我，幫助我。”
“我應該不會再迴遠城了，不再麻煩你。”
“哥哥，再見。”
單橋拿起被鑰匙壓住的紙條，短短幾行字，卻看了很久，然後緩緩坐在床上，出神地看著被風鼓得轟轟作響的門簾。
葉小船離開後，“有海”一切照舊。11月之後遠城所有與旅行相關的行業都進入冬眠期，要等到來年2月3月才會複蘇。
大多數酒店、青旅冬天都會關門閉戶，以節省開支，但“有海”不會。單橋已經有段時間沒來過“有海”了，阿貴和小豬買來肉和麵粉，自己學著擀抄手皮——自從吃過葉小船包的抄手，兩人就上了癮。
“小船真的走了嗎？”阿貴很惆悵，剛得知葉小船離開遠城時，他哭了一晚上，“他怎麽舍得我們。”
小豬說：“你臉真大，小船就算舍不得，也是舍不得單哥啊。”
“這倒是。”阿貴歎氣，“單哥是小船的哥哥嘛。”
“何止哥哥。”小豬說。
“嗯？”阿貴聽不懂，“什麽叫‘何止哥哥’？”
“你不懂就算了。”小豬說：“包你的抄手吧。”
阿貴知道自己腦子不好使，想了會兒，想不明白就放下了，又問：“小船還會迴來嗎？”
小豬說：“我又不是小船，我怎麽知道。”
阿貴問：“那單哥知道嗎？單哥不想小船嗎？”
小豬沒迴答。
阿貴自言自語：“單哥為什麽不把小船找迴來呢？”
單橋找過葉小船，但並不是打算將葉小船“找迴來”，隻是想確定葉小船在哪裏，過得怎麽樣。
在告別信裏，葉小船多次道謝。可對單橋而言，這些感謝根本用不著。
他將葉小船看做弟弟，照顧本就是分內之事。
從塔葉南下的那趟火車，途中將經過多座大城市，難以確定葉小船在哪裏下了車，又中轉去了哪裏。
上次葉小船想去南城，他托人查了金岷海的背景，這迴卻很難托人查葉小船的去向了。
單橋忽然想起夏天快結束的時候，他將葉高飛去世的消息告訴葉小船，葉小船靠在他肩頭，以極小的聲音說——別離開我。
現在選擇離開的卻是葉小船。
可他好像也沒有立場說葉小船。
更早之前，他對葉小船說過一句話——我是我，你是你，我管不著你。
但後來，當葉小船跟隨他到了遠城，他又對葉小船說過——你跟著我，我不可能不管你。
葉小船矛盾，他難道不矛盾？
葉小船突然離開，手機號碼在當天就成了空號，他猜得到是什麽原因。
他與葉小船一直陷在某種困局裏。
葉小船愛他，他卻隻是牽掛葉小船。
兩種截然不同的感情，卻又有一個奇異的相似之處，那就是它們都指向明確，獨一無二。
葉小船隻愛他，而他隻牽掛葉小船。
轉眼已是春節。遠城一半居民是少數民族，這些少數民族不過春節，所以遠城的春節氣氛向來不濃。
“有海”掛上了紅燈籠，阿貴記得，去年是葉小船搭著梯子掛上去的。
葉小船高，又特別靈活，一下子就掛好了。小豬個子矮，在梯子上晃了半天，才掛好一個。
“我來吧。”單橋讓小豬下來，踩著梯子掛了上去。
今天“有海”有場聚會，單橋的戰友們會過來，阿貴眼巴巴在門口望，小豬問他看什麽，他說：“過年了，萬一小船也會迴來呢？”
單橋搬梯子的動作一頓。
小豬說：“應該不會吧，小船好久沒消息了。”
阿貴說：“那小船孤零零一個人，好可憐啊，有人給他做年夜飯嗎？去年他老跟我搶單哥烤的小羊排……”
小豬連忙撞了阿貴一下，“噓，別說了。”
單橋放好梯子，看到手機進來了條信息。
發信息的是在南邊的朋友，對方先拜了個年，又說，暫時還沒有葉小船的消息。
單橋將手機放進大衣口袋，麵前散開一片白氣。
與遠城相比，西南林城的春節氛圍就要濃多了。
西南冬天潮濕，老是下著小雨落著霧，幹不了似的。林城倚在長江邊，更是煙雨朦朧。
今年臨近春節，卻忽然放了晴，大街小巷上全是打扮喜慶的人，餐飲業的生意格外好。
落鬆街一個炒板栗鋪子前排了長長的隊，稱重員一個板栗、一毛錢都要計較，一袋顛來顛去得稱半天。
即便如此，客人仍是絡繹不絕。
原因無他，這家板栗是現炒現賣，門口支一口大鍋，口味特別好。
揮勺的是個個頭挺高的年輕男人，頭發修得很矮，貼著頭皮，大概是揮勺太容易出汗，大冷的天他隻穿了件黑色長袖t恤。
排隊的姑娘裏有不少注意到了他，林城是個挺奔放的城市，女孩特別潑辣，“我操，好帥啊”不斷傳入男人耳中，男人的神情卻沒有分毫改變，無動於衷地揮著勺。
“不僅帥，還特別酷！”
“他臉好小啊，我第一次看到這麽帥的寸頭男。”
“好像是北方人，我聽到他說話了，普通話很標準，肯定不是我們這兒的。”
“廢話，我們這兒的哪有這麽高！”
“就是有點兒兇，他還皺眉呢！”
“那不是皺眉啦，那鏟子那麽重，人家那是用力時不得不皺眉。”
姑娘們七嘴八舌，稱完板栗還刻意繞到男人麵前，看看正麵才笑嘻嘻地跑開。
除夕這天，絕大多數小商鋪都關門了，沒關的也最多堅持到下午，晚上是一定會休業迴去吃年夜飯的。
下午4點，炒板栗鋪子也收攤了，老板遞出一個紅包，“小船，辛苦了啊，反正你隻有一個人，要不跟我迴去，咱們一起吃個團圓飯！”
葉小船接過錢包，很淡地笑了笑，“陳叔，新年快樂。我還有事，就不去叨擾你們了。”