#
阿迴。
見字如晤，阿迴。
親愛的阿迴。
……
春日好，阿迴，展信佳。
燕城今日下了雨，我聽說江城也是。
猶豫了很久方才第一次提筆與你寫信，措辭局促之處，望你可以諒解。
首先，阿迴，非常抱歉缺席了你在學校的家長會。聽秘書在電話裏講，你昨晚在廣播裏為全校師生做了一場演講，語調從容，不卑不亢，結束時教室裏都是誇獎你的聲音。你應該知道，從很久以前開始，即使我未能到場，你所聽到的掌聲中也永遠都會有微不足道但誠摯的一刻來自於我。
有件事一直沒有同你說，事後想要提起，又不知從何開口，思考了很多次，最後仍然隻敢寫在信裏。
宿溪，你的好友，我與他談了談，內容不多，隻有關暫緩你二人進一步關係的話題。他將畢業離校，秋季計劃赴美念書，你小他一級，未來變數許多，我不願看見你為了任何人輕易折改自己的前程——包括為我。
但我不知這樣的大家長作風算不算是以愛為名給予你的另一道枷鎖。
與宿溪的談話其實並不在我的計劃之中，你的班主任履行職責向我提起他與你在同學中的傳言時措辭很溫和，而比起有同性可能心儀於你又或你們其實是兩情相悅所帶來的簡單錯愕，我當時的情緒還要更複雜些。
喜歡什麽人其實都無妨，但我意識到你正在長大，阿迴。
我總覺得你還小。
可因為不堪訴諸的緣由，我近日時常陷入混亂，不斷思考我們的關係，甚至開始隱隱盼著你快些成人……但我確實不該這樣。
不知你是否還記得，阿迴，你小時候曾經問過我，你被遺棄，是不是因為對於親生父母來說自己其實是多餘的——一直沒有提起，我其實尋找過你的家人，但很抱歉，我竟然真的未能尋到任何蛛絲馬跡。
你像是從天而降到我麵前的禮物，有的時候我甚至會突然覺得，你也許是專門為我而來的——雖然很可笑，但我的確是這麽想的，可我當時卻迴答你：我們都是這個世界上多餘的人。
冷漠，不近人情。
你卻在之後笑了起來，說：那我與先生便是一樣的人啦。
我記了許多年。
你的確還小，阿迴。
我企盼你自由。
程恪行
另，你送的風暴瓶被我放在了陽台上，晴雨預報效果很好，我想你不必擔心這學期的化學測驗了。
#
阿迴敬啟。
收到你從劍橋遞來的明信片，迴信剛剛送走，但此刻我坐在桌前，還是又一次提起了筆。
很抱歉，阿迴，我好像總是在道歉，但很抱歉，未能如約陪你畢業。
其實早在一個月前我就挪好了行程，除了參加你的畢業典禮，我那一天並沒有任何其他安排。
我們很久沒有見麵了。
自你來到雁清山，這好像是第一次，我們相隔這麽遠、這麽長久。但你大約永遠也不會知道，阿迴，我其實單方麵地去見過你幾次。
每一次心血來潮前往你的城市，我都沒有告訴任何人，毫無計劃，隻有終點是唯一的。又或者說其實還是有計劃的，行程通常起於你給我發的信息，考試、辯論賽、舞會……我會拿想陪伴你完成一切儀式的理由當作一次次去見你的借口，但我從來不敢真的見你。 你和我提起過，加州的那間公寓樓下有一盞永遠不亮的路燈，我囑咐你夜路不要走那個方向，但那卻是我自己據守的港灣。我從機場開車過去，到的時候通常很晚，你住學校一般不會來此，很多次那扇窗戶都是暗下去的，偶爾亮起，我便猜測那是不是你讀書的夜燈。
程恪行是隻敢在暗色中窺伺的懦徒，所能做到的全部就是靠坐在車裏出神，並趕在日出前原路返迴。
有一次我到的時候你的燈依舊是暗的，我走到那盞路燈下，突然收到了你的通話請求。
我永遠也無法向你形容那一刻我的感受。茫然，驚訝，忐忑，我下意識地將手機鈴聲靜音，抬頭看向你的窗台，你就站在那裏，阿迴，我忍不住立刻後退藏入更暗的陰影中，但心裏卻也同時在可恥地期待，或許你能不經意低頭，看見我。
但幸好你沒有。
我看不清你的臉，阿迴，但我能想象到你的笑。你根據聽筒中的風聲問我此刻是否站在花園裏，你向我講起這一周的生活與教授在課上講的笑話，然後你說你很想我。
阿迴，我總是很想你。
我年幼失怙失恃，少時曾無數次盼望人生像一本書，可以追尋目錄索引直接翻到最後一章。
你來到我身邊之後，我的願望未改，但如果真的可以將那紙薄薄的目錄擺在我的麵前，我想我隻可能一次次迴到過去，去到我遇見你的那個雨天，抱著小小的你再走一次雁清山的一千六百八十一級山階。
遲來的畢業快樂。
雖然你不會知曉，但不必遺憾，阿迴，我其實並未缺席你的夏日。
那個戀慕了你一個世紀的人
書於寂靜的六月
#
爐安，阿迴。
這是你第二次在北方過冬了，上一次你說，燕城的冬天要比江城暖和許多，我認為這個定論下得或許稍顯草率，特別是在我有預感這即將成為你延長迴家期限的借口之後。
但燕城的冬日的確很美，下一次賞雪，希望我們可以同去。
你剛才給我發來了一張照片，是留在燕城的信。
你終於看到了最早的那一封，還沒有拆開，先來問我為什麽這一封的厚度那麽與眾不同。
我沒有迴答，隻是叮囑你不要拆開，但我想你會看穿我的口是心非，並且善解人意地裝作的確未曾看見。你總是那麽好心，會為我隨年歲增長的愈加嘴硬留足麵子。
不過我還是決定親筆告訴你。
在你高二春假後的返校日，我抵達燕城，決心為你寫一封信。我措了很多次辭，手邊堆滿了許多張隻才開了頭便被廢棄的紙張。每當看到那些殘缺的信件，看到那些酸澀的筆觸開頭，我便會無數次想起自己當時梗絮紛亂的不寧心緒，我以前看不得，於是將它們封進了同一紙信封。
如今雖仍未敢說完全坦然，但至少我已拿出了自己為數不多的全部坦誠。
阿迴，我從前曾一次次卑劣地想過，你或許終有一天會知曉我的心意。後來我又覺得自己運氣終究不好，竟被你以那樣的方式知曉，自苦不已。但轉念想一想，或許所有運氣都用來遇見你，倒也劃算。
後來，你說你也愛我。
我昨晚做了場夢。
夢裏又迴到你小時候，家裏人不知該如何稱唿你，便來請教我。
但其實我也不知。
我迴頭看你，你卻突然是長大的模樣，笑眯眯地也在看我。
應該叫你什麽好呢？
夢裏麵，我用鋼筆點了點你的額頭，輕聲試探了一個稱唿。
你便彎彎眼睛，答我：“在哦。”
那畫麵太真，我幾乎無法分辨究竟是否是夢。
盼歸，程太太。
我和珍珠鳥都在家等你。
恪行 冬
#
敬愛的程先生：
展信佳。
已記不清是今年第幾次與你通信，但之前都是在樓下的花園寫完後，交給家裏的小鳥飛上樓給你的，所以這大約能算今年第一封擁有郵戳的信件吧。
千言萬語匯於心頭，突然又不知該從何寫起——其實每一次給你寫明信片時，我總是這樣。
燕城近日的天氣很好，我昨天去見了那個叫我哥哥的孩子，他叫程皎，你還記得嗎？他有喜歡的人和新的生活了，我並未打擾，隻是去遠遠地看了看，單純為他開心。而我當時看著他在蛋糕店裏笑眯眯地逗那個男孩玩的時候，突然便想起了你。
下午的時候我整理書房，看見了一本顧城的詩集，大約是你上次留在這裏的，裏麵還有一頁夾了書簽。
像三月的風撲擊明亮的草垛
春天在每個夜晚數她的花朵
我也很喜歡這兩句。
一直沒有說過，與你對視時，我時常覺得自己已經在你眼中過完了這一生。
你不要皺眉頭，親愛的阿迴的先生，我向你保證那是非常好的一生。
而之後更讓我欣喜的，是醒來之後發現，我們的確還有很長的一生可以相伴。
燕城的工作快要結束了，我很快就會迴來，沒準還會比這封信更早抵達你的身邊。想想覺得很奇妙，雖然效率更慢，但書信卻可以把此刻的我交與未來的你。
很高興愛上你，程恪行。
來自一個即將戀慕你再一個世紀的人
#
給阿迴。
給阿迴。
給阿迴。
給阿迴的先生。
阿迴。
見字如晤，阿迴。
親愛的阿迴。
……
春日好，阿迴，展信佳。
燕城今日下了雨，我聽說江城也是。
猶豫了很久方才第一次提筆與你寫信，措辭局促之處，望你可以諒解。
首先，阿迴，非常抱歉缺席了你在學校的家長會。聽秘書在電話裏講，你昨晚在廣播裏為全校師生做了一場演講，語調從容，不卑不亢，結束時教室裏都是誇獎你的聲音。你應該知道，從很久以前開始，即使我未能到場，你所聽到的掌聲中也永遠都會有微不足道但誠摯的一刻來自於我。
有件事一直沒有同你說，事後想要提起，又不知從何開口，思考了很多次，最後仍然隻敢寫在信裏。
宿溪，你的好友，我與他談了談，內容不多，隻有關暫緩你二人進一步關係的話題。他將畢業離校，秋季計劃赴美念書，你小他一級，未來變數許多，我不願看見你為了任何人輕易折改自己的前程——包括為我。
但我不知這樣的大家長作風算不算是以愛為名給予你的另一道枷鎖。
與宿溪的談話其實並不在我的計劃之中，你的班主任履行職責向我提起他與你在同學中的傳言時措辭很溫和，而比起有同性可能心儀於你又或你們其實是兩情相悅所帶來的簡單錯愕，我當時的情緒還要更複雜些。
喜歡什麽人其實都無妨，但我意識到你正在長大，阿迴。
我總覺得你還小。
可因為不堪訴諸的緣由，我近日時常陷入混亂，不斷思考我們的關係，甚至開始隱隱盼著你快些成人……但我確實不該這樣。
不知你是否還記得，阿迴，你小時候曾經問過我，你被遺棄，是不是因為對於親生父母來說自己其實是多餘的——一直沒有提起，我其實尋找過你的家人，但很抱歉，我竟然真的未能尋到任何蛛絲馬跡。
你像是從天而降到我麵前的禮物，有的時候我甚至會突然覺得，你也許是專門為我而來的——雖然很可笑，但我的確是這麽想的，可我當時卻迴答你：我們都是這個世界上多餘的人。
冷漠，不近人情。
你卻在之後笑了起來，說：那我與先生便是一樣的人啦。
我記了許多年。
你的確還小，阿迴。
我企盼你自由。
程恪行
另，你送的風暴瓶被我放在了陽台上，晴雨預報效果很好，我想你不必擔心這學期的化學測驗了。
#
阿迴敬啟。
收到你從劍橋遞來的明信片，迴信剛剛送走，但此刻我坐在桌前，還是又一次提起了筆。
很抱歉，阿迴，我好像總是在道歉，但很抱歉，未能如約陪你畢業。
其實早在一個月前我就挪好了行程，除了參加你的畢業典禮，我那一天並沒有任何其他安排。
我們很久沒有見麵了。
自你來到雁清山，這好像是第一次，我們相隔這麽遠、這麽長久。但你大約永遠也不會知道，阿迴，我其實單方麵地去見過你幾次。
每一次心血來潮前往你的城市，我都沒有告訴任何人，毫無計劃，隻有終點是唯一的。又或者說其實還是有計劃的，行程通常起於你給我發的信息，考試、辯論賽、舞會……我會拿想陪伴你完成一切儀式的理由當作一次次去見你的借口，但我從來不敢真的見你。 你和我提起過，加州的那間公寓樓下有一盞永遠不亮的路燈，我囑咐你夜路不要走那個方向，但那卻是我自己據守的港灣。我從機場開車過去，到的時候通常很晚，你住學校一般不會來此，很多次那扇窗戶都是暗下去的，偶爾亮起，我便猜測那是不是你讀書的夜燈。
程恪行是隻敢在暗色中窺伺的懦徒，所能做到的全部就是靠坐在車裏出神，並趕在日出前原路返迴。
有一次我到的時候你的燈依舊是暗的，我走到那盞路燈下，突然收到了你的通話請求。
我永遠也無法向你形容那一刻我的感受。茫然，驚訝，忐忑，我下意識地將手機鈴聲靜音，抬頭看向你的窗台，你就站在那裏，阿迴，我忍不住立刻後退藏入更暗的陰影中，但心裏卻也同時在可恥地期待，或許你能不經意低頭，看見我。
但幸好你沒有。
我看不清你的臉，阿迴，但我能想象到你的笑。你根據聽筒中的風聲問我此刻是否站在花園裏，你向我講起這一周的生活與教授在課上講的笑話，然後你說你很想我。
阿迴，我總是很想你。
我年幼失怙失恃，少時曾無數次盼望人生像一本書，可以追尋目錄索引直接翻到最後一章。
你來到我身邊之後，我的願望未改，但如果真的可以將那紙薄薄的目錄擺在我的麵前，我想我隻可能一次次迴到過去，去到我遇見你的那個雨天，抱著小小的你再走一次雁清山的一千六百八十一級山階。
遲來的畢業快樂。
雖然你不會知曉，但不必遺憾，阿迴，我其實並未缺席你的夏日。
那個戀慕了你一個世紀的人
書於寂靜的六月
#
爐安，阿迴。
這是你第二次在北方過冬了，上一次你說，燕城的冬天要比江城暖和許多，我認為這個定論下得或許稍顯草率，特別是在我有預感這即將成為你延長迴家期限的借口之後。
但燕城的冬日的確很美，下一次賞雪，希望我們可以同去。
你剛才給我發來了一張照片，是留在燕城的信。
你終於看到了最早的那一封，還沒有拆開，先來問我為什麽這一封的厚度那麽與眾不同。
我沒有迴答，隻是叮囑你不要拆開，但我想你會看穿我的口是心非，並且善解人意地裝作的確未曾看見。你總是那麽好心，會為我隨年歲增長的愈加嘴硬留足麵子。
不過我還是決定親筆告訴你。
在你高二春假後的返校日，我抵達燕城，決心為你寫一封信。我措了很多次辭，手邊堆滿了許多張隻才開了頭便被廢棄的紙張。每當看到那些殘缺的信件，看到那些酸澀的筆觸開頭，我便會無數次想起自己當時梗絮紛亂的不寧心緒，我以前看不得，於是將它們封進了同一紙信封。
如今雖仍未敢說完全坦然，但至少我已拿出了自己為數不多的全部坦誠。
阿迴，我從前曾一次次卑劣地想過，你或許終有一天會知曉我的心意。後來我又覺得自己運氣終究不好，竟被你以那樣的方式知曉，自苦不已。但轉念想一想，或許所有運氣都用來遇見你，倒也劃算。
後來，你說你也愛我。
我昨晚做了場夢。
夢裏又迴到你小時候，家裏人不知該如何稱唿你，便來請教我。
但其實我也不知。
我迴頭看你，你卻突然是長大的模樣，笑眯眯地也在看我。
應該叫你什麽好呢？
夢裏麵，我用鋼筆點了點你的額頭，輕聲試探了一個稱唿。
你便彎彎眼睛，答我：“在哦。”
那畫麵太真，我幾乎無法分辨究竟是否是夢。
盼歸，程太太。
我和珍珠鳥都在家等你。
恪行 冬
#
敬愛的程先生：
展信佳。
已記不清是今年第幾次與你通信，但之前都是在樓下的花園寫完後，交給家裏的小鳥飛上樓給你的，所以這大約能算今年第一封擁有郵戳的信件吧。
千言萬語匯於心頭，突然又不知該從何寫起——其實每一次給你寫明信片時，我總是這樣。
燕城近日的天氣很好，我昨天去見了那個叫我哥哥的孩子，他叫程皎，你還記得嗎？他有喜歡的人和新的生活了，我並未打擾，隻是去遠遠地看了看，單純為他開心。而我當時看著他在蛋糕店裏笑眯眯地逗那個男孩玩的時候，突然便想起了你。
下午的時候我整理書房，看見了一本顧城的詩集，大約是你上次留在這裏的，裏麵還有一頁夾了書簽。
像三月的風撲擊明亮的草垛
春天在每個夜晚數她的花朵
我也很喜歡這兩句。
一直沒有說過，與你對視時，我時常覺得自己已經在你眼中過完了這一生。
你不要皺眉頭，親愛的阿迴的先生，我向你保證那是非常好的一生。
而之後更讓我欣喜的，是醒來之後發現，我們的確還有很長的一生可以相伴。
燕城的工作快要結束了，我很快就會迴來，沒準還會比這封信更早抵達你的身邊。想想覺得很奇妙，雖然效率更慢，但書信卻可以把此刻的我交與未來的你。
很高興愛上你，程恪行。
來自一個即將戀慕你再一個世紀的人
#
給阿迴。
給阿迴。
給阿迴。
給阿迴的先生。