等林餘坐起來，徐紹尋都不太敢看他。徐紹尋心裏翻江倒海，遲疑著，叫了林餘的名字。
徐紹尋想說“我好像對你不是無動於衷”，磕磕絆絆說到“對你”的時候，林餘突然歎了口氣。
這口氣歎得徐紹尋心裏咯噔一下，愈發不確定是否應該表這個模棱兩可的態。
林餘說：“徐紹尋，你不用勉強的。”
徐紹尋一呆：“我沒有！”
“你甚至不敢聽我說完喜歡你。”林餘指出，聲音裏沒有情緒，“是我先越界，讓你為難，你覺得……難處理，真的不必勉強自己，走開就好了。”
徐紹尋不意林餘連那樣的細節都注意到了。
“我是真的沒有勉強。”徐紹尋抹了把臉，“我不敢聽……是因為我有罪惡感。你都這麽坦蕩地說了，我卻沒辦法給你確定的答複。”
林餘一怔，半晌輕聲道：“我沒有在逼你。”
徐紹尋說我知道。話題走到這裏，氣氛變得冷凝，那句沒說完的話已經不適合再說。何況徐紹尋真的不確定，在下定決心前給出任何暗示究竟算安慰還是算折磨。
已經晚了，徐紹尋沒有久坐。他迴到賓館，洗漱完，拉上窗簾，隻留下床頭一盞燈，正襟危坐地打開電腦。
他搜出一部gv，按下播放鍵。
夜深人靜，賓館的燈不甚亮，暖黃色的光映著他的屏幕。徐紹尋看了沒兩分鍾，皺著眉把音量調低，過了會，又調低一檔，幾乎靜音。
屏幕裏的小零媚眼如絲淫聲連連，屏幕外徐紹尋眼觀鼻鼻觀心，一會兒想“這不得痛死”，一會兒想“這都行”。他跳了幾次，勉強跟完了進度條。電腦一關，心如止水地睡下了。
他做了一個夢。
夢裏他們還一起在北京住著，林餘在做早餐。徐紹尋站到他身後，拿濕著的手去貼他脖頸，林餘也不躲，隨便他鬧。
林餘把煎好的蛋盛進碗碟，轉過來，徐紹尋微微低頭，親了親他的鼻梁，林餘就很輕微地笑了一下，把碟子遞給徐紹尋。
全程自然而然，天經地義。
徐紹尋醒時天還沒亮。夢境裏的觸覺如此清晰，徐紹尋拿過床頭櫃上放著的水，一飲而盡。
水放了一宿，已經涼透了。徐紹尋喝完涼水，坐在床上，發了會愣。
他想，我再冷靜一周。
徐紹尋試圖睡迴籠覺，沒睡成，等再起時就覺得頭腦昏昏沉沉，懷疑自己是在感冒邊緣。
前幾天累積了一些工作亟待處理，又兼擔心自己是流感，便給林餘發消息，說今天不過去了。
林餘隻迴了一個“好”字。徐紹尋甚至還沒把理由說出來。
徐紹尋刻意讓自己忙忙碌碌地工作了一天，直至夜幕低垂，他的手機突然響了。
徐紹尋看到名字，眼皮一跳。他忙接通視頻：“媽？”
“哎，沒打擾你吧。”徐母——陳蘭女士微微眯著眼睛看視頻框裏麵的背景，“你在酒店啊？”
他爸徐立陽坐在沙發旁邊，手裏撐著張報紙，鼻梁上架著眼鏡，眼神卻斜斜地在往手機裏瞥。徐紹尋看他們狀態正常，略略放下心來。
“嗯，我……出差。”徐紹尋說，“怎麽突然給我打視頻，沒事吧。”
“沒事，別擔心。就是你爸這幾天血糖控得不好，連續幾天早上空腹八點幾，我聽人說國外有種藥很有用，”陳蘭對著紙條念了藥名，“你看看能不能買到。”
“好，我一會就托人問。”徐紹尋忍不住叮囑，“一天天的別吃那麽多啊，該忌口的忌口，血糖老上上下下的也不是辦法。這幾天是不是又降溫了，你膝蓋疼不？”
陳蘭道：“是有點不活絡。不過之前買的加熱護膝有用，我跟你爸都在用，難受就敷敷，好多了。天冷了我和你爸還天天去散步呢，昨兒個還遇到樓上那戶的姑娘，帶著寶寶。”陳蘭眼角泛起笑紋，“我總感覺上次見她還挺著個肚子，一下子的功夫，寶寶都會走了。小胳膊小腿的，可愛得緊，你爸站在那看小孩兒走路都邁不動腿。”
男人的聲音插進來：“誰說我不動，是你一直在和那姑娘嘮，我能催你嗎？”
陳蘭不管他，繼續跟徐紹尋說：“那小孩有勁，不要人抱，小腿啪嗒啪嗒就往前跑，看著像你小時候。我還跟你爸說呢，怎麽一下子，你就從個小豆丁長大成人了。”陳蘭笑著感歎，“可能是人老了，老是想起從前。”
徐紹尋心堵著一塊，故作輕鬆道：“也不能老讓您操心啊，可不得快點長大嗎。”
陳蘭歎氣道：“我倒是巴不得操心呢。也不知道什麽時候才能見到我的孫子孫女。”
徐紹尋不知道該怎麽說，也不願搪塞，隻低聲道：“都是沒影的事兒。”
陳蘭笑笑：“我不催你，不催你。就是早點兒吧，趁我還有力氣，到時候還能幫你帶帶孩子。”
徐紹尋無奈：“媽。”
陳蘭就說：“不說了，不說了，你忙啊。記得問問能不能買到那藥。”
徐紹尋說好，視頻就結束了。徐紹尋發了幾分鍾的呆，打電話托朋友幫忙代購，事情是辦成了，心情卻仍然低沉。
他仰躺在床上，想也有兩個月沒迴去過了。他父母住在京郊，工作穩定了之後，徐紹尋一個月會迴去一次。這兩個月焦頭爛額，隻看得到眼前得到的、失去的，而某些不那麽顯眼、恆定堅實的東西，就不聲不響地落在了後麵。
他父母是很傳統的父母，對他很好，也默認他會循照著大眾的人生軌跡，很多次提起未來都是“你以後有了孩子怎樣怎樣”。
他知道他媽媽是很期盼的。期盼到按耐不住，想讓他早點去相親。因為陳蘭生他生得晚，到了一定年紀，便總有些時不我待的憂慮。
在這之前，徐紹尋也以為那會是他的歸宿。
徐紹尋用手臂蓋住眼睛，良久，歎了口氣。
第二天徐紹尋感覺好多了，應該是沒感冒，但他還是沒去找林餘。一直到下午五點多，徐紹尋結束了一個小型的線上會議，想物色一下外賣，才發現林餘四點就給他發過消息。
消息很簡單——“要來吃飯嗎？”
徐紹尋迴了個感歎號，又發：“現在還有份嗎？”
林餘迴得很快：“你過來吧。”
徐紹尋到的時候林餘已經在廚房忙活了。重逢時林餘空蕩蕩的冰箱給徐紹尋留下深刻的印象，以至於他後來自動剔除了林餘下廚的選項，美其名曰說要嚐嚐本地菜，拉著林餘下館子。這幾天來，還是第一次林餘正正經經做飯。
徐紹尋問：“怎麽突然做飯，你腰痛不痛啊。”
林餘簡單道：“不影響。”
“那有沒有需要我打下手的？”
“你？”林餘轉頭看了他一眼，一本正經道，“不太合適吧，幫倒忙就不好了。”
徐紹尋正要抱怨，瞥見林餘眼角細微的笑意，忽然就忘了想說什麽。
等菜上桌了，徐紹尋又是一愣。
因為太精細了。蝦是開邊蝦，蝦頭蝦線都去了；蟹是梭子蟹，被提前剪開，用筷子戳一下，便有成塊的肉滑出來。
林餘但凡有一分耐心留給自己，也不至於落到吃掛麵吃水餃的地步。
在此之前，徐紹尋一直以為林餘離開之後過得不好，是因為時過境遷，林餘心態變了，又或是狀態低迷，疲於應對。
但此刻他才意識到，或許連林餘以前的細致妥帖，也並不是出於習慣、出於擅長，而隻是因為徐紹尋在而已。那是隻屬於徐紹尋的細致。
甚至連林餘自己都是順帶。
林餘做的都是徐紹尋喜歡吃的，但一頓飯下來徐紹尋食不甘味。吃完徐紹尋把碗洗了，說：“去散步吧。”
客廳太明亮，好像什麽都無所遁形。而夜色總是能包容更多。
林餘自然應允。
x省江河縱橫，走出兩條街，便走到了江邊。這是條窄江，沒有作為景點被綴上五顏六色燈飾的待遇，隻平平無奇地修了欄杆，連路燈也相距甚遠。無論是白天還是晚上，都沒什麽行人。
他們走得很慢。像和林餘閑聊一樣，徐紹尋問：“你來這裏……是怎麽打算的，想一直待在這麽？”
“沒有。”林餘答得平靜——自從那日自暴自棄捅破了最深的秘密，他就變得平靜又坦然，“可能待個半年到一年，看狀態吧。再之後會去s市工作，打幾年工存點錢再說吧。”
徐紹尋點點頭。
他下一個問題是：“可不可以告訴我，你喜歡我多久了。”
林餘看了他一眼，因為覺得這個問題不符合徐紹尋之前迴避的態度，有點奇怪。
“其實……有些事情，是很難分清一個節點的。”林餘道，“一開始隻是覺得想接近，漸漸地就離不開，再到後來，連離不開也不夠了，還有了獨占欲。”他對徐紹尋笑了笑，好像覺得那話會嚇到徐紹尋一樣，笑容裏藏了幾分狡黠，“說不出是什麽時候。往迴看的時候，已經是這樣了。”
徐紹尋卻隻是又點了點頭。他問：“想過告訴我嗎？”
“怎麽會沒想過。”林餘抬頭望向夜空，嘴角輕輕彎了一下，像是覺得徐紹尋問得好笑，等那點笑意過去了，唇角的弧度低垂著，卻是有點傷心的樣子。
“想過很多次。”林餘說，“很多次。”
徐紹尋溫和地問：“所以，為什麽沒有說呢。”
“影響太多了。”林餘半開玩笑地說，“能當‘朋友’也很不容易啊，我很珍惜的。”
徐紹尋默不作聲。林餘等了等，沒等到他迴答，目光從夜空轉到徐紹尋臉上。
林餘看不出什麽來，隻得輕聲地把另一半答案補上：“我也不想你為難。”
此時正處於幹季，江上水位低淺、水流平緩，路燈的光落到水麵上，像著了層釉。
他們並立在江邊，林餘雙手扶著欄杆，側著臉，姿態沉靜包容。他在等待徐紹尋的迴應，姿態神情卻同時在表達，不迴應也沒關係。
林餘永遠是一個溫柔體貼的剪影。隻要徐紹尋需要，他就忠心耿耿地扮演一個朋友。
燈光灑在林餘的眉眼間，讓徐紹尋第一次那麽清晰地看清林餘的目光——幹淨、澄澈，專注得好像隻能放得下一件事，看得見一個人。
——他珍視什麽，便看著什麽。
是最後一滴水衝垮了堤壩。
徐紹尋想：去他的一周。
“林餘，”他說，“我們在一起吧。”
徐紹尋想說“我好像對你不是無動於衷”，磕磕絆絆說到“對你”的時候，林餘突然歎了口氣。
這口氣歎得徐紹尋心裏咯噔一下，愈發不確定是否應該表這個模棱兩可的態。
林餘說：“徐紹尋，你不用勉強的。”
徐紹尋一呆：“我沒有！”
“你甚至不敢聽我說完喜歡你。”林餘指出，聲音裏沒有情緒，“是我先越界，讓你為難，你覺得……難處理，真的不必勉強自己，走開就好了。”
徐紹尋不意林餘連那樣的細節都注意到了。
“我是真的沒有勉強。”徐紹尋抹了把臉，“我不敢聽……是因為我有罪惡感。你都這麽坦蕩地說了，我卻沒辦法給你確定的答複。”
林餘一怔，半晌輕聲道：“我沒有在逼你。”
徐紹尋說我知道。話題走到這裏，氣氛變得冷凝，那句沒說完的話已經不適合再說。何況徐紹尋真的不確定，在下定決心前給出任何暗示究竟算安慰還是算折磨。
已經晚了，徐紹尋沒有久坐。他迴到賓館，洗漱完，拉上窗簾，隻留下床頭一盞燈，正襟危坐地打開電腦。
他搜出一部gv，按下播放鍵。
夜深人靜，賓館的燈不甚亮，暖黃色的光映著他的屏幕。徐紹尋看了沒兩分鍾，皺著眉把音量調低，過了會，又調低一檔，幾乎靜音。
屏幕裏的小零媚眼如絲淫聲連連，屏幕外徐紹尋眼觀鼻鼻觀心，一會兒想“這不得痛死”，一會兒想“這都行”。他跳了幾次，勉強跟完了進度條。電腦一關，心如止水地睡下了。
他做了一個夢。
夢裏他們還一起在北京住著，林餘在做早餐。徐紹尋站到他身後，拿濕著的手去貼他脖頸，林餘也不躲，隨便他鬧。
林餘把煎好的蛋盛進碗碟，轉過來，徐紹尋微微低頭，親了親他的鼻梁，林餘就很輕微地笑了一下，把碟子遞給徐紹尋。
全程自然而然，天經地義。
徐紹尋醒時天還沒亮。夢境裏的觸覺如此清晰，徐紹尋拿過床頭櫃上放著的水，一飲而盡。
水放了一宿，已經涼透了。徐紹尋喝完涼水，坐在床上，發了會愣。
他想，我再冷靜一周。
徐紹尋試圖睡迴籠覺，沒睡成，等再起時就覺得頭腦昏昏沉沉，懷疑自己是在感冒邊緣。
前幾天累積了一些工作亟待處理，又兼擔心自己是流感，便給林餘發消息，說今天不過去了。
林餘隻迴了一個“好”字。徐紹尋甚至還沒把理由說出來。
徐紹尋刻意讓自己忙忙碌碌地工作了一天，直至夜幕低垂，他的手機突然響了。
徐紹尋看到名字，眼皮一跳。他忙接通視頻：“媽？”
“哎，沒打擾你吧。”徐母——陳蘭女士微微眯著眼睛看視頻框裏麵的背景，“你在酒店啊？”
他爸徐立陽坐在沙發旁邊，手裏撐著張報紙，鼻梁上架著眼鏡，眼神卻斜斜地在往手機裏瞥。徐紹尋看他們狀態正常，略略放下心來。
“嗯，我……出差。”徐紹尋說，“怎麽突然給我打視頻，沒事吧。”
“沒事，別擔心。就是你爸這幾天血糖控得不好，連續幾天早上空腹八點幾，我聽人說國外有種藥很有用，”陳蘭對著紙條念了藥名，“你看看能不能買到。”
“好，我一會就托人問。”徐紹尋忍不住叮囑，“一天天的別吃那麽多啊，該忌口的忌口，血糖老上上下下的也不是辦法。這幾天是不是又降溫了，你膝蓋疼不？”
陳蘭道：“是有點不活絡。不過之前買的加熱護膝有用，我跟你爸都在用，難受就敷敷，好多了。天冷了我和你爸還天天去散步呢，昨兒個還遇到樓上那戶的姑娘，帶著寶寶。”陳蘭眼角泛起笑紋，“我總感覺上次見她還挺著個肚子，一下子的功夫，寶寶都會走了。小胳膊小腿的，可愛得緊，你爸站在那看小孩兒走路都邁不動腿。”
男人的聲音插進來：“誰說我不動，是你一直在和那姑娘嘮，我能催你嗎？”
陳蘭不管他，繼續跟徐紹尋說：“那小孩有勁，不要人抱，小腿啪嗒啪嗒就往前跑，看著像你小時候。我還跟你爸說呢，怎麽一下子，你就從個小豆丁長大成人了。”陳蘭笑著感歎，“可能是人老了，老是想起從前。”
徐紹尋心堵著一塊，故作輕鬆道：“也不能老讓您操心啊，可不得快點長大嗎。”
陳蘭歎氣道：“我倒是巴不得操心呢。也不知道什麽時候才能見到我的孫子孫女。”
徐紹尋不知道該怎麽說，也不願搪塞，隻低聲道：“都是沒影的事兒。”
陳蘭笑笑：“我不催你，不催你。就是早點兒吧，趁我還有力氣，到時候還能幫你帶帶孩子。”
徐紹尋無奈：“媽。”
陳蘭就說：“不說了，不說了，你忙啊。記得問問能不能買到那藥。”
徐紹尋說好，視頻就結束了。徐紹尋發了幾分鍾的呆，打電話托朋友幫忙代購，事情是辦成了，心情卻仍然低沉。
他仰躺在床上，想也有兩個月沒迴去過了。他父母住在京郊，工作穩定了之後，徐紹尋一個月會迴去一次。這兩個月焦頭爛額，隻看得到眼前得到的、失去的，而某些不那麽顯眼、恆定堅實的東西，就不聲不響地落在了後麵。
他父母是很傳統的父母，對他很好，也默認他會循照著大眾的人生軌跡，很多次提起未來都是“你以後有了孩子怎樣怎樣”。
他知道他媽媽是很期盼的。期盼到按耐不住，想讓他早點去相親。因為陳蘭生他生得晚，到了一定年紀，便總有些時不我待的憂慮。
在這之前，徐紹尋也以為那會是他的歸宿。
徐紹尋用手臂蓋住眼睛，良久，歎了口氣。
第二天徐紹尋感覺好多了，應該是沒感冒，但他還是沒去找林餘。一直到下午五點多，徐紹尋結束了一個小型的線上會議，想物色一下外賣，才發現林餘四點就給他發過消息。
消息很簡單——“要來吃飯嗎？”
徐紹尋迴了個感歎號，又發：“現在還有份嗎？”
林餘迴得很快：“你過來吧。”
徐紹尋到的時候林餘已經在廚房忙活了。重逢時林餘空蕩蕩的冰箱給徐紹尋留下深刻的印象，以至於他後來自動剔除了林餘下廚的選項，美其名曰說要嚐嚐本地菜，拉著林餘下館子。這幾天來，還是第一次林餘正正經經做飯。
徐紹尋問：“怎麽突然做飯，你腰痛不痛啊。”
林餘簡單道：“不影響。”
“那有沒有需要我打下手的？”
“你？”林餘轉頭看了他一眼，一本正經道，“不太合適吧，幫倒忙就不好了。”
徐紹尋正要抱怨，瞥見林餘眼角細微的笑意，忽然就忘了想說什麽。
等菜上桌了，徐紹尋又是一愣。
因為太精細了。蝦是開邊蝦，蝦頭蝦線都去了；蟹是梭子蟹，被提前剪開，用筷子戳一下，便有成塊的肉滑出來。
林餘但凡有一分耐心留給自己，也不至於落到吃掛麵吃水餃的地步。
在此之前，徐紹尋一直以為林餘離開之後過得不好，是因為時過境遷，林餘心態變了，又或是狀態低迷，疲於應對。
但此刻他才意識到，或許連林餘以前的細致妥帖，也並不是出於習慣、出於擅長，而隻是因為徐紹尋在而已。那是隻屬於徐紹尋的細致。
甚至連林餘自己都是順帶。
林餘做的都是徐紹尋喜歡吃的，但一頓飯下來徐紹尋食不甘味。吃完徐紹尋把碗洗了，說：“去散步吧。”
客廳太明亮，好像什麽都無所遁形。而夜色總是能包容更多。
林餘自然應允。
x省江河縱橫，走出兩條街，便走到了江邊。這是條窄江，沒有作為景點被綴上五顏六色燈飾的待遇，隻平平無奇地修了欄杆，連路燈也相距甚遠。無論是白天還是晚上，都沒什麽行人。
他們走得很慢。像和林餘閑聊一樣，徐紹尋問：“你來這裏……是怎麽打算的，想一直待在這麽？”
“沒有。”林餘答得平靜——自從那日自暴自棄捅破了最深的秘密，他就變得平靜又坦然，“可能待個半年到一年，看狀態吧。再之後會去s市工作，打幾年工存點錢再說吧。”
徐紹尋點點頭。
他下一個問題是：“可不可以告訴我，你喜歡我多久了。”
林餘看了他一眼，因為覺得這個問題不符合徐紹尋之前迴避的態度，有點奇怪。
“其實……有些事情，是很難分清一個節點的。”林餘道，“一開始隻是覺得想接近，漸漸地就離不開，再到後來，連離不開也不夠了，還有了獨占欲。”他對徐紹尋笑了笑，好像覺得那話會嚇到徐紹尋一樣，笑容裏藏了幾分狡黠，“說不出是什麽時候。往迴看的時候，已經是這樣了。”
徐紹尋卻隻是又點了點頭。他問：“想過告訴我嗎？”
“怎麽會沒想過。”林餘抬頭望向夜空，嘴角輕輕彎了一下，像是覺得徐紹尋問得好笑，等那點笑意過去了，唇角的弧度低垂著，卻是有點傷心的樣子。
“想過很多次。”林餘說，“很多次。”
徐紹尋溫和地問：“所以，為什麽沒有說呢。”
“影響太多了。”林餘半開玩笑地說，“能當‘朋友’也很不容易啊，我很珍惜的。”
徐紹尋默不作聲。林餘等了等，沒等到他迴答，目光從夜空轉到徐紹尋臉上。
林餘看不出什麽來，隻得輕聲地把另一半答案補上：“我也不想你為難。”
此時正處於幹季，江上水位低淺、水流平緩，路燈的光落到水麵上，像著了層釉。
他們並立在江邊，林餘雙手扶著欄杆，側著臉，姿態沉靜包容。他在等待徐紹尋的迴應，姿態神情卻同時在表達，不迴應也沒關係。
林餘永遠是一個溫柔體貼的剪影。隻要徐紹尋需要，他就忠心耿耿地扮演一個朋友。
燈光灑在林餘的眉眼間，讓徐紹尋第一次那麽清晰地看清林餘的目光——幹淨、澄澈，專注得好像隻能放得下一件事，看得見一個人。
——他珍視什麽，便看著什麽。
是最後一滴水衝垮了堤壩。
徐紹尋想：去他的一周。
“林餘，”他說，“我們在一起吧。”