寒來暑往，又是一年。他們的公司經曆了幾次低穀，最終還是成功發展起來，用徐紹尋的話說，就是“不需要擔心做著做著就做沒了”。
很長一段時間，林餘和徐紹尋同進同出，為同一個目標奮鬥，迴同一個家。久而久之林餘幾乎要把這當作理所當然。
他幾乎要以為，“朋友”這個身份就是他想要的全部，而那些越界的思慕不過是無關痛癢的插曲。
直到徐紹尋接到那個電話。
那時林餘和徐紹尋正在吃飯——其他事他們但凡一起，往往是徐紹尋拉著林餘，隻有吃飯例外。因為徐紹尋太過投入，總是耽誤飯點，林餘不叫不行。
徐紹尋接電話沒避著林餘，林餘聽到徐紹尋先是說了些“過得很好”、“沒生病”、“不是很忙”之類的話，然後“嗯”了幾聲，突然語氣一轉，震驚地說“太早了吧？！”。
“不至於，我不至於……”徐紹尋少見地語無倫次，不知對麵說了什麽，他又“嗯”“嗯”地應，轉頭恬不知恥地翻供了，“最近不行，可忙了，天天加班。”
電話那頭鐵定是說他了。“真的忙，”徐紹尋笑，“這不是現在才覺得有必要讓您了解下嘛。”
很難說林餘是什麽時候意識到通話內容的。就像海水漫過胸膛、擠壓胸腔，心髒在刹那緊縮。
林餘抓著筷子停在那裏，幾乎有點怕聽到後麵的對話。
但幸運的是——大概對他算幸運吧——徐紹尋又跟電話那頭說了幾句，始終打著哈哈，沒應下來。
林餘懸著的筷子才輕輕落到飯盒上。
徐紹尋一放下手機就跟林餘說：“我媽居然讓我去相親！”
林餘心亂如麻，卻隻敢裝作輕描淡寫的樣子，撿徐紹尋說過的話說：“太早了吧。”
“就是啊。她說我那麽多年都沒談過，她放心不下。我剛要說這不是沒機會嗎，她就讓我去見見她朋友的侄女——這關係也忒遠。”徐紹尋心有餘悸，“後麵來來去去的還是著急，我都不敢多說。哎，你說，有必要這麽擔心麽，等時候到了，總有人會喜歡我的吧？”
林餘像是被施了定身咒，一動不動，仿佛連唿吸都會將他暴露。
徐紹尋本來以為林餘會順著他的話說，沒想到林餘不明原因地靜默了。
“幹嘛呀。”徐紹尋輕鬆地笑，“快說‘是’。”
“……是。”林餘避開徐紹尋的視線，低聲重複，“當然有人會喜歡你。”
事實上，林餘想不出有誰會不喜歡徐紹尋。
該死的直男吧。
拿這種問題問他的直男。
徐紹尋又問：“你不是也沒談過麽，你家裏人有沒有催過你？”
林餘不想和他談論這個：“我和家裏關係不好。”
徐紹尋聞言閉嘴，過了會，反而是林餘忍不住問：“所以，你想談戀愛嗎？”
徐紹尋隨口道：“現在忙成這樣哪有時間啊。”
林餘堅持問：“那你想麽？”
這次，徐紹尋想了想才迴答：“有個親近的人陪著，也挺好的吧。”
當然。林餘想。當然是這樣。
林餘一開始以為那種如鯁在喉的感覺是嫉妒，嫉妒某位甚至還未曾出現的“親近的人”，過了一會，他才發現那是難過。
難過他沒辦法理所當然地一直站在徐紹尋身邊，難過他即使一直在徐紹尋身邊，那份空缺也不會被他填補。
因為他的定位是“朋友”。
林餘早就知道，這份感情是沒可能的。
他隻是以為他藏得住。
而堤潰得猝不及防。
那時一個新項目步入正軌，市場反應出乎意料的好，很快就實現了盈利。
一頓慶功宴下來，徐紹尋喝得七葷八素，反而林餘平時為人沉默，和其他人沒那麽熟，沒人灌他。
但或許也還是醉了的，不然不會把徐紹尋送迴房間之後，停留那幾分鍾。
他幫徐紹尋脫了西裝，抽出皮帶，褲子給徐紹尋留著了。睡得不舒服再自己脫吧。林餘將被子扯到徐紹尋下巴，掖好，徐紹尋迷迷糊糊地動了下，含糊道：“謝謝，你去睡吧。”
林餘應了。他把衣服掛好，關了燈，卻鬼使神差站在門口幾分鍾，冰涼的門把手被他手心捂熱了。
然後他突然轉身，往迴走。
徐紹尋氣息已經變得綿長。
沒關好的門漏進來一線光，剛好夠林餘隱約看清徐紹尋的輪廓。
林餘在心裏補齊了他的樣子。
林餘從來沒有想過親吻徐紹尋，連在心裏偷偷想也沒有。可這欲望來勢洶洶，從他靈魂深處燃起，頃刻就燒幹了他的理智。他就像一個癮君子，知道自己在幹會後悔的事情，幹得一心一意，冥頑不靈。
他身在窮途末路的懸崖邊，而心裏是高興的。
林餘手肘壓在徐紹尋的床上，慢慢俯下身。他聞到徐紹尋身上的酒氣，感受到徐紹尋溫熱的氣息，耳邊是自己幾乎要撞破胸膛的心跳，血液在轟鳴。
他好像已經渴求了一萬年。
就在這時，徐紹尋突然睜開了眼。
他們離得比過往每一刻都要近，近到林餘隻要再低一點頭，就能碰到了。林餘卻不躲，隻是手心攥緊，像拉著炸彈的引線，就這樣直直迎著徐紹尋的目光，極近地看著徐紹尋。
在那一刻，林餘是想引爆炸彈的。
徐紹尋卻隻是很慢地眨了下眼，說：“林餘。”
林餘低低地“嗯”了一聲。
徐紹尋眼皮很慢地耷拉下來，眼已經閉上了，嘴裏又叫了一聲：“林餘。”
林餘還沒有應，就聽徐紹尋歎息似的，又輕輕嘟囔了一句。
徐紹尋說的是：你別太累了。
林餘撐著床鋪的手突然失去了力氣，他有些艱難地直起身子，心裏茫然了一陣，忽然毫無由來地劃過一個念頭。
那是第一次，林餘想，我該走了。
自那之後，這一念頭就時常在林餘心裏交戰。
他看得見徐紹尋的時候，總是像一個飲鴆止渴的人，想著再等等，做朋友也好，能留下來就行，他想看著徐紹尋。但隻剩他自己時，他迴籠的理智又尖銳地鳴笛，無休無止地警告他趁早離開，不然一定會搞砸。他沒辦法就那樣看著……看著……
林餘毫不懷疑，再粉飾太平下去，他遲早有一天會抑製不住衝動地敲開徐紹尋的門，對他說我喜歡你。
死路一條。
天平搖搖欲墜，艱難維係著平衡。
而徐紹尋去應付的那一場相親，為天平一側加上了砝碼。那其實並沒有那麽重要，但足以讓勝負分明。
徐紹尋去相親離開之後，林餘坐了半小時地鐵，迴了a大。他走到操場看台，坐在他以前常坐的位置上，抱著膝，看操場上的學生夜跑。一圈一圈的，很規律。
無數個日夜向他湧來。
林餘沒有太多小時候的記憶，隻除了某些碎片似的畫麵。
他記得女人總是說“要不是懷了你的孩子，我怎麽會和你在一起”，重複太多次，永遠紮在記憶裏。他也記得那時候總是哭，女人會轉向他，歇斯底裏地喊“你能不能別哭了！”。但林餘記不得是什麽時候起變得不再愛哭。
林餘害怕爭吵，害怕被注目，害怕提要求。他沒有孤注一擲的決心，也沒有破釜沉舟的勇氣。
所以他得不到……想要的東西。
六歲的時候，母親離婚又再婚，把他丟給老人帶。
林餘自小文弱，反應慢，別的小男孩踢著球滿院子跑，而林餘隻是一個人坐在門檻上。外婆經常嫌他不夠男子漢，又不機靈。很快母親又生了個男孩，小嬰兒的時候便會笑，會叫，外婆抱著抱著便笑了，說這孩子機靈。小男孩不跟外婆住，但每次他來，外婆會起個大早去買菜，做上一大桌子菜。一隻雞兩條腿，都給那個男孩，中午一隻，晚上一隻。
林餘討厭和那個男孩一起出現，因為總是會被比較，而他總是做得不好的那個。即使他們相差七歲，根本沒什麽可比的。
他也不喜歡說話。沒有人喜歡聽他說話，因為林餘總是說得很慢。他媽媽不喜歡聽，他外婆不喜歡聽。填誌願的時候，他選了計算機，因為不想和人類交流，寧可去學機器的語言。
隻有徐紹尋說，林餘，你說話真好聽。
徐紹尋。
迴憶到了這裏，往後便都是好的了。比最好的夢還要好。
天色漸暗，林餘的視野一片模糊，他靜靜注視著操場，良久，才捂了一下眼睛。
他想起一部舊電影的台詞——“喜歡人不犯法，可我也隻能到喜歡為止了”*。
林餘恍惚地，輕輕笑了一下。
是該到此為止了。
很長一段時間，林餘和徐紹尋同進同出，為同一個目標奮鬥，迴同一個家。久而久之林餘幾乎要把這當作理所當然。
他幾乎要以為，“朋友”這個身份就是他想要的全部，而那些越界的思慕不過是無關痛癢的插曲。
直到徐紹尋接到那個電話。
那時林餘和徐紹尋正在吃飯——其他事他們但凡一起，往往是徐紹尋拉著林餘，隻有吃飯例外。因為徐紹尋太過投入，總是耽誤飯點，林餘不叫不行。
徐紹尋接電話沒避著林餘，林餘聽到徐紹尋先是說了些“過得很好”、“沒生病”、“不是很忙”之類的話，然後“嗯”了幾聲，突然語氣一轉，震驚地說“太早了吧？！”。
“不至於，我不至於……”徐紹尋少見地語無倫次，不知對麵說了什麽，他又“嗯”“嗯”地應，轉頭恬不知恥地翻供了，“最近不行，可忙了，天天加班。”
電話那頭鐵定是說他了。“真的忙，”徐紹尋笑，“這不是現在才覺得有必要讓您了解下嘛。”
很難說林餘是什麽時候意識到通話內容的。就像海水漫過胸膛、擠壓胸腔，心髒在刹那緊縮。
林餘抓著筷子停在那裏，幾乎有點怕聽到後麵的對話。
但幸運的是——大概對他算幸運吧——徐紹尋又跟電話那頭說了幾句，始終打著哈哈，沒應下來。
林餘懸著的筷子才輕輕落到飯盒上。
徐紹尋一放下手機就跟林餘說：“我媽居然讓我去相親！”
林餘心亂如麻，卻隻敢裝作輕描淡寫的樣子，撿徐紹尋說過的話說：“太早了吧。”
“就是啊。她說我那麽多年都沒談過，她放心不下。我剛要說這不是沒機會嗎，她就讓我去見見她朋友的侄女——這關係也忒遠。”徐紹尋心有餘悸，“後麵來來去去的還是著急，我都不敢多說。哎，你說，有必要這麽擔心麽，等時候到了，總有人會喜歡我的吧？”
林餘像是被施了定身咒，一動不動，仿佛連唿吸都會將他暴露。
徐紹尋本來以為林餘會順著他的話說，沒想到林餘不明原因地靜默了。
“幹嘛呀。”徐紹尋輕鬆地笑，“快說‘是’。”
“……是。”林餘避開徐紹尋的視線，低聲重複，“當然有人會喜歡你。”
事實上，林餘想不出有誰會不喜歡徐紹尋。
該死的直男吧。
拿這種問題問他的直男。
徐紹尋又問：“你不是也沒談過麽，你家裏人有沒有催過你？”
林餘不想和他談論這個：“我和家裏關係不好。”
徐紹尋聞言閉嘴，過了會，反而是林餘忍不住問：“所以，你想談戀愛嗎？”
徐紹尋隨口道：“現在忙成這樣哪有時間啊。”
林餘堅持問：“那你想麽？”
這次，徐紹尋想了想才迴答：“有個親近的人陪著，也挺好的吧。”
當然。林餘想。當然是這樣。
林餘一開始以為那種如鯁在喉的感覺是嫉妒，嫉妒某位甚至還未曾出現的“親近的人”，過了一會，他才發現那是難過。
難過他沒辦法理所當然地一直站在徐紹尋身邊，難過他即使一直在徐紹尋身邊，那份空缺也不會被他填補。
因為他的定位是“朋友”。
林餘早就知道，這份感情是沒可能的。
他隻是以為他藏得住。
而堤潰得猝不及防。
那時一個新項目步入正軌，市場反應出乎意料的好，很快就實現了盈利。
一頓慶功宴下來，徐紹尋喝得七葷八素，反而林餘平時為人沉默，和其他人沒那麽熟，沒人灌他。
但或許也還是醉了的，不然不會把徐紹尋送迴房間之後，停留那幾分鍾。
他幫徐紹尋脫了西裝，抽出皮帶，褲子給徐紹尋留著了。睡得不舒服再自己脫吧。林餘將被子扯到徐紹尋下巴，掖好，徐紹尋迷迷糊糊地動了下，含糊道：“謝謝，你去睡吧。”
林餘應了。他把衣服掛好，關了燈，卻鬼使神差站在門口幾分鍾，冰涼的門把手被他手心捂熱了。
然後他突然轉身，往迴走。
徐紹尋氣息已經變得綿長。
沒關好的門漏進來一線光，剛好夠林餘隱約看清徐紹尋的輪廓。
林餘在心裏補齊了他的樣子。
林餘從來沒有想過親吻徐紹尋，連在心裏偷偷想也沒有。可這欲望來勢洶洶，從他靈魂深處燃起，頃刻就燒幹了他的理智。他就像一個癮君子，知道自己在幹會後悔的事情，幹得一心一意，冥頑不靈。
他身在窮途末路的懸崖邊，而心裏是高興的。
林餘手肘壓在徐紹尋的床上，慢慢俯下身。他聞到徐紹尋身上的酒氣，感受到徐紹尋溫熱的氣息，耳邊是自己幾乎要撞破胸膛的心跳，血液在轟鳴。
他好像已經渴求了一萬年。
就在這時，徐紹尋突然睜開了眼。
他們離得比過往每一刻都要近，近到林餘隻要再低一點頭，就能碰到了。林餘卻不躲，隻是手心攥緊，像拉著炸彈的引線，就這樣直直迎著徐紹尋的目光，極近地看著徐紹尋。
在那一刻，林餘是想引爆炸彈的。
徐紹尋卻隻是很慢地眨了下眼，說：“林餘。”
林餘低低地“嗯”了一聲。
徐紹尋眼皮很慢地耷拉下來，眼已經閉上了，嘴裏又叫了一聲：“林餘。”
林餘還沒有應，就聽徐紹尋歎息似的，又輕輕嘟囔了一句。
徐紹尋說的是：你別太累了。
林餘撐著床鋪的手突然失去了力氣，他有些艱難地直起身子，心裏茫然了一陣，忽然毫無由來地劃過一個念頭。
那是第一次，林餘想，我該走了。
自那之後，這一念頭就時常在林餘心裏交戰。
他看得見徐紹尋的時候，總是像一個飲鴆止渴的人，想著再等等，做朋友也好，能留下來就行，他想看著徐紹尋。但隻剩他自己時，他迴籠的理智又尖銳地鳴笛，無休無止地警告他趁早離開，不然一定會搞砸。他沒辦法就那樣看著……看著……
林餘毫不懷疑，再粉飾太平下去，他遲早有一天會抑製不住衝動地敲開徐紹尋的門，對他說我喜歡你。
死路一條。
天平搖搖欲墜，艱難維係著平衡。
而徐紹尋去應付的那一場相親，為天平一側加上了砝碼。那其實並沒有那麽重要，但足以讓勝負分明。
徐紹尋去相親離開之後，林餘坐了半小時地鐵，迴了a大。他走到操場看台，坐在他以前常坐的位置上，抱著膝，看操場上的學生夜跑。一圈一圈的，很規律。
無數個日夜向他湧來。
林餘沒有太多小時候的記憶，隻除了某些碎片似的畫麵。
他記得女人總是說“要不是懷了你的孩子，我怎麽會和你在一起”，重複太多次，永遠紮在記憶裏。他也記得那時候總是哭，女人會轉向他，歇斯底裏地喊“你能不能別哭了！”。但林餘記不得是什麽時候起變得不再愛哭。
林餘害怕爭吵，害怕被注目，害怕提要求。他沒有孤注一擲的決心，也沒有破釜沉舟的勇氣。
所以他得不到……想要的東西。
六歲的時候，母親離婚又再婚，把他丟給老人帶。
林餘自小文弱，反應慢，別的小男孩踢著球滿院子跑，而林餘隻是一個人坐在門檻上。外婆經常嫌他不夠男子漢，又不機靈。很快母親又生了個男孩，小嬰兒的時候便會笑，會叫，外婆抱著抱著便笑了，說這孩子機靈。小男孩不跟外婆住，但每次他來，外婆會起個大早去買菜，做上一大桌子菜。一隻雞兩條腿，都給那個男孩，中午一隻，晚上一隻。
林餘討厭和那個男孩一起出現，因為總是會被比較，而他總是做得不好的那個。即使他們相差七歲，根本沒什麽可比的。
他也不喜歡說話。沒有人喜歡聽他說話，因為林餘總是說得很慢。他媽媽不喜歡聽，他外婆不喜歡聽。填誌願的時候，他選了計算機，因為不想和人類交流，寧可去學機器的語言。
隻有徐紹尋說，林餘，你說話真好聽。
徐紹尋。
迴憶到了這裏，往後便都是好的了。比最好的夢還要好。
天色漸暗，林餘的視野一片模糊，他靜靜注視著操場，良久，才捂了一下眼睛。
他想起一部舊電影的台詞——“喜歡人不犯法，可我也隻能到喜歡為止了”*。
林餘恍惚地，輕輕笑了一下。
是該到此為止了。