離開醫院之前，肖嘉映成功跟談默約法三章。
【不能再坐窗邊，不能再不吃藥，不能失聯超過一整天。】
寫下來，拿雙麵膠貼在談默床頭，肖嘉映心滿意足。
這根本就是對付小朋友的辦法，但是也沒有更好的招，隻能希望他長點記性。
還有就是，希望他看到自己的字，知道有人在牽掛他，在他難受的時候。
因為治療的過程很痛苦。
頭疼，徹夜失眠，藥物作用下的胃痙攣，吃不下什麽東西。最重要的是心魔反複出現，折磨早已岌岌可危的精神世界。
但談默一聲沒吭過，這些都是白主任告訴肖嘉映的。
有時候覺得熊跟談默完全兩樣，有時候又覺得他們根本就毫無分別，他就是它，它就是他。
【今天感覺怎麽樣？】
洗完澡，吹完頭發，肖嘉映發消息給他。過半晌，發現他吝嗇地迴了一個小熊睡覺表情。
好吧。
【晚安，周末去看你。】
關燈睡覺，十幾分鍾後迷迷糊糊感覺手機亮了。
談默：【如果我不接受治療你還會不會來看我？】
肖嘉映瞬間清醒。
他逐字推敲，分析不出談默的情緒。
【為什麽不想接受治療？能想起以前的事對你有益，總不能永遠這樣。】
【永遠哪樣。】
肖嘉映一時答不上來。
談默又問：【如果應該想起來，當初我為什麽忘？】
是不安。
大腦在本能地抵抗二次傷害。
肖嘉映目視前方，翻了個身繼續握著手機，想了很久才說：【今天先睡覺，周末帶你去一個地方。】
既然談默的心不安，那就想辦法讓他安定下來。隻要是自己能做的，能辦到的，肖嘉映都願意為談默做。
打定主意，第二天他就抽空打了個電話。
“爸。”
肖維在忙，問他什麽事。
“我想找你借點錢。”
一聽到開場白，他爸就語氣沉下去，有些不耐煩：“等等，我到安靜的地方跟你說。”
“嗯。”
開一次口不容易，對肖嘉映來說尤其是這樣。站在臥室窗邊，他的嘴唇發緊，擔心最後還是借不到。
“你要多少？”
“最少五十萬，越多越好。”
“要這麽多錢幹什麽。”
“我打算買房，首付不夠。”
“你又不成家買什麽房？再說最近你小弟上私立開銷也很大。我要是把這錢借出去，他媽肯定跟我鬧。”他爸找到不少務實的理由，口風擰得很緊，“而且聽你媽說你掙得也不少，真想買為什麽不攢攢再買。”
“我等不了了。”
看著樓下，肖嘉映想起那迴過年，送完爸再上樓也是差不多的時間。不過那晚是熊在窗邊等他，絢爛的煙火把熊映得更加毛茸茸。
“利息按銀行借貸走。阿姨要是問起你就說我逼你的，我拿父子感情逼你。或者說我等房結婚，隨便你怎麽說都行。”他低緩地放低語氣，“爸，從小到大我沒求過你，就這一次，三年之內我一定還清，一分都不少你。”
或許是他姿態實在太低，或許是上迴劉惠迴去把他自殺未遂的事渲染得太恐怖。總之，他爸想了一會兒，拋出略帶厭煩的語氣：“那就五十萬，下不為例。你也真會給爸出難題，一開口就要個這麽大的數目，我還當你多懂事。”
無心理會話裏的怪責，肖嘉映說完謝謝就掛了。
收到錢，再加上自己攢的那些，他以最快的速度聯係中介。從來沒這麽衝動，但是真這樣不顧一切豁出去，內心居然有種解脫的感覺。
早就該這樣了。
如果當初能聽從自己的心，能再主動一些，哪怕隻是在第二年去學校找談默一次，後來的事也不至於變得那麽糟。
中介壓根沒見過這麽急的客戶，要求還這麽奇葩：“您說什麽，周五就要簽約？！”
“對。”站在公司的樓梯間，肖嘉映又把剛才的話重複了一遍，“房型就選最小的，幾樓都不重要，越便宜越好，隻要在那個小區。條件你去跟對方談，就說我孩子著急上學，對方不惡意抬價就一切好商量，有消息隨時聯係我。”
掛斷電話他長舒一口氣，倒把跑來抽煙無意間聽到的同事嚇一跳：“肖副你都有孩子了？！什麽時候有的？？”
“……”他扶了扶額，“撿的。”
迴到工位，檢索新房簽約注意事項。
多慮了。
似乎隻要錢夠就行，不過來得及嗎？
就算周五能簽，想周六住進去也不可能，隻能先帶談默過去看看。
肖嘉映在心裏計算，把所有代價全想了一遍，最後得出一個結論：賺錢就是用來花的，找爸爸借來的五十萬也不算要命，隻要保持身心健康，再多錢也能很快還上。至於欠父母的人情，今後的幾十年慢慢還吧。
最重要的是保持身心健康。
以後沒時間抑鬱了，一邊背著債一邊還得養家，我要是垮了談默怎麽辦？一隻神經病還沒痊愈的小熊，丟到馬路上隻會被活活餓死，想想都慘絕人寰。
迴去就把那些遺書全刪掉，嗯。
周五簽約周六見談默，坐上地鐵肖嘉映困得眼發直。
好不容易有個座，他讓談默坐，談默把他摁上去，眼神奇怪地打量他：“你看起來快暈倒了。”
“我眯一會兒，你看著，到站叫我。”
談默鄭重其事地點點頭。
中途肖嘉映幾次睜眼，發現某人都嚴肅地盯著路線圖，模樣十分好笑。
“談默。”肖嘉映叫他。
他一臉冷漠：“幹什麽？”
肖嘉映輕輕拽下他的耳朵：“記住這條路，以後你要學會自己坐車。”
“？”他輕蔑又隱隱驕傲地說，“我會自己坐車。”
那最好。
肖嘉映愜意地打了個嗬欠，雙手抱臂又眯了會，目的地終於快到了。
“肖嘉映。”
談默站在他麵前，人高馬大卻有對通紅的耳朵，“我們擠到門口去。”
“好。”
肖嘉映朝他伸手，他迴頭看了眼，牽住以後繃著眼皮轉過頭。
別扭小孩。
因為是新樓盤，地鐵口修得很近，出來沒幾步就到了大門口。肖嘉映仰起頭，心想，這就是我奮鬥近十年的最大成果了，莫名竟然還有點自我感動。
他揉揉鼻子。
“喂，”談默挑眉盯著他，“你在想什麽？”
“在想養一隻熊的開銷。”他低聲，“也不知道是誰說不花錢的。”
“嗯？”
“沒什麽，走吧。”
從東門進去，一路經過兩個生活垃圾站，然後才到八號樓樓下。
談默嫌棄地皺眉：“怎麽這麽多垃圾桶。”
肖嘉映說：“為你準備的。”
“……”
到那套房門前，肖嘉映翻手機，找中介發給自己的臨時密碼。
“幸虧是電子鎖。”
談默微微不耐煩：“這到底是誰家？為什麽我們要到這來。事先聲明，我不喜歡見你同事，他們的地盤我不進去。”
“啊。”終於翻到了。
他彎下腰，把密碼輸進去：“這是我家，你進不進。”
身後驀地安靜。
門打開，裏麵空空蕩蕩，一件家具也沒有。
“麵積是小了點，不過收拾起來也會比較方便。家電那些可以買二手的，沙發和床買新的就行，其他東西我那裏有，直接搬過來就行。”
“談默？”
肖嘉映迴頭，發現談默還站在門外沒進來。
“你打算在門口杵到什麽時候。”
“我不進去。”
肖嘉映哭笑不得：“為什麽？”
談默低著頭：“就是不進。”
肖嘉映走過去，雙手搓他的頭發。
“我說錯了，這是我們家，可以了吧。”
“鬆手……”
肖嘉映還是很疲勞，到客廳地板上，靠著牆，拍拍地：“過來陪我坐一會兒。”
談默沒什麽太多的表情，顯然還沒理解這件事。這對他來說是過分的奢望，從前妄想過，現在想都不會去想，沒有意義。
時間滴答，細微的粉塵在陽光裏浮動。
肖嘉映的左手邊扔著包，右手邊是談默。他把頭靠上去，靠到談默肩膀上，感覺到對方又出了一點汗。
“這房子小嗎？”
談默搖了搖頭。
使用麵積五十平米的一居室，裝下兩個人其實綽綽有餘。
“談默，”肖嘉映緩過來，倚著他。
“怎麽了？”
“叫叫你。”
談默低聲：“莫名其妙。”
肖嘉映彎了嘴角。
就這麽靜靜坐著，暫時不去想治病和掙錢，隻是安靜享受這個難能可貴的時刻。
有家了，他們倆。
再也不會一想到談默的童年，就替他難過。
“談默，”肖嘉映閉著眼，“我有話想告訴你。”
又被叫到名字，談默沒抱怨，隻把下巴低了低。
來之前肖嘉映已經打過腹稿了，但是真要說出來還是需要點勇氣。這樣靠在他肩上，不用看著臉就會好很多。
肖嘉映把眼垂下去。
“我們沒有正式確定過關係，但是在我心裏，從很早以前就已經和你確定關係了。”
“我說的確定關係就是你想的那種意思。我們心照不宣，一起住過兩年時間。”
談默轉過臉，被肖嘉映搶先：“你先別問。”
“那兩年時間我過得很好，從來沒有那麽好過。當時我不知道那種生活什麽時候會結束，但我曾經暗暗希望過，它沒有結束的那一天。”
談默一條腿屈著，右手肘落在膝蓋上，一聲不響。
肖嘉映把臉往裏側了側。
“後來你有事瞞我，自己一個人跑到外地去了。我以為你是去上大學，其實你是為了引開你爸，好讓他別再騷擾我。我還以為你過得不錯，跟同學在一起很開心，不給我打電話是因為過得太充實了，樂不思蜀，後來才知道你一直在躲債，在想盡辦法打工賺錢，我還以為……”
他喉嚨緩慢地動著。
“你不再需要我了。”
談默膝蓋上的手慢慢攥成拳，青筋遍布。
“關於未來，我們之間沒有任何約定。隻商量過將來要買個房子，像這間這麽大就可以，作為我們遮風擋雨的地方。現在你暫時不記得了，沒關係，我還是要讓它實現。”
肖嘉映緩了緩。
他說得很吃力，盡管聲音很輕。
“這就是我們之間的故事。我講得不全，因為很多細節不知道。比如讀大學那兩年你每天在想什麽，會不會失眠，有沒有交到什麽朋友，平時能不能吃飽，最喜歡上什麽課，救人的經過，失去記憶的那天疼不疼。要是你願意想起來，我願意等。等你想起來再告訴我。”
說完這些肖嘉映眼前模糊，但表情沒有失控。
他深唿吸。
在他身邊，談默仰頭看向天花板，感覺眼前的一切，是無形的空間在往外延伸。
幾間漆黑的房，其中一間亮起燈。
那裏麵住著肖嘉映。
應該去哪裏找到我自己？
那個需要幫助，卻始終無助的年輕人。
反複開門，藏進這間又躲進那間，身體變小，小到隻有一隻玩具熊那麽大。他縮在牆角，對任何幻想出來的客人言語奚落，裝作什麽也不在乎，自尊心強大無敵。
他覺得自己應該有過一個叫家的地方，那個給過自己溫暖的地方，所以想找。結果沒有找到，因為根本沒有那種地方。
他灰心喪氣，棱角鋒利。
直到肖嘉映出現，把他拽到自己懷裏，走夜路的時候甚至把他塞進衣服裏。
他的肖嘉映，溫和脆弱卻從不放手的哥哥。
“談默，我願意等。”
這句話說了不止一遍，所以他埋在絨毛之下的耳朵才會聽到，厚厚布料裏的心髒才會相信。
一遍又一遍。
有人在指引他走出來，告訴他歸家路不遠。
【不能再坐窗邊，不能再不吃藥，不能失聯超過一整天。】
寫下來，拿雙麵膠貼在談默床頭，肖嘉映心滿意足。
這根本就是對付小朋友的辦法，但是也沒有更好的招，隻能希望他長點記性。
還有就是，希望他看到自己的字，知道有人在牽掛他，在他難受的時候。
因為治療的過程很痛苦。
頭疼，徹夜失眠，藥物作用下的胃痙攣，吃不下什麽東西。最重要的是心魔反複出現，折磨早已岌岌可危的精神世界。
但談默一聲沒吭過，這些都是白主任告訴肖嘉映的。
有時候覺得熊跟談默完全兩樣，有時候又覺得他們根本就毫無分別，他就是它，它就是他。
【今天感覺怎麽樣？】
洗完澡，吹完頭發，肖嘉映發消息給他。過半晌，發現他吝嗇地迴了一個小熊睡覺表情。
好吧。
【晚安，周末去看你。】
關燈睡覺，十幾分鍾後迷迷糊糊感覺手機亮了。
談默：【如果我不接受治療你還會不會來看我？】
肖嘉映瞬間清醒。
他逐字推敲，分析不出談默的情緒。
【為什麽不想接受治療？能想起以前的事對你有益，總不能永遠這樣。】
【永遠哪樣。】
肖嘉映一時答不上來。
談默又問：【如果應該想起來，當初我為什麽忘？】
是不安。
大腦在本能地抵抗二次傷害。
肖嘉映目視前方，翻了個身繼續握著手機，想了很久才說：【今天先睡覺，周末帶你去一個地方。】
既然談默的心不安，那就想辦法讓他安定下來。隻要是自己能做的，能辦到的，肖嘉映都願意為談默做。
打定主意，第二天他就抽空打了個電話。
“爸。”
肖維在忙，問他什麽事。
“我想找你借點錢。”
一聽到開場白，他爸就語氣沉下去，有些不耐煩：“等等，我到安靜的地方跟你說。”
“嗯。”
開一次口不容易，對肖嘉映來說尤其是這樣。站在臥室窗邊，他的嘴唇發緊，擔心最後還是借不到。
“你要多少？”
“最少五十萬，越多越好。”
“要這麽多錢幹什麽。”
“我打算買房，首付不夠。”
“你又不成家買什麽房？再說最近你小弟上私立開銷也很大。我要是把這錢借出去，他媽肯定跟我鬧。”他爸找到不少務實的理由，口風擰得很緊，“而且聽你媽說你掙得也不少，真想買為什麽不攢攢再買。”
“我等不了了。”
看著樓下，肖嘉映想起那迴過年，送完爸再上樓也是差不多的時間。不過那晚是熊在窗邊等他，絢爛的煙火把熊映得更加毛茸茸。
“利息按銀行借貸走。阿姨要是問起你就說我逼你的，我拿父子感情逼你。或者說我等房結婚，隨便你怎麽說都行。”他低緩地放低語氣，“爸，從小到大我沒求過你，就這一次，三年之內我一定還清，一分都不少你。”
或許是他姿態實在太低，或許是上迴劉惠迴去把他自殺未遂的事渲染得太恐怖。總之，他爸想了一會兒，拋出略帶厭煩的語氣：“那就五十萬，下不為例。你也真會給爸出難題，一開口就要個這麽大的數目，我還當你多懂事。”
無心理會話裏的怪責，肖嘉映說完謝謝就掛了。
收到錢，再加上自己攢的那些，他以最快的速度聯係中介。從來沒這麽衝動，但是真這樣不顧一切豁出去，內心居然有種解脫的感覺。
早就該這樣了。
如果當初能聽從自己的心，能再主動一些，哪怕隻是在第二年去學校找談默一次，後來的事也不至於變得那麽糟。
中介壓根沒見過這麽急的客戶，要求還這麽奇葩：“您說什麽，周五就要簽約？！”
“對。”站在公司的樓梯間，肖嘉映又把剛才的話重複了一遍，“房型就選最小的，幾樓都不重要，越便宜越好，隻要在那個小區。條件你去跟對方談，就說我孩子著急上學，對方不惡意抬價就一切好商量，有消息隨時聯係我。”
掛斷電話他長舒一口氣，倒把跑來抽煙無意間聽到的同事嚇一跳：“肖副你都有孩子了？！什麽時候有的？？”
“……”他扶了扶額，“撿的。”
迴到工位，檢索新房簽約注意事項。
多慮了。
似乎隻要錢夠就行，不過來得及嗎？
就算周五能簽，想周六住進去也不可能，隻能先帶談默過去看看。
肖嘉映在心裏計算，把所有代價全想了一遍，最後得出一個結論：賺錢就是用來花的，找爸爸借來的五十萬也不算要命，隻要保持身心健康，再多錢也能很快還上。至於欠父母的人情，今後的幾十年慢慢還吧。
最重要的是保持身心健康。
以後沒時間抑鬱了，一邊背著債一邊還得養家，我要是垮了談默怎麽辦？一隻神經病還沒痊愈的小熊，丟到馬路上隻會被活活餓死，想想都慘絕人寰。
迴去就把那些遺書全刪掉，嗯。
周五簽約周六見談默，坐上地鐵肖嘉映困得眼發直。
好不容易有個座，他讓談默坐，談默把他摁上去，眼神奇怪地打量他：“你看起來快暈倒了。”
“我眯一會兒，你看著，到站叫我。”
談默鄭重其事地點點頭。
中途肖嘉映幾次睜眼，發現某人都嚴肅地盯著路線圖，模樣十分好笑。
“談默。”肖嘉映叫他。
他一臉冷漠：“幹什麽？”
肖嘉映輕輕拽下他的耳朵：“記住這條路，以後你要學會自己坐車。”
“？”他輕蔑又隱隱驕傲地說，“我會自己坐車。”
那最好。
肖嘉映愜意地打了個嗬欠，雙手抱臂又眯了會，目的地終於快到了。
“肖嘉映。”
談默站在他麵前，人高馬大卻有對通紅的耳朵，“我們擠到門口去。”
“好。”
肖嘉映朝他伸手，他迴頭看了眼，牽住以後繃著眼皮轉過頭。
別扭小孩。
因為是新樓盤，地鐵口修得很近，出來沒幾步就到了大門口。肖嘉映仰起頭，心想，這就是我奮鬥近十年的最大成果了，莫名竟然還有點自我感動。
他揉揉鼻子。
“喂，”談默挑眉盯著他，“你在想什麽？”
“在想養一隻熊的開銷。”他低聲，“也不知道是誰說不花錢的。”
“嗯？”
“沒什麽，走吧。”
從東門進去，一路經過兩個生活垃圾站，然後才到八號樓樓下。
談默嫌棄地皺眉：“怎麽這麽多垃圾桶。”
肖嘉映說：“為你準備的。”
“……”
到那套房門前，肖嘉映翻手機，找中介發給自己的臨時密碼。
“幸虧是電子鎖。”
談默微微不耐煩：“這到底是誰家？為什麽我們要到這來。事先聲明，我不喜歡見你同事，他們的地盤我不進去。”
“啊。”終於翻到了。
他彎下腰，把密碼輸進去：“這是我家，你進不進。”
身後驀地安靜。
門打開，裏麵空空蕩蕩，一件家具也沒有。
“麵積是小了點，不過收拾起來也會比較方便。家電那些可以買二手的，沙發和床買新的就行，其他東西我那裏有，直接搬過來就行。”
“談默？”
肖嘉映迴頭，發現談默還站在門外沒進來。
“你打算在門口杵到什麽時候。”
“我不進去。”
肖嘉映哭笑不得：“為什麽？”
談默低著頭：“就是不進。”
肖嘉映走過去，雙手搓他的頭發。
“我說錯了，這是我們家，可以了吧。”
“鬆手……”
肖嘉映還是很疲勞，到客廳地板上，靠著牆，拍拍地：“過來陪我坐一會兒。”
談默沒什麽太多的表情，顯然還沒理解這件事。這對他來說是過分的奢望，從前妄想過，現在想都不會去想，沒有意義。
時間滴答，細微的粉塵在陽光裏浮動。
肖嘉映的左手邊扔著包，右手邊是談默。他把頭靠上去，靠到談默肩膀上，感覺到對方又出了一點汗。
“這房子小嗎？”
談默搖了搖頭。
使用麵積五十平米的一居室，裝下兩個人其實綽綽有餘。
“談默，”肖嘉映緩過來，倚著他。
“怎麽了？”
“叫叫你。”
談默低聲：“莫名其妙。”
肖嘉映彎了嘴角。
就這麽靜靜坐著，暫時不去想治病和掙錢，隻是安靜享受這個難能可貴的時刻。
有家了，他們倆。
再也不會一想到談默的童年，就替他難過。
“談默，”肖嘉映閉著眼，“我有話想告訴你。”
又被叫到名字，談默沒抱怨，隻把下巴低了低。
來之前肖嘉映已經打過腹稿了，但是真要說出來還是需要點勇氣。這樣靠在他肩上，不用看著臉就會好很多。
肖嘉映把眼垂下去。
“我們沒有正式確定過關係，但是在我心裏，從很早以前就已經和你確定關係了。”
“我說的確定關係就是你想的那種意思。我們心照不宣，一起住過兩年時間。”
談默轉過臉，被肖嘉映搶先：“你先別問。”
“那兩年時間我過得很好，從來沒有那麽好過。當時我不知道那種生活什麽時候會結束，但我曾經暗暗希望過，它沒有結束的那一天。”
談默一條腿屈著，右手肘落在膝蓋上，一聲不響。
肖嘉映把臉往裏側了側。
“後來你有事瞞我，自己一個人跑到外地去了。我以為你是去上大學，其實你是為了引開你爸，好讓他別再騷擾我。我還以為你過得不錯，跟同學在一起很開心，不給我打電話是因為過得太充實了，樂不思蜀，後來才知道你一直在躲債，在想盡辦法打工賺錢，我還以為……”
他喉嚨緩慢地動著。
“你不再需要我了。”
談默膝蓋上的手慢慢攥成拳，青筋遍布。
“關於未來，我們之間沒有任何約定。隻商量過將來要買個房子，像這間這麽大就可以，作為我們遮風擋雨的地方。現在你暫時不記得了，沒關係，我還是要讓它實現。”
肖嘉映緩了緩。
他說得很吃力，盡管聲音很輕。
“這就是我們之間的故事。我講得不全，因為很多細節不知道。比如讀大學那兩年你每天在想什麽，會不會失眠，有沒有交到什麽朋友，平時能不能吃飽，最喜歡上什麽課，救人的經過，失去記憶的那天疼不疼。要是你願意想起來，我願意等。等你想起來再告訴我。”
說完這些肖嘉映眼前模糊，但表情沒有失控。
他深唿吸。
在他身邊，談默仰頭看向天花板，感覺眼前的一切，是無形的空間在往外延伸。
幾間漆黑的房，其中一間亮起燈。
那裏麵住著肖嘉映。
應該去哪裏找到我自己？
那個需要幫助，卻始終無助的年輕人。
反複開門，藏進這間又躲進那間，身體變小，小到隻有一隻玩具熊那麽大。他縮在牆角，對任何幻想出來的客人言語奚落，裝作什麽也不在乎，自尊心強大無敵。
他覺得自己應該有過一個叫家的地方，那個給過自己溫暖的地方，所以想找。結果沒有找到，因為根本沒有那種地方。
他灰心喪氣，棱角鋒利。
直到肖嘉映出現，把他拽到自己懷裏，走夜路的時候甚至把他塞進衣服裏。
他的肖嘉映，溫和脆弱卻從不放手的哥哥。
“談默，我願意等。”
這句話說了不止一遍，所以他埋在絨毛之下的耳朵才會聽到，厚厚布料裏的心髒才會相信。
一遍又一遍。
有人在指引他走出來，告訴他歸家路不遠。