嚴格來說，那隻熊並非談默母親手作。它從工廠的流水線下來，是隻被淘汰的殘次品，後來被談默帶迴了家。
但的確是談阿姨把它縫好，使它完整，再作為禮物送給自己的兒子。
談默把它放在工地床上，每天跟自己睡在一起，想事情的時候也在一起。作為唯一的、沉默的觀眾和聽眾，它看到過談默的生活，聽到過談默內心的想法，也陪伴過談默一個個無眠的夜。
所以漸漸的，它就不再是它了。
它是談默。
是談默的另一麵。
如果說這個世界上還有誰知道，談默曾經想過要找到肖嘉映尋求幫助，念念不忘過一些點點滴滴，那也隻可能是這隻熊了。
工地的日子很苦，每天就那麽點錢，再不發泄人要憋死的。
周三那天忙完以後，工頭張羅著去按摩。談默剛來三個多月，老餘他們把他也帶去了。
雖然他性格孤僻，但工地這些人還算是善待他，畢竟年紀小又沒有父母，欺負這種沒有軟肋的人下場肯定不會好，大家也不傻。
七拐八拐到了某個隱蔽的按摩房，進門就是一張大沙發，前台正在修指甲，臉上抹著濃豔的妝。
“哎喲！劉哥你們好久沒來了，還以為把我們這兒忘了呢。”
“工錢被拖欠了大半個月，他媽的誰舍得上你們這兒來花銷？”
其他人熟練地跟女人打招唿，又點了自己相好的“技師”，也就老餘還惦記著談默。
扭頭一看，這小子站門口跟站樁的一樣。
“進來啊！杵著當門神？”
前台望著他笑得很曖昧：“餘哥這你們新來的？”
“新！新得很，愣頭青一個，帶他來享受跟上墳一個樣。”
老餘說著，出去把人往屋裏扯，壓低聲音：“你板著張臉給誰看？帶你來是看得起你，別給老子找不痛快。懂事點兒，大家都搞你不搞，往後別想混得開。”
“玲玲在嗎，讓她給他按，她技術好按得來，這小子身體素質絕對兇。”
在工地這種魚龍混亂的地方，不跟著工頭走就是不識實務，工頭有一萬種辦法給你穿小鞋，甚至把你從工地弄走。況且來之前談默不知道是這種情形，他沒按過摩，隻在街上看到過盲人按摩的招牌。
他看了工頭一眼，淡聲：“我沒錢。”
老餘扯他：“給臉不要是吧！”
“行了行了老餘，”工頭劉哥挺著肚子搖搖手，“年輕人嘛，第一次來難免的，搞不好人家小談還是個童子雞，你就不要強人所難了嘛。”
笑過之後就沒人搭理他了，也不說讓他走也不說他讓等，給冷板凳他坐。
裏頭的小隔間至少有十幾二十間，滿身汗臭的男人迫不及待分頭鑽進去，把辛苦賺來的票子塞進女人胸罩。
談默坐在沙發上沒走。
算算時間，今天肖嘉映該聯係他了。
他們一般兩三天見一次，周末肖嘉映有事就不見，沒事會帶他去看電影吃飯。跟肖嘉映在一起的每分每秒談默都很高興，盡管從臉上完全看不出來。
前台女人見他無聊，貼過去搭訕：“帥哥多大了？”
他側過頭，看了女人一眼。那個眼神不至於嫌棄，但實在是非常冷淡，搞得女人心裏都咯噔一下。
“二十。”
“喔喲，年輕得很啊，難怪看著這麽嫩。”
談默沒理她。
要不是看你長得帥，看我搭不搭理你，小窮光蛋。女人腹誹。
她下巴朝談默遞過去，略帶點肉的胳膊貼上：“讀過書嘛？”
談默三緘其口。
女人一不做二不休，幹脆把胸脯往他身上擠：“嗯？”
“你呢。”
“我什麽？”
“你讀過書沒有。”
女人以為他坐不住了，臉上立馬堆滿笑意自嘲：“讀過的呀，人家正經初中畢業呢，後麵家裏不讓讀了。”
“為什麽？”
“下麵兩個弟弟等錢用。”
談默轉過臉來盯著她，盯得她心裏直發毛才說：“我跟你一樣，也是初中畢業。”
“那帥哥你是為什麽不讀了？”
“我媽死了。”
“那你爸呢？”
“坐牢了。”
女人哎喲一聲，眼珠子依然在他臉上打轉：“咱倆好可憐呐弟弟。姐姐跟你同病相憐，往後多來照顧姐姐生意。”
想白嫖老娘，門兒都有！老娘可不會同情你。
誰知談默說：“我不可憐。”
“啊？”
他沒再繼續往下聊。
走的時候他給沙發上放了二十塊錢，作為借用這地方的淋浴房洗頭的費用，再多他也沒有。
出了門就徑直去約好的路口等。
現在是晚上八點，肖嘉映一般七點到七點半之間下班，從公司出來坐地鐵，差不多八點能出地鐵站。
天黑了，下班高峰，也是學生去補習班的高峰期。
談默靠在路邊牆上，一言不發地望著他們來來去去，臉上一點多餘的情緒都沒有，老成得不像是未成年人。
他沒手機，所以等待過程總是特別漫長。
二十多分鍾後，肖嘉映拎著購物袋出現。談默正打算過去，忽然注意到他身邊還有同伴，應該是同事吧，跟他一樣西服革履。
不想再過去。談默轉身就往迴走，可是沒走多遠又停下來。
他兩手插袋，神情因為不甘心而冷凝，慢慢攥緊拳。
……
肖嘉映正氣喘籲籲地爬坡，忽然間手上一輕，有隻手把袋子接了過去。
轉頭發現是談默，他很驚喜。
“你怎麽來了？”
今天沒有發短信，剛才在路口也沒看到啊。
談默沒解釋，隻幫他拎東西，步伐很穩健。肖嘉映一邊感歎十幾歲的人體力就是好，一邊心想這要是在五年後，自己恐怕壓根無心在下班後逛超市，每天都隻是得過且過而已。
走著走著，肖嘉映又覺得有點不對勁。
這小子身上有股劣質的香水味。仔細觀察的話，衣領上還有粉底印。
“你今天……”
談默停下和他對視。
肖嘉映欲言又止。想來想去，覺得還是不要莽撞發問比較好：“你吃飯了嗎？”
談默蹙著眉搖了搖頭，表情明明冷酷，卻可愛至極。
“到家下兩碗麵吃。”肖嘉映說，“正好買了掛麵。”
談默嗯了聲。
到家後肖嘉映洗手做飯，談默進房間就沒再出來。
隔壁那個無業遊民搬走了，房子目前有兩間都空置，房東正焦頭爛額，天天詛咒談默和他媽，說是他媽的死搞得自己房子租不出去。所以談默來這裏都盡量低調，盡量不引起人注意，免得被房東知道。
麵煮好，肖嘉映端到房間裏去。
“好燙！”
他匆忙摸耳垂降溫，談默皺眉看著他：“下次叫我端。”
“你就不怕燙了？”
“我手糙。”
肖嘉映默默地難過了幾分鍾，吃麵的時候也沒說話。談默大概覺得奇怪吧，時不時就會盯著他看，肖嘉映察覺了，抱著碗移到桌角：“自己吃自己的，吃不飽就餓著，不許惦記我碗裏的。”
談默嘴角抬起來。肖嘉映看他，他又移開視線。
他現在在肖嘉映麵前不戴帽子，但偶爾還是會不習慣長時間對視。
肖嘉映敲桌：“吃麵，不要東張西望了。”
結果他才吃到一半，談默就把湯都全部喝掉了。
肖嘉映張嘴：“有這麽餓？”
談默沒吭聲。
猶豫了好幾秒，肖嘉映終於還是把麵勻給他兩筷子：“我明明特意煮了很多，怎麽還是不夠……你們工地都不放飯的嗎……”
談默悶著頭，邊吃邊無聲地笑。
因為早上上工太早，談默基本不會在這過夜。
肖嘉映也有自己的事做。
三十歲的腦子二十五的體力，他如今工作做得很好，待人接物也比原先強得多，跳槽升遷是意料中事。
而且最重要的，他現在有了上進的動力。
不光他自己需要錢，談默也需要錢。肖嘉映心裏有些計劃，攢夠了錢才能著手實施，經濟基礎決定每個世界的一切。就像是打怪升級遊戲裏找到了boss，他每天渾身用不完的精力。
吃完飯談默洗碗，洗完肖嘉映把他叫迴房間，找出凍瘡藥給他。
人一共就十根手指，談默手上長了十一個凍瘡。
他席地而坐，右手給左手上藥，上完以後默不作聲。肖嘉映出去倒完水，迴來路過，見他一動不動，問他怎麽不繼續。他說左手有藥膏，會把藥管弄髒。
“弄髒了擦擦不就好了？”
說是這麽說，肖嘉映還是拖來椅子坐下，好人做到底送佛送到西。
談默仰頭望著他，眼中除了他沒別的。
肖嘉映低頭，鬆鬆地抬著談默的右手，一點一點把藥膏仔細塗上去：“一個小時不要沾水。剛才洗碗的時候你手不癢嗎？手套就在池子旁邊也沒見你戴。”
談默喉結動了下：“癢。”
“癢就聽話。”他拿出哥哥的款，“幹活要戴手套，洗碗也要戴手套，你這手再嚴重點就寫不了字了。”
談默把肖嘉映的樣子裝進眼睛裏，但冰山臉硬是不帶變的。
肖嘉映拿藥管輕輕敲了下他的頭。
“今天去哪裏野了？”
談默不躲不避，還是那麽看著他。
肖嘉映：“不想說？”
“沒去哪。”
“撒謊。”換上稍顯嚴厲的語氣，“沒去哪裏，衣領上的粉底是誰的？”
談默垂低視線觀察自己。
“身上還有香水，自己聞不到？”
談默又嗅了嗅自己。
肖嘉映扯他兩邊耳朵，跟對熊那樣如出一轍：“說實話。”
談默：“按摩房。”
肖嘉映詫異地鬆手：“什麽？”
“他們帶我去的。”
“誰帶你去的？”
“工地上的人。”
不用想也知道是哪種按摩房。
那幫人到底在幹什麽，還不滿十八的男生，他們把他帶去那種地方？
肖嘉映擰緊眉，嚴肅地審他：“都幹什麽了？”
“洗頭。”
“還有呢？！”
談默眼皮上掀，平淡地問：“還有什麽。”
肖嘉映雙唇緊閉，顯然是生了氣。
一段空白過後，談默不緊不慢地說：“我知道那裏是幹什麽的，以後不去了。”
“你知道？”
“嗯。”
肖嘉映審視地盯著他，他目光落在肖嘉映身後的床上，抬了抬下巴，“睡覺的。”
……
“那你——”
“沒有。”
沒有就好。
肖嘉映剛鬆一口氣，忽然談默低聲說：“我隻和喜歡的人睡。”
但的確是談阿姨把它縫好，使它完整，再作為禮物送給自己的兒子。
談默把它放在工地床上，每天跟自己睡在一起，想事情的時候也在一起。作為唯一的、沉默的觀眾和聽眾，它看到過談默的生活，聽到過談默內心的想法，也陪伴過談默一個個無眠的夜。
所以漸漸的，它就不再是它了。
它是談默。
是談默的另一麵。
如果說這個世界上還有誰知道，談默曾經想過要找到肖嘉映尋求幫助，念念不忘過一些點點滴滴，那也隻可能是這隻熊了。
工地的日子很苦，每天就那麽點錢，再不發泄人要憋死的。
周三那天忙完以後，工頭張羅著去按摩。談默剛來三個多月，老餘他們把他也帶去了。
雖然他性格孤僻，但工地這些人還算是善待他，畢竟年紀小又沒有父母，欺負這種沒有軟肋的人下場肯定不會好，大家也不傻。
七拐八拐到了某個隱蔽的按摩房，進門就是一張大沙發，前台正在修指甲，臉上抹著濃豔的妝。
“哎喲！劉哥你們好久沒來了，還以為把我們這兒忘了呢。”
“工錢被拖欠了大半個月，他媽的誰舍得上你們這兒來花銷？”
其他人熟練地跟女人打招唿，又點了自己相好的“技師”，也就老餘還惦記著談默。
扭頭一看，這小子站門口跟站樁的一樣。
“進來啊！杵著當門神？”
前台望著他笑得很曖昧：“餘哥這你們新來的？”
“新！新得很，愣頭青一個，帶他來享受跟上墳一個樣。”
老餘說著，出去把人往屋裏扯，壓低聲音：“你板著張臉給誰看？帶你來是看得起你，別給老子找不痛快。懂事點兒，大家都搞你不搞，往後別想混得開。”
“玲玲在嗎，讓她給他按，她技術好按得來，這小子身體素質絕對兇。”
在工地這種魚龍混亂的地方，不跟著工頭走就是不識實務，工頭有一萬種辦法給你穿小鞋，甚至把你從工地弄走。況且來之前談默不知道是這種情形，他沒按過摩，隻在街上看到過盲人按摩的招牌。
他看了工頭一眼，淡聲：“我沒錢。”
老餘扯他：“給臉不要是吧！”
“行了行了老餘，”工頭劉哥挺著肚子搖搖手，“年輕人嘛，第一次來難免的，搞不好人家小談還是個童子雞，你就不要強人所難了嘛。”
笑過之後就沒人搭理他了，也不說讓他走也不說他讓等，給冷板凳他坐。
裏頭的小隔間至少有十幾二十間，滿身汗臭的男人迫不及待分頭鑽進去，把辛苦賺來的票子塞進女人胸罩。
談默坐在沙發上沒走。
算算時間，今天肖嘉映該聯係他了。
他們一般兩三天見一次，周末肖嘉映有事就不見，沒事會帶他去看電影吃飯。跟肖嘉映在一起的每分每秒談默都很高興，盡管從臉上完全看不出來。
前台女人見他無聊，貼過去搭訕：“帥哥多大了？”
他側過頭，看了女人一眼。那個眼神不至於嫌棄，但實在是非常冷淡，搞得女人心裏都咯噔一下。
“二十。”
“喔喲，年輕得很啊，難怪看著這麽嫩。”
談默沒理她。
要不是看你長得帥，看我搭不搭理你，小窮光蛋。女人腹誹。
她下巴朝談默遞過去，略帶點肉的胳膊貼上：“讀過書嘛？”
談默三緘其口。
女人一不做二不休，幹脆把胸脯往他身上擠：“嗯？”
“你呢。”
“我什麽？”
“你讀過書沒有。”
女人以為他坐不住了，臉上立馬堆滿笑意自嘲：“讀過的呀，人家正經初中畢業呢，後麵家裏不讓讀了。”
“為什麽？”
“下麵兩個弟弟等錢用。”
談默轉過臉來盯著她，盯得她心裏直發毛才說：“我跟你一樣，也是初中畢業。”
“那帥哥你是為什麽不讀了？”
“我媽死了。”
“那你爸呢？”
“坐牢了。”
女人哎喲一聲，眼珠子依然在他臉上打轉：“咱倆好可憐呐弟弟。姐姐跟你同病相憐，往後多來照顧姐姐生意。”
想白嫖老娘，門兒都有！老娘可不會同情你。
誰知談默說：“我不可憐。”
“啊？”
他沒再繼續往下聊。
走的時候他給沙發上放了二十塊錢，作為借用這地方的淋浴房洗頭的費用，再多他也沒有。
出了門就徑直去約好的路口等。
現在是晚上八點，肖嘉映一般七點到七點半之間下班，從公司出來坐地鐵，差不多八點能出地鐵站。
天黑了，下班高峰，也是學生去補習班的高峰期。
談默靠在路邊牆上，一言不發地望著他們來來去去，臉上一點多餘的情緒都沒有，老成得不像是未成年人。
他沒手機，所以等待過程總是特別漫長。
二十多分鍾後，肖嘉映拎著購物袋出現。談默正打算過去，忽然注意到他身邊還有同伴，應該是同事吧，跟他一樣西服革履。
不想再過去。談默轉身就往迴走，可是沒走多遠又停下來。
他兩手插袋，神情因為不甘心而冷凝，慢慢攥緊拳。
……
肖嘉映正氣喘籲籲地爬坡，忽然間手上一輕，有隻手把袋子接了過去。
轉頭發現是談默，他很驚喜。
“你怎麽來了？”
今天沒有發短信，剛才在路口也沒看到啊。
談默沒解釋，隻幫他拎東西，步伐很穩健。肖嘉映一邊感歎十幾歲的人體力就是好，一邊心想這要是在五年後，自己恐怕壓根無心在下班後逛超市，每天都隻是得過且過而已。
走著走著，肖嘉映又覺得有點不對勁。
這小子身上有股劣質的香水味。仔細觀察的話，衣領上還有粉底印。
“你今天……”
談默停下和他對視。
肖嘉映欲言又止。想來想去，覺得還是不要莽撞發問比較好：“你吃飯了嗎？”
談默蹙著眉搖了搖頭，表情明明冷酷，卻可愛至極。
“到家下兩碗麵吃。”肖嘉映說，“正好買了掛麵。”
談默嗯了聲。
到家後肖嘉映洗手做飯，談默進房間就沒再出來。
隔壁那個無業遊民搬走了，房子目前有兩間都空置，房東正焦頭爛額，天天詛咒談默和他媽，說是他媽的死搞得自己房子租不出去。所以談默來這裏都盡量低調，盡量不引起人注意，免得被房東知道。
麵煮好，肖嘉映端到房間裏去。
“好燙！”
他匆忙摸耳垂降溫，談默皺眉看著他：“下次叫我端。”
“你就不怕燙了？”
“我手糙。”
肖嘉映默默地難過了幾分鍾，吃麵的時候也沒說話。談默大概覺得奇怪吧，時不時就會盯著他看，肖嘉映察覺了，抱著碗移到桌角：“自己吃自己的，吃不飽就餓著，不許惦記我碗裏的。”
談默嘴角抬起來。肖嘉映看他，他又移開視線。
他現在在肖嘉映麵前不戴帽子，但偶爾還是會不習慣長時間對視。
肖嘉映敲桌：“吃麵，不要東張西望了。”
結果他才吃到一半，談默就把湯都全部喝掉了。
肖嘉映張嘴：“有這麽餓？”
談默沒吭聲。
猶豫了好幾秒，肖嘉映終於還是把麵勻給他兩筷子：“我明明特意煮了很多，怎麽還是不夠……你們工地都不放飯的嗎……”
談默悶著頭，邊吃邊無聲地笑。
因為早上上工太早，談默基本不會在這過夜。
肖嘉映也有自己的事做。
三十歲的腦子二十五的體力，他如今工作做得很好，待人接物也比原先強得多，跳槽升遷是意料中事。
而且最重要的，他現在有了上進的動力。
不光他自己需要錢，談默也需要錢。肖嘉映心裏有些計劃，攢夠了錢才能著手實施，經濟基礎決定每個世界的一切。就像是打怪升級遊戲裏找到了boss，他每天渾身用不完的精力。
吃完飯談默洗碗，洗完肖嘉映把他叫迴房間，找出凍瘡藥給他。
人一共就十根手指，談默手上長了十一個凍瘡。
他席地而坐，右手給左手上藥，上完以後默不作聲。肖嘉映出去倒完水，迴來路過，見他一動不動，問他怎麽不繼續。他說左手有藥膏，會把藥管弄髒。
“弄髒了擦擦不就好了？”
說是這麽說，肖嘉映還是拖來椅子坐下，好人做到底送佛送到西。
談默仰頭望著他，眼中除了他沒別的。
肖嘉映低頭，鬆鬆地抬著談默的右手，一點一點把藥膏仔細塗上去：“一個小時不要沾水。剛才洗碗的時候你手不癢嗎？手套就在池子旁邊也沒見你戴。”
談默喉結動了下：“癢。”
“癢就聽話。”他拿出哥哥的款，“幹活要戴手套，洗碗也要戴手套，你這手再嚴重點就寫不了字了。”
談默把肖嘉映的樣子裝進眼睛裏，但冰山臉硬是不帶變的。
肖嘉映拿藥管輕輕敲了下他的頭。
“今天去哪裏野了？”
談默不躲不避，還是那麽看著他。
肖嘉映：“不想說？”
“沒去哪。”
“撒謊。”換上稍顯嚴厲的語氣，“沒去哪裏，衣領上的粉底是誰的？”
談默垂低視線觀察自己。
“身上還有香水，自己聞不到？”
談默又嗅了嗅自己。
肖嘉映扯他兩邊耳朵，跟對熊那樣如出一轍：“說實話。”
談默：“按摩房。”
肖嘉映詫異地鬆手：“什麽？”
“他們帶我去的。”
“誰帶你去的？”
“工地上的人。”
不用想也知道是哪種按摩房。
那幫人到底在幹什麽，還不滿十八的男生，他們把他帶去那種地方？
肖嘉映擰緊眉，嚴肅地審他：“都幹什麽了？”
“洗頭。”
“還有呢？！”
談默眼皮上掀，平淡地問：“還有什麽。”
肖嘉映雙唇緊閉，顯然是生了氣。
一段空白過後，談默不緊不慢地說：“我知道那裏是幹什麽的，以後不去了。”
“你知道？”
“嗯。”
肖嘉映審視地盯著他，他目光落在肖嘉映身後的床上，抬了抬下巴，“睡覺的。”
……
“那你——”
“沒有。”
沒有就好。
肖嘉映剛鬆一口氣，忽然談默低聲說：“我隻和喜歡的人睡。”