“爸，媽，請原諒我。作為兒子我很自私，本來應該給你們養老送終的，但我不想再繼續這樣活下去，不想假裝自己沒事，所以，請你們……”
還沒敲完，肖嘉映平凡的麵孔微頓，又木然地把這個開頭刪掉了。
停下手，他猛地想到一句——你要悄悄去死，然後驚豔全世界。
……
確實無聊，確實俗不可耐，就連遺書也像白開水一樣沒營養。
而且幹嘛還假惺惺地請求原諒？死人又不需要人設。
不過也正常，人嘛，連寫日記都避免不了表演成分，更何況是遺書這種一定會被傳閱的東西。
一想到自己咽氣以後，這玩意會被警察、父母親戚、小學同學、甚至是上司和同事私下議論，嘉映就又瞻前顧後起來。
在遺書裏抱怨社會顯得太中二，抱怨父母等於白眼狼沒良心，抱怨工作又肯定會有同事意味深長地來一句：“嘖嘖，還這麽年輕，太可惜了，不過以前沒看出來他抗壓能力這麽差啊，哎，沒必要，我他媽工作比他還累，家裏還有兩個孩子張嘴等吃飯，不是照樣硬扛？”
——總有這種連死人都要拉踩的，缺了大德。
算了，還是先去拍照片吧，遺書迴來再寫。
他合上電腦，拎上垃圾出了門。
天氣不好，外麵陰沉沉一副要下雨的氣氛。家裏的傘不知道放哪兒了，他有點丟三落四，不過一個人住也無所謂。
單元樓前的垃圾照例少人清理，四隻桶蓋都被頂得半敞開，難聞的氣味從裏麵飄出來。
他隻好走遠一些，到小區門口去扔。
“媽，垃圾桶裏有隻玩具熊！”
一個練輪滑的小男孩跑在他前頭，伸腦袋仔細望了一眼後又嫌棄地補充：“好髒啊，真惡心。”他媽在玩手機，頭也沒抬地敷衍道：“別拿手碰有細菌。”
等他們走開肖嘉映才過去。
不知道是誰家不要的熊，被扔在標著“不可迴收”的黑色垃圾桶裏，灰撲撲的棕毛，頭上壓著塑料袋和果皮。
肖嘉映內心毫無波瀾。
有就怪了，不過一隻破玩偶而已。
鬆開手，手中的垃圾袋落進去，乍然聽到一聲“我操”他還以為是幻覺。
愣了兩秒後肖嘉映往裏看，隻見玩偶一動沒動，周圍也完全沒有其他人。
他倒吸一口氣，暗罵自己抑鬱症抑出毛病了。
結果剛想合上蓋又聽到一聲口哨。
沒錯，是口哨。
像是哪個大學剛畢業的刺頭男生，明明很生澀卻裝出一副老練的模樣，倚著垃圾桶輕佻地來了這麽一下子。
“hi！”
“？”
聲音是從垃圾桶裏發出來的。肖嘉映把頭緩慢地轉迴來，視線難以置信地垂低。
“需要一隻玩具熊嗎。”
肖嘉映確信自己腦子出毛病了，不然不會誤以為是熊在搭訕。他猛地把蓋子給扣上，然後一蹦三尺遠，再然後拔腿就往外麵跑。
逃走之際隱約還聽到一句，又悶又氣又擲地有聲的那種：“媽的，到底有沒有人能聽到我說話。”
……
到照相館以後肖嘉映還是心不在焉，全程都在迴想扔垃圾時發生的事，以至於遺照拍得不怎麽樣，尤其是眼神，茫然中還帶著點疑惑。
送走他時攝影師都沒好意思要錢，因為猜測這位顧客很不滿意。
其實哪敢不滿意，他是那種頭發被剪得稀爛也不找理發師麻煩的人，甚至還會推辭不過當場給個五星好評：“謝謝，謝謝，ok，評完了，什麽？充值？也行吧……”然後出門左轉就開始崩潰。
走出商場時已經在下雨。
是那種綿綿細雨，初春的常規操作。
但肖嘉映不喜歡雨天。
他覺得鞋底濕濕的走來走去很囉嗦，另外打過的雨傘也滴水，撐在工位旁邊會引人矚目。
迴到小區，那隻垃圾桶敞著蓋，大概是誰扔完忘了關上。
路過時肖嘉映默默加快腳步，結果還是被一聲突兀的口哨給紮了下心。他充耳不聞，迴到家，衣服都沒來得及換就開始踱步……
到底怎麽搞的，為什麽會幻聽啊。
病情加重了？
或者是什麽惡作劇？
其實垃圾桶裏藏著一隻無線音箱，每當有人經過就會自動播放錄音。對，一定是這樣的，要不怎麽解釋，難不成還真是熊發出的聲音啊？開什麽玩笑。
迴到臥室肖嘉映繼續準備死前事宜。
假隻請了兩天，因為超過兩天要病假條，這他給不出。喔對了，工作電腦裏的一些痕跡需要銷毀，不然死後還要社死，死上加死。
忙碌到九點，吃完外賣再次下樓扔垃圾。
細雨如絲，清涼的空氣帶著一丟丟的詭異。他又開始想鬼片了，甚至感覺自己的精神也有點起伏不定，出於某種心理走到那隻垃圾桶前。
怎麽說呢……成精的熊固然可怕，但決定自殺的人又有什麽好怕的。
靜悄悄的老小區，垃圾站的棚頂勉強亮著兩盞小燈。
桶裏比白天更滿了，滿得冒出來，把那隻破熊深埋在裏麵。
要扒出來看看嗎？
肖嘉映站著舉棋不定，這時旁邊草叢裏突然冒出窸窸窣窣的聲音，有什麽東西竄來竄去。他寒毛倒豎，一秒往旁邊跳開。
撲哧——
仿佛有誰發出不屑的嘲笑：“耗子而已。”
傻了一秒，他將頭扭迴垃圾桶的方向，也顧不上什麽鬼不鬼的了，不知道哪來的勇氣問了句：“誰在說話？”
三秒安靜後垃圾桶爆發。
“你能聽見？！”
“……”
“喂，問你話呢，是不是能聽見我聲音！”
“……”
肖嘉映幹巴巴地嗯一聲，瞪大了眼。
“太好了，救我出去。”熊說。
其實還沒看到，但嘉映就是知道，是熊在說話。
這到底是怎麽一迴事他已經無心去想，隻感覺自己好像掉進了什麽童話世界，再不然就是穿越了，或者是在夢裏。
總而言之，他聽到了一隻熊的求救。
棘手。
下一步該怎麽辦他沒經驗。童話故事裏一般會寫王子變青蛙，但沒見過王子變熊的啊，再說自己又不是公主。
“喂，”熊音急躁了一些，“你快點啊，我要悶死了。”
肖嘉映按捺住混亂的思維，壯著膽子上前翻動垃圾桶，約摸半分鍾後，成功將一隻髒兮兮的玩具熊給扒了出來。
“……”
他用兩根手指捏著它一撮毛，小心不沾到上麵的汙漬，與它大眼瞪大眼。
熊不會動，這是廢話。
看來這個童話故事還編得比較有底線。
肖嘉映滿腦子都是“我精神出問題了”、“這個夢怎麽這麽長”、“咦這熊真的好髒不會有跳蚤吧”這些亂七八糟的想法。
以及雖然熊不會動，但不知道為什麽，他從熊臉看出了一絲針對。
“上午就是你砸的我吧。”
“？”
“別裝了，就是你。”
熊的嗓音很有少年感，但同時……很煩人。
像學校裏那種自以為很帥的拽逼校霸。
“砸你的又不止我一個。”嘉映心虛地說。
“那跟你打招唿裝聽不見又怎麽說？”
“呃。”
這夢能不能做得可愛點，哪冒出的一隻咄咄逼人討厭熊啊。
“呃什麽呃，”熊搶白道，“好不容易等到一個能聽見的，居然還裝死我靠。”
肖嘉映倒不是說非要跟一隻熊計較，但要是在夢裏還不敢發脾氣也太窩囊了吧。他把它放迴垃圾桶蓋，瞪著它破破爛爛的樣子：“誰想得到一隻熊會說話？”
“你以為我樂意。”
熊當然也知道好歹，沒有再繼續跟他對著嗆，而是直截了當地說：“我不記得自己的來曆了，也不記得變成熊以前發生過什麽，但我有種直覺——最開始我不是熊，而是跟你一樣的高個子智人。”
肖嘉映強忍著才沒笑出聲。
“厲害厲害。”
熊清了清嗓：“所以你能帶我迴家嗎？”
什麽？
想得美啊。
“不行。”
“為什麽不行？”熊有點失望兼惱火的口吻。
“呃，因為——”
肖嘉映左右望了望，確定沒有誰經過看到這詭異的一幕，他在跟一隻熊講道理。
“說實話你有點來路不明。”
“這我當然知道。”熊沒好氣地冷笑，“我要是來路很明，早就從哪來迴哪去了，還有你什麽事。”
如果按照童話的經典套路，他必須把這隻熊帶迴家才能觸發接下來的劇情。但肖嘉映顯然是個有腦子的成年人，而且還很怕麻煩，而且的而且他還快死了。
不管是吞藥還是跳樓，總之他的自殺已經排上日程。
經過一番掙紮，肖嘉映到底還是把熊放迴垃圾桶：“你再等等別的有緣人吧，我家不太適合你。”
熊應聲沉默，大概沒料到會被他拒絕。
它的毛半濕著，一綹一綹的很髒很雜亂，而且說真的它身體不算大，也就比一袋垃圾大一點，握在手裏軟茸茸的有些委頓。
“那你幫我通知一下8號樓302，這總可以吧。”隔了一會它說，“我是那家的熊，小泥巴很喜歡我，你去跟她說一聲，就說她媽把我扔掉了，讓她趕快來撿我迴去。喔對了，別提我會說話的事，她膽子比你還小。”
肖嘉映想反駁說自己的膽子根本不小，但又覺得沒必要跟隻熊說這麽多，於是勉強應承下來。
他把熊擺到不起眼的角落，以免自己離開這段時間它被清潔工帶走。
“那你等等吧，我替你走一趟。”
“謝謝了。”熊悶聲。
8號樓不遠，抬腿就到。
隔著302的門，肖嘉映能聽到裏麵在看電視，他按響門鈴然後等待。
“來了來了。”
女主人開門愣了下，雙眼打量著麵前的陌生年輕人：“找誰？”
“抱歉打擾了，是這樣。”
肖嘉映表達能力一般，況且又不能說是誰拜托自己的，隻能把事情包裝成，他見過這家的女兒小泥巴帶著某隻熊外出，恰好記住了玩具熊長什麽樣，今天又恰好在垃圾桶裏見到了一隻類似的。
說到一半，小姑娘也好奇地走過來聽。
看模樣，她最多小學四五年級。隻一眼肖嘉映就明白了熊為什麽取這個外號——她鼻頭有顆小黑痣，像泥點。
“它還不算很髒，撿迴來洗洗就行。”肖嘉映說。
“喔，”小泥巴扭頭看大人，“媽你把那隻熊扔掉了啊。”
“不是你說不要了嗎，不要還留著幹什麽，攢一大堆占地方。”
“我沒說現在就扔啊，本來還打算送給同學的。”
女孩抱怨完，轉身繼續去看動畫片，嘴裏還念了一句煩死了，聽上去很像熊的口吻，也不知道誰傳染誰的。
坐電梯下樓，肖嘉映慢慢走迴垃圾站，熊還在原地。
不知道怎麽說，所以他保持沉默，直到熊試探性地問：“小泥巴沒來？睡這麽早啊。”
“唔，”他摸了摸鼻尖，“家裏沒人。”
“啊？”
熊不太信，甚至懷疑他沒去。
“不會吧，白天我一直盯著，壓根沒見到她。”
“也許走親戚去了。”
“……煩死，估計在她姥姥家，去她姥姥家要從地庫開車去，我去過好多迴了，她姥姥一點意思都沒有，特別無趣而且——”
“要不你今晚先住我家吧。”肖嘉映打斷了它，“如果實在不想睡在垃圾桶裏。”
雨停了。
月光從雲隙漏下來，照在狼狽的熊身上。
“啊？”它像是被噎到，愣住兩秒，“明天你再送我迴去？”
肖嘉映彎腰拎起它一隻耳朵。
濕漉漉的。
“別囉嗦了。”
還沒敲完，肖嘉映平凡的麵孔微頓，又木然地把這個開頭刪掉了。
停下手，他猛地想到一句——你要悄悄去死，然後驚豔全世界。
……
確實無聊，確實俗不可耐，就連遺書也像白開水一樣沒營養。
而且幹嘛還假惺惺地請求原諒？死人又不需要人設。
不過也正常，人嘛，連寫日記都避免不了表演成分，更何況是遺書這種一定會被傳閱的東西。
一想到自己咽氣以後，這玩意會被警察、父母親戚、小學同學、甚至是上司和同事私下議論，嘉映就又瞻前顧後起來。
在遺書裏抱怨社會顯得太中二，抱怨父母等於白眼狼沒良心，抱怨工作又肯定會有同事意味深長地來一句：“嘖嘖，還這麽年輕，太可惜了，不過以前沒看出來他抗壓能力這麽差啊，哎，沒必要，我他媽工作比他還累，家裏還有兩個孩子張嘴等吃飯，不是照樣硬扛？”
——總有這種連死人都要拉踩的，缺了大德。
算了，還是先去拍照片吧，遺書迴來再寫。
他合上電腦，拎上垃圾出了門。
天氣不好，外麵陰沉沉一副要下雨的氣氛。家裏的傘不知道放哪兒了，他有點丟三落四，不過一個人住也無所謂。
單元樓前的垃圾照例少人清理，四隻桶蓋都被頂得半敞開，難聞的氣味從裏麵飄出來。
他隻好走遠一些，到小區門口去扔。
“媽，垃圾桶裏有隻玩具熊！”
一個練輪滑的小男孩跑在他前頭，伸腦袋仔細望了一眼後又嫌棄地補充：“好髒啊，真惡心。”他媽在玩手機，頭也沒抬地敷衍道：“別拿手碰有細菌。”
等他們走開肖嘉映才過去。
不知道是誰家不要的熊，被扔在標著“不可迴收”的黑色垃圾桶裏，灰撲撲的棕毛，頭上壓著塑料袋和果皮。
肖嘉映內心毫無波瀾。
有就怪了，不過一隻破玩偶而已。
鬆開手，手中的垃圾袋落進去，乍然聽到一聲“我操”他還以為是幻覺。
愣了兩秒後肖嘉映往裏看，隻見玩偶一動沒動，周圍也完全沒有其他人。
他倒吸一口氣，暗罵自己抑鬱症抑出毛病了。
結果剛想合上蓋又聽到一聲口哨。
沒錯，是口哨。
像是哪個大學剛畢業的刺頭男生，明明很生澀卻裝出一副老練的模樣，倚著垃圾桶輕佻地來了這麽一下子。
“hi！”
“？”
聲音是從垃圾桶裏發出來的。肖嘉映把頭緩慢地轉迴來，視線難以置信地垂低。
“需要一隻玩具熊嗎。”
肖嘉映確信自己腦子出毛病了，不然不會誤以為是熊在搭訕。他猛地把蓋子給扣上，然後一蹦三尺遠，再然後拔腿就往外麵跑。
逃走之際隱約還聽到一句，又悶又氣又擲地有聲的那種：“媽的，到底有沒有人能聽到我說話。”
……
到照相館以後肖嘉映還是心不在焉，全程都在迴想扔垃圾時發生的事，以至於遺照拍得不怎麽樣，尤其是眼神，茫然中還帶著點疑惑。
送走他時攝影師都沒好意思要錢，因為猜測這位顧客很不滿意。
其實哪敢不滿意，他是那種頭發被剪得稀爛也不找理發師麻煩的人，甚至還會推辭不過當場給個五星好評：“謝謝，謝謝，ok，評完了，什麽？充值？也行吧……”然後出門左轉就開始崩潰。
走出商場時已經在下雨。
是那種綿綿細雨，初春的常規操作。
但肖嘉映不喜歡雨天。
他覺得鞋底濕濕的走來走去很囉嗦，另外打過的雨傘也滴水，撐在工位旁邊會引人矚目。
迴到小區，那隻垃圾桶敞著蓋，大概是誰扔完忘了關上。
路過時肖嘉映默默加快腳步，結果還是被一聲突兀的口哨給紮了下心。他充耳不聞，迴到家，衣服都沒來得及換就開始踱步……
到底怎麽搞的，為什麽會幻聽啊。
病情加重了？
或者是什麽惡作劇？
其實垃圾桶裏藏著一隻無線音箱，每當有人經過就會自動播放錄音。對，一定是這樣的，要不怎麽解釋，難不成還真是熊發出的聲音啊？開什麽玩笑。
迴到臥室肖嘉映繼續準備死前事宜。
假隻請了兩天，因為超過兩天要病假條，這他給不出。喔對了，工作電腦裏的一些痕跡需要銷毀，不然死後還要社死，死上加死。
忙碌到九點，吃完外賣再次下樓扔垃圾。
細雨如絲，清涼的空氣帶著一丟丟的詭異。他又開始想鬼片了，甚至感覺自己的精神也有點起伏不定，出於某種心理走到那隻垃圾桶前。
怎麽說呢……成精的熊固然可怕，但決定自殺的人又有什麽好怕的。
靜悄悄的老小區，垃圾站的棚頂勉強亮著兩盞小燈。
桶裏比白天更滿了，滿得冒出來，把那隻破熊深埋在裏麵。
要扒出來看看嗎？
肖嘉映站著舉棋不定，這時旁邊草叢裏突然冒出窸窸窣窣的聲音，有什麽東西竄來竄去。他寒毛倒豎，一秒往旁邊跳開。
撲哧——
仿佛有誰發出不屑的嘲笑：“耗子而已。”
傻了一秒，他將頭扭迴垃圾桶的方向，也顧不上什麽鬼不鬼的了，不知道哪來的勇氣問了句：“誰在說話？”
三秒安靜後垃圾桶爆發。
“你能聽見？！”
“……”
“喂，問你話呢，是不是能聽見我聲音！”
“……”
肖嘉映幹巴巴地嗯一聲，瞪大了眼。
“太好了，救我出去。”熊說。
其實還沒看到，但嘉映就是知道，是熊在說話。
這到底是怎麽一迴事他已經無心去想，隻感覺自己好像掉進了什麽童話世界，再不然就是穿越了，或者是在夢裏。
總而言之，他聽到了一隻熊的求救。
棘手。
下一步該怎麽辦他沒經驗。童話故事裏一般會寫王子變青蛙，但沒見過王子變熊的啊，再說自己又不是公主。
“喂，”熊音急躁了一些，“你快點啊，我要悶死了。”
肖嘉映按捺住混亂的思維，壯著膽子上前翻動垃圾桶，約摸半分鍾後，成功將一隻髒兮兮的玩具熊給扒了出來。
“……”
他用兩根手指捏著它一撮毛，小心不沾到上麵的汙漬，與它大眼瞪大眼。
熊不會動，這是廢話。
看來這個童話故事還編得比較有底線。
肖嘉映滿腦子都是“我精神出問題了”、“這個夢怎麽這麽長”、“咦這熊真的好髒不會有跳蚤吧”這些亂七八糟的想法。
以及雖然熊不會動，但不知道為什麽，他從熊臉看出了一絲針對。
“上午就是你砸的我吧。”
“？”
“別裝了，就是你。”
熊的嗓音很有少年感，但同時……很煩人。
像學校裏那種自以為很帥的拽逼校霸。
“砸你的又不止我一個。”嘉映心虛地說。
“那跟你打招唿裝聽不見又怎麽說？”
“呃。”
這夢能不能做得可愛點，哪冒出的一隻咄咄逼人討厭熊啊。
“呃什麽呃，”熊搶白道，“好不容易等到一個能聽見的，居然還裝死我靠。”
肖嘉映倒不是說非要跟一隻熊計較，但要是在夢裏還不敢發脾氣也太窩囊了吧。他把它放迴垃圾桶蓋，瞪著它破破爛爛的樣子：“誰想得到一隻熊會說話？”
“你以為我樂意。”
熊當然也知道好歹，沒有再繼續跟他對著嗆，而是直截了當地說：“我不記得自己的來曆了，也不記得變成熊以前發生過什麽，但我有種直覺——最開始我不是熊，而是跟你一樣的高個子智人。”
肖嘉映強忍著才沒笑出聲。
“厲害厲害。”
熊清了清嗓：“所以你能帶我迴家嗎？”
什麽？
想得美啊。
“不行。”
“為什麽不行？”熊有點失望兼惱火的口吻。
“呃，因為——”
肖嘉映左右望了望，確定沒有誰經過看到這詭異的一幕，他在跟一隻熊講道理。
“說實話你有點來路不明。”
“這我當然知道。”熊沒好氣地冷笑，“我要是來路很明，早就從哪來迴哪去了，還有你什麽事。”
如果按照童話的經典套路，他必須把這隻熊帶迴家才能觸發接下來的劇情。但肖嘉映顯然是個有腦子的成年人，而且還很怕麻煩，而且的而且他還快死了。
不管是吞藥還是跳樓，總之他的自殺已經排上日程。
經過一番掙紮，肖嘉映到底還是把熊放迴垃圾桶：“你再等等別的有緣人吧，我家不太適合你。”
熊應聲沉默，大概沒料到會被他拒絕。
它的毛半濕著，一綹一綹的很髒很雜亂，而且說真的它身體不算大，也就比一袋垃圾大一點，握在手裏軟茸茸的有些委頓。
“那你幫我通知一下8號樓302，這總可以吧。”隔了一會它說，“我是那家的熊，小泥巴很喜歡我，你去跟她說一聲，就說她媽把我扔掉了，讓她趕快來撿我迴去。喔對了，別提我會說話的事，她膽子比你還小。”
肖嘉映想反駁說自己的膽子根本不小，但又覺得沒必要跟隻熊說這麽多，於是勉強應承下來。
他把熊擺到不起眼的角落，以免自己離開這段時間它被清潔工帶走。
“那你等等吧，我替你走一趟。”
“謝謝了。”熊悶聲。
8號樓不遠，抬腿就到。
隔著302的門，肖嘉映能聽到裏麵在看電視，他按響門鈴然後等待。
“來了來了。”
女主人開門愣了下，雙眼打量著麵前的陌生年輕人：“找誰？”
“抱歉打擾了，是這樣。”
肖嘉映表達能力一般，況且又不能說是誰拜托自己的，隻能把事情包裝成，他見過這家的女兒小泥巴帶著某隻熊外出，恰好記住了玩具熊長什麽樣，今天又恰好在垃圾桶裏見到了一隻類似的。
說到一半，小姑娘也好奇地走過來聽。
看模樣，她最多小學四五年級。隻一眼肖嘉映就明白了熊為什麽取這個外號——她鼻頭有顆小黑痣，像泥點。
“它還不算很髒，撿迴來洗洗就行。”肖嘉映說。
“喔，”小泥巴扭頭看大人，“媽你把那隻熊扔掉了啊。”
“不是你說不要了嗎，不要還留著幹什麽，攢一大堆占地方。”
“我沒說現在就扔啊，本來還打算送給同學的。”
女孩抱怨完，轉身繼續去看動畫片，嘴裏還念了一句煩死了，聽上去很像熊的口吻，也不知道誰傳染誰的。
坐電梯下樓，肖嘉映慢慢走迴垃圾站，熊還在原地。
不知道怎麽說，所以他保持沉默，直到熊試探性地問：“小泥巴沒來？睡這麽早啊。”
“唔，”他摸了摸鼻尖，“家裏沒人。”
“啊？”
熊不太信，甚至懷疑他沒去。
“不會吧，白天我一直盯著，壓根沒見到她。”
“也許走親戚去了。”
“……煩死，估計在她姥姥家，去她姥姥家要從地庫開車去，我去過好多迴了，她姥姥一點意思都沒有，特別無趣而且——”
“要不你今晚先住我家吧。”肖嘉映打斷了它，“如果實在不想睡在垃圾桶裏。”
雨停了。
月光從雲隙漏下來，照在狼狽的熊身上。
“啊？”它像是被噎到，愣住兩秒，“明天你再送我迴去？”
肖嘉映彎腰拎起它一隻耳朵。
濕漉漉的。
“別囉嗦了。”