年末時分，家家戶戶陸續忙碌起來，程公館的下人也不閑著，整日裏裏外外大掃除，雖然外麵時有風雪，但一點也影響除舊迎新的年味。程蘭對李琅玉說，她房裏的阿靜來程家也有七八年了，如今人家姑娘歲數漸長，她不想耽誤別人，便放她迴了老家。隻是人一走，這個空缺就得補上。
李琅玉想了想，道：“那就擬個告示，招個人來。”最近北平外來人群漸多，程家丫頭這個職位倒是個香餑餑。
兩人商定好後很快寫了份招聘書，年輕會做事，手腳麻利，身無病疾，其他倒沒什麽特別強調的。他們讓張管家送到報社刊在日報上，不消幾天，便有一堆人來報名。程蘭是沒想到會有這麽多人，一個個排下去，過了初七估計都忙不完。
正好這天，李琅玉與程蘭麵人時，程翰良也在家，便順道坐在旁邊幫忙參考下。接連幾個都不是很滿意，有些說話不利索，有些帶了弟弟妹妹，想一同應招，還有的則是口音太重，難以聽清。一晃眼整個上午就過去了，都沒什麽心儀人選。臨到中午，張管家將最後一個召進來。
那是個年紀挺輕的小姑娘，個頭不高，穿著紅色大花襖，留著齊劉海。
“你叫什麽名字？”
“迴小姐，我叫月巧，月亮的月，心靈手巧的巧。”聲音清脆如鈴。
程蘭覺得眼緣不錯，又問了其他，小姑娘生得機靈，一一俱答。到了最後，程蘭征詢李琅玉和程翰良的意見，瞧樣子是差不多了。程翰良隨她，並不打算插手，李琅玉也沒什麽可問的，既是程蘭房裏的人，便該由她做主。
那月巧眨著一對圓咕嚕的杏眼，視線在李琅玉和程蘭身上來迴掃動，李琅玉覺察後，稍有不快道：“你看什麽？”
她靦腆笑了笑，眼睛裏頗有神氣，“我剛剛發現，姑爺和小姐有夫妻相！”
她說得很是愉悅，這是句巧話，在她老家，媒人撮合癡男怨女時，常常將這句掛在嘴上，還能討著幾個結緣錢。她從下麵來到北平，可不要把嘴放乖點。
李琅玉眉頭輕蹙，便聽程翰良問道：“那你說說，哪兒像？”
“嗯……眼睛、嘴巴，還有臉型。”
程翰良聽完後，仔細端詳了他，良久笑道：“是挺像的。”
程蘭掩著嘴笑，李琅玉卻不樂意，一板一眼道：“既是住在一個屋簷下，生活習慣和飲食相同，麵容自然趨向相似。”
月巧一聽，被打擊似的泄了先前得意。
程翰良望著他，語氣悠閑道：“人家開個玩笑而已，何必較真。”李琅玉微微張嘴，卻是無言反駁。
張管家將外套遞過來，下午馮家請客，馬上就到時間了，程翰良起了身，看著月巧道：“小丫頭年紀輕輕，能說會道固然是好事，隻是鋒芒太露不好，機靈勁收著點，真要聰明也不急於這一時。”
月巧羞紅了麵龐，埋著頭不敢再開口。程蘭見狀，和善地將她召到跟前，他們男人說話都不好聽，你這樣挺好。
李琅玉也無法子，給了她第一個月的工錢，阿靜正月十六離開，你正月十三來就行，這些錢拿去買點穿的吃的。
小姑娘瞬間被哄得喜笑顏開。
馮尚元在家裏設宴，一桌的活色生香著實花費不少，魚蝦齊聚，海陸生輝，私藏好酒也大大方方擺了上來，兒子馮乾老實地坐在下座，一句話不敢亂說，想是來前得了教訓。
同桌的還有一些北平商人和官員，被邀著來陪酒，馮尚元見程翰良隻身前來，便問了句，李琅玉為何不在，廣州一事也有他的一份幫忙。
程翰良隻說，身體不好，便不讓他出門。
一桌人，說的無非就是那些客套話，翻來覆去拍須溜馬，最後化成醉人的白酒。
北平藝展再過幾個月便要開始了，馮尚元最近人逢喜事，拿到了藝展大觀園的頭區特邀。旁人問他，馮班主打算這次唱什麽戲，他紅光滿麵，神秘道暫不可說，隻不過人選沒定，想從外班借幾個來。
眾人把酒祝言，馮尚元喜上眉梢，對飲完後轉向沉默已久的程翰良道：“這次到底是麻煩四爺了，犬子頑劣，惹了這麽大事，多虧您出手搭救。”
程翰良淡淡舉杯，算是迴應。馮尚元瞧出一些敷衍，遂道：“這些菜簡陋了點，四爺莫要嫌棄，我近年收集了不少古玩字畫，都是真品，您若是想要點什麽，盡管開口。”
程翰良將酒盅輕輕置在桌上，抬眼道：“古董這些我也不缺，每年都有大把人送我，看多了。隻不過，有樣東西確實想從馮班主你這裏討來，就看你肯不肯賣我這個麵子了。”
“是什麽？”馮尚元正襟危坐，也有點好奇。
程翰良看著他，眼底深不可測，愈發意味深長，他笑了笑，竟有種無端的瘮意。
李琅玉出去走了一遭，正巧聽到街坊在說北平藝展的事情。從民國初年到現在，除去打仗的那段時間，這藝展是一年一度，定在春中，在北平可謂是個大事。見過了大刀大炮、硝煙散彈，不論輸贏，最後還是太平盛世好，老百姓向往的也不過是那點小橋流水，無論這世道怎麽變，總有人心不死，總有精神長綿。
李琅玉聽到討論焦點是馮尚元，拿了特邀名額當真叫同行豔羨。他買了幾卷鞭炮，沒多待，平靜地走出店門。
你看，你越不喜歡、越憎惡的人就是過得如魚得水、有滋有味，磕得頭破血流的人卻往往在苦苦求生。
這沒什麽道理。
李琅玉迴去時，大家都各自迴了房，他走上二樓，發現自己臥室門開了個小縫，進屋後看到程翰良，坐在書桌前看梁啟超的文集。
“你來幹什麽？”李琅玉走了過去，聞到一股很重的酒味。
程翰良將書往桌上一扔，懶懶地衝他笑了，黑亮的眼珠裏都在淌著溫暖的情愫。李琅玉把書放迴架子上，聽到身後言：“今天你還好沒去，那幾個老家夥都沒意思，吃得怪悶的。”
李琅玉微微側頭，發現他臉上有酒精上頭的紅暈，人是副慵懶樣子，襯衫扣子被解到第三顆，露出微聳鎖骨，陰影錯落在凹凹凸凸中。他怡然悠哉地占了房，也沒有要走的意思。
李琅玉徑直來到床邊，將被子展開抖了抖，空氣裏有唿啦唿啦的聲音。
程翰良就在他身後靜靜觀察，看他背板挺直，蝴蝶骨張開使得中間脊椎部分凹了下去，衣服背後也相應地出現褶痕，將他的身軀包裹得很精致。
他也知道自己今日喝多了，但不覺疲乏。
“我那天晚上騙了你。”程翰良突然開口說道。
李琅玉轉頭，眼中露出不解。
“我是說廣州那晚。”他低低笑道，聲音甚是好聽，“我沒有認錯人，我知道是你。”
酒後吐真言，酒後行亂事，李琅玉麵色錯愕，迴憶起來後兩眼瞪得老大，氣著了。
程翰良起身，挪開步伐坐在床邊，剛剛捋平的被單打起幾個浪堆紋痕。李琅玉的雙手搭在大腿兩邊，虛握著，程翰良有點想抓住它們，但沒有這麽做。
“現在想想，還是廣州那陣子好。”他自顧自說著，一捧燈光投射下來的微黃撒在眼中，“雖然那時候咱倆半真半假，各懷心思，但逢場作戲也挺好的。”
比現在好。
李琅玉涼涼道：“那你欠我的呢，欠我家的呢，你怎麽還？”
“我一直在還。”程翰良認真道。
“我曾問你，你有沒有過後悔，是你說的，沒有！”
程翰良盯著他，喉結鼓動，在醞釀著什麽。他咬緊牙齒，眼中迸出掣動的光，“琅玉，過河的人不隻你一個。你不該這麽活。”
李琅玉吸了一口冷氣，眼底浮出濕潤，用被繩索勒緊的聲音道：“你明知，明知……我少時除了爸媽和阿姐，便是與你最親，雖無兄弟，卻視你為長兄，可最後卻是你……為什麽是你……”
為什麽是他？
他當初也這樣問過傅平徽。得到了答案，便隻能義無反顧走下去。
李琅玉肩膀一挫一挫低了下去，漸漸控製不住哽咽，程翰良身體前傾，摟住他，吻他，被咬得鮮血外流，也要吻他，蓋住那續續不斷的抽氣聲。鹹熱的液體流進兩人嘴中，仿佛在交換一個殘忍的承諾，需要以命去賭。
程翰良將他按在床上，用一種基於原始欲望的方式去融進對方的情感中，平貼的棉被很快變得狼藉混亂。
“是我的錯，都是我的錯。”
他不斷重複著，像乞求似的，嘴角邊都是血，身下的那個人也沾了他的血。兩人纏繞在一起，十年的時間都成了枷鎖，加諸於他們身上，越陷越深，幾近靡亂。
最後，程翰良抱著李琅玉，靠在他的身旁，眼中竟也跟著濕潤起來。
“公無渡河，公竟渡河。渡河而死，其奈公何。”
梁任公稱這句為古今悲痛之最。而現在，程翰良在李琅玉麵前念起這首詩，在長長的、絕望的、永無止境的、需要不斷等待的黑夜裏。
李琅玉一閉眼，在漫漫長夜裏，夢到了小橋流水人家。
李琅玉想了想，道：“那就擬個告示，招個人來。”最近北平外來人群漸多，程家丫頭這個職位倒是個香餑餑。
兩人商定好後很快寫了份招聘書，年輕會做事，手腳麻利，身無病疾，其他倒沒什麽特別強調的。他們讓張管家送到報社刊在日報上，不消幾天，便有一堆人來報名。程蘭是沒想到會有這麽多人，一個個排下去，過了初七估計都忙不完。
正好這天，李琅玉與程蘭麵人時，程翰良也在家，便順道坐在旁邊幫忙參考下。接連幾個都不是很滿意，有些說話不利索，有些帶了弟弟妹妹，想一同應招，還有的則是口音太重，難以聽清。一晃眼整個上午就過去了，都沒什麽心儀人選。臨到中午，張管家將最後一個召進來。
那是個年紀挺輕的小姑娘，個頭不高，穿著紅色大花襖，留著齊劉海。
“你叫什麽名字？”
“迴小姐，我叫月巧，月亮的月，心靈手巧的巧。”聲音清脆如鈴。
程蘭覺得眼緣不錯，又問了其他，小姑娘生得機靈，一一俱答。到了最後，程蘭征詢李琅玉和程翰良的意見，瞧樣子是差不多了。程翰良隨她，並不打算插手，李琅玉也沒什麽可問的，既是程蘭房裏的人，便該由她做主。
那月巧眨著一對圓咕嚕的杏眼，視線在李琅玉和程蘭身上來迴掃動，李琅玉覺察後，稍有不快道：“你看什麽？”
她靦腆笑了笑，眼睛裏頗有神氣，“我剛剛發現，姑爺和小姐有夫妻相！”
她說得很是愉悅，這是句巧話，在她老家，媒人撮合癡男怨女時，常常將這句掛在嘴上，還能討著幾個結緣錢。她從下麵來到北平，可不要把嘴放乖點。
李琅玉眉頭輕蹙，便聽程翰良問道：“那你說說，哪兒像？”
“嗯……眼睛、嘴巴，還有臉型。”
程翰良聽完後，仔細端詳了他，良久笑道：“是挺像的。”
程蘭掩著嘴笑，李琅玉卻不樂意，一板一眼道：“既是住在一個屋簷下，生活習慣和飲食相同，麵容自然趨向相似。”
月巧一聽，被打擊似的泄了先前得意。
程翰良望著他，語氣悠閑道：“人家開個玩笑而已，何必較真。”李琅玉微微張嘴，卻是無言反駁。
張管家將外套遞過來，下午馮家請客，馬上就到時間了，程翰良起了身，看著月巧道：“小丫頭年紀輕輕，能說會道固然是好事，隻是鋒芒太露不好，機靈勁收著點，真要聰明也不急於這一時。”
月巧羞紅了麵龐，埋著頭不敢再開口。程蘭見狀，和善地將她召到跟前，他們男人說話都不好聽，你這樣挺好。
李琅玉也無法子，給了她第一個月的工錢，阿靜正月十六離開，你正月十三來就行，這些錢拿去買點穿的吃的。
小姑娘瞬間被哄得喜笑顏開。
馮尚元在家裏設宴，一桌的活色生香著實花費不少，魚蝦齊聚，海陸生輝，私藏好酒也大大方方擺了上來，兒子馮乾老實地坐在下座，一句話不敢亂說，想是來前得了教訓。
同桌的還有一些北平商人和官員，被邀著來陪酒，馮尚元見程翰良隻身前來，便問了句，李琅玉為何不在，廣州一事也有他的一份幫忙。
程翰良隻說，身體不好，便不讓他出門。
一桌人，說的無非就是那些客套話，翻來覆去拍須溜馬，最後化成醉人的白酒。
北平藝展再過幾個月便要開始了，馮尚元最近人逢喜事，拿到了藝展大觀園的頭區特邀。旁人問他，馮班主打算這次唱什麽戲，他紅光滿麵，神秘道暫不可說，隻不過人選沒定，想從外班借幾個來。
眾人把酒祝言，馮尚元喜上眉梢，對飲完後轉向沉默已久的程翰良道：“這次到底是麻煩四爺了，犬子頑劣，惹了這麽大事，多虧您出手搭救。”
程翰良淡淡舉杯，算是迴應。馮尚元瞧出一些敷衍，遂道：“這些菜簡陋了點，四爺莫要嫌棄，我近年收集了不少古玩字畫，都是真品，您若是想要點什麽，盡管開口。”
程翰良將酒盅輕輕置在桌上，抬眼道：“古董這些我也不缺，每年都有大把人送我，看多了。隻不過，有樣東西確實想從馮班主你這裏討來，就看你肯不肯賣我這個麵子了。”
“是什麽？”馮尚元正襟危坐，也有點好奇。
程翰良看著他，眼底深不可測，愈發意味深長，他笑了笑，竟有種無端的瘮意。
李琅玉出去走了一遭，正巧聽到街坊在說北平藝展的事情。從民國初年到現在，除去打仗的那段時間，這藝展是一年一度，定在春中，在北平可謂是個大事。見過了大刀大炮、硝煙散彈，不論輸贏，最後還是太平盛世好，老百姓向往的也不過是那點小橋流水，無論這世道怎麽變，總有人心不死，總有精神長綿。
李琅玉聽到討論焦點是馮尚元，拿了特邀名額當真叫同行豔羨。他買了幾卷鞭炮，沒多待，平靜地走出店門。
你看，你越不喜歡、越憎惡的人就是過得如魚得水、有滋有味，磕得頭破血流的人卻往往在苦苦求生。
這沒什麽道理。
李琅玉迴去時，大家都各自迴了房，他走上二樓，發現自己臥室門開了個小縫，進屋後看到程翰良，坐在書桌前看梁啟超的文集。
“你來幹什麽？”李琅玉走了過去，聞到一股很重的酒味。
程翰良將書往桌上一扔，懶懶地衝他笑了，黑亮的眼珠裏都在淌著溫暖的情愫。李琅玉把書放迴架子上，聽到身後言：“今天你還好沒去，那幾個老家夥都沒意思，吃得怪悶的。”
李琅玉微微側頭，發現他臉上有酒精上頭的紅暈，人是副慵懶樣子，襯衫扣子被解到第三顆，露出微聳鎖骨，陰影錯落在凹凹凸凸中。他怡然悠哉地占了房，也沒有要走的意思。
李琅玉徑直來到床邊，將被子展開抖了抖，空氣裏有唿啦唿啦的聲音。
程翰良就在他身後靜靜觀察，看他背板挺直，蝴蝶骨張開使得中間脊椎部分凹了下去，衣服背後也相應地出現褶痕，將他的身軀包裹得很精致。
他也知道自己今日喝多了，但不覺疲乏。
“我那天晚上騙了你。”程翰良突然開口說道。
李琅玉轉頭，眼中露出不解。
“我是說廣州那晚。”他低低笑道，聲音甚是好聽，“我沒有認錯人，我知道是你。”
酒後吐真言，酒後行亂事，李琅玉麵色錯愕，迴憶起來後兩眼瞪得老大，氣著了。
程翰良起身，挪開步伐坐在床邊，剛剛捋平的被單打起幾個浪堆紋痕。李琅玉的雙手搭在大腿兩邊，虛握著，程翰良有點想抓住它們，但沒有這麽做。
“現在想想，還是廣州那陣子好。”他自顧自說著，一捧燈光投射下來的微黃撒在眼中，“雖然那時候咱倆半真半假，各懷心思，但逢場作戲也挺好的。”
比現在好。
李琅玉涼涼道：“那你欠我的呢，欠我家的呢，你怎麽還？”
“我一直在還。”程翰良認真道。
“我曾問你，你有沒有過後悔，是你說的，沒有！”
程翰良盯著他，喉結鼓動，在醞釀著什麽。他咬緊牙齒，眼中迸出掣動的光，“琅玉，過河的人不隻你一個。你不該這麽活。”
李琅玉吸了一口冷氣，眼底浮出濕潤，用被繩索勒緊的聲音道：“你明知，明知……我少時除了爸媽和阿姐，便是與你最親，雖無兄弟，卻視你為長兄，可最後卻是你……為什麽是你……”
為什麽是他？
他當初也這樣問過傅平徽。得到了答案，便隻能義無反顧走下去。
李琅玉肩膀一挫一挫低了下去，漸漸控製不住哽咽，程翰良身體前傾，摟住他，吻他，被咬得鮮血外流，也要吻他，蓋住那續續不斷的抽氣聲。鹹熱的液體流進兩人嘴中，仿佛在交換一個殘忍的承諾，需要以命去賭。
程翰良將他按在床上，用一種基於原始欲望的方式去融進對方的情感中，平貼的棉被很快變得狼藉混亂。
“是我的錯，都是我的錯。”
他不斷重複著，像乞求似的，嘴角邊都是血，身下的那個人也沾了他的血。兩人纏繞在一起，十年的時間都成了枷鎖，加諸於他們身上，越陷越深，幾近靡亂。
最後，程翰良抱著李琅玉，靠在他的身旁，眼中竟也跟著濕潤起來。
“公無渡河，公竟渡河。渡河而死，其奈公何。”
梁任公稱這句為古今悲痛之最。而現在，程翰良在李琅玉麵前念起這首詩，在長長的、絕望的、永無止境的、需要不斷等待的黑夜裏。
李琅玉一閉眼，在漫漫長夜裏，夢到了小橋流水人家。