下手術台已經過了淩晨十二點，聶哲遠拎著外套走出醫院，虛眯著眼定了定神，再用力按了按鼻梁，朝停車場的方向走。
上車的第一件事是打開車載電台，調好頻道，齊秦的聲音輕緩地流淌出來。聶哲遠常在下班迴家的路上聽這個節目，“老歌流金”，聲線低沉的男主播介紹著一首首老歌。
疲勞駕駛有風險，因此他會把音量調大，提神，也當做深夜的陪伴。
一路暢通無阻，直到車停在庫位，聶哲遠才發現忘了自己帶手機，大概是被他放在辦公桌上了，從傍晚進手術室開始就沒再看過消息。
他上了電梯，看著數字跳動，一直到十九樓停下。
開門進屋，卻被什麽東西絆住了步子，聶哲遠腳步一頓，按亮玄關的燈，看到一雙不屬於自己的白球鞋橫在麵前。他並不驚訝，彎腰把鞋頭的方向擺好，同時緩緩唿出一口氣，仿佛整個人都放鬆了些。
聶哲遠總是在失重，站不穩，或者超重，被壓得喘不過氣，隻有在梁思聞身邊時，才感到鬆弛與平衡。
在聶哲遠的生態係統裏，他是那個不得不適應兩種唿吸方式的雙棲動物，但偶爾也做夢，希望能隻活在有梁思聞的空氣裏。
梁思聞躺在沙發上睡著了，唿吸清淺，幾乎不可聞，茶幾上放著一個空可樂罐，和一包剛拆封的黃瓜味薯片。
聶哲遠走過去，收走空易拉罐，把薯片封好口，不然該放潮了。
聶哲遠向來對碳酸飲料不感興趣，但每迴去超市都少不了拎上幾罐可樂，放在冰箱冷藏室裏，擺得整整齊齊，都是給梁思聞準備的。
這是他的房子，獨居公寓。
但門鎖有梁思聞的指紋，冰箱裏、茶幾下的儲物櫃裏，都是梁思聞喜歡的零食飲料，甚至有間臥室都是按照梁思聞的喜好準備了床品。
衣櫃裏也有梁思聞的衣服，他今晚原本就打算留宿，已經換好了睡衣。
寬大的領口朝一邊歪著，露出平直的鎖骨，胸前印著中航科的logo，已經洗得有些褪色，他估計是沒找到褲子，幹脆穿了聶哲遠晾在陽台上的的運動褲，鬆緊繩沒拉緊，褲腰將將掛在胯骨上。
聶哲遠在沙發前停留了一會兒，便迴臥室脫下襯衫，丟進髒衣簍，隻穿著一件貼身的工字背心，走到廚房倒水。
外科醫生幹的不是坐辦公室的活，站手術台很消耗體力，為了保證身體跟得上工作強度，聶哲遠常年鍛煉，有一身結實漂亮的肌肉。梁思聞對此眼紅得厲害，經常戳戳聶哲遠的腹肌，再撩起上衣，對著自己不長肥肉更沒有肌肉影子的小腹發愁。
梁思聞睡得淺，聽到廚房的動靜就醒了，趿拉著拖鞋走過去，半道彎下腰，把褲腳往上卷了卷，露出細瘦的腳踝。
他隻比聶哲遠小了五個月，但相比發小的沉穩氣場，他臉上卻仍有褪不幹淨的稚氣，個子也矮了一截，走在一起時，總被認成聶哲遠的弟弟。
聶哲遠偏頭看到他，單手撐著灶台，抿了一口水，問：“什麽時候來的？”
“下午就來了……”梁思聞揉了揉眼睛。
開口才感覺嗓子有些幹，他也不顧忌聶哲遠有輕微潔癖，直接抓著聶哲遠的小臂，湊上去含住了杯沿，把剩下的大半杯水都喝完了才鬆開。
梁思聞像貓一樣，滿足地舔了一圈嘴唇，聲音恢複了清亮，“哲遠，生日快樂。”
“我帶了我媽鹵的牛肉……還有餃子，是你喜歡的素餡，煮一下就能吃，”他剛睡醒，難免有些遲鈍，講話溫吞，嗓音膩著，每說一句都要停一下，偏又喜歡絮絮叨叨，“嗯……還有蛋糕，選的是抹茶味的，不怎麽甜，你不喜歡也少吃一點，過生日嘛。”
最後一句聽著像撒嬌，撓在聶哲遠心上，需要花掉他的自製力，可當事人並不自知，還在巴巴地往聶哲遠身邊湊。
太近了，這樣不行。
聶哲遠打開冰箱，不動聲色地錯開那隻即將抓住他衣角的手，“嗯，知道了。”
“等等，你不會忘了吧，今天……不對，已經是昨天了，”梁思聞皺了皺鼻子，“昨天是五月十三號，你生日啊……”
聶哲遠從冰箱裏拿出包裝精致的蛋糕盒子，說：“最近太忙了，忘了。”
聶哲遠說謊了，他並沒有忘記自己的生日，他此刻甚至在控製表情，藏起願望成真的那點得意，畢竟昨晚，在他生日的第一秒鍾，他就許願要見到梁思聞，而且必須是梁思聞主動來找他。
聶哲遠把蛋糕盒提到餐廳，坐下來，切了一塊遞給梁思聞。
梁思聞垂著睫毛，顯然已經困極，但他沒拒絕，一手撐著下巴，一手捏著叉子，有一下沒一下地挑起奶油送進嘴裏，抿著唇咂摸味道。
“我媽說讓你周末來吃飯，她可想你了。”
“我爸也是，天天念叨你，想和你下棋，還老嫌棄我棋藝不精……”
聶哲遠這段時間一直到處飛，參加醫學研討和會診，昨天剛迴來就排了三台手術，忙得腳不著地，確實也有段日子沒去看望梁思聞的父母了。
他“嗯”了一聲表示答應，隨後忽然陷入了安靜，誰也沒再說話。聶哲遠吃掉蛋糕上的一顆草莓，假裝漫不經心地問：“那你呢？”
“你想我嗎？”
抬頭一看，梁思聞歪著上身，趴在桌子上不動了。
他無奈地笑了笑，放下叉子，輕聲喚他：“梁思聞。”
沒有迴應，梁思聞睡著了。
聶哲遠看著他，表情漸漸變得柔和，半晌，他伸出手，曲起食指，在梁思聞臉上輕輕刮了一下，又一下，不知道重複了多少次才收迴來，將指腹貼在自己的嘴唇上，停了一會兒，完成一個不像樣的吻。
他把梁思聞抱到臥室，安頓好，然後迴到餐廳，繼續吃抹茶蛋糕。
是梁思聞吃過的那塊。
吃到一半，聶哲遠想起小時候，父親工作忙，經常值夜班，他會到隔壁的梁思聞家過生日，戴那種很滑稽的生日帽，點上那種一響就停不下來的開花蠟燭。
還有梁思聞，梁思聞總是很大聲地給他唱生日歌，祝他生日快樂，祝他天天開心。
聶哲遠機械性地吃著蛋糕，滿腦子都是梁思聞、梁思聞、梁思聞。
……梁思聞。
終於像完成任務一樣，咽下了最後一口蛋糕，聶哲遠起身，推開客臥的門，決定行使他作為壽星的特權。
壽星最大的特權不過是“想做什麽都可以”。
梁思聞的嘴唇上留有抹茶奶油的味道，很甜，比他剛剛吃掉的一整塊蛋糕都還要甜。這是聶哲遠行使特權後得到的結論。
?
十六歲的聶哲遠，理科成績差得一塌糊塗，偏偏曆史成績名列前茅。
他隻在文科班待了不到兩個月，他和梁思聞串通一氣，偷改分科表的事情就暴露了。
聶哲遠轉到理科班那天，梁思聞在窗口看到他父親離開，表情很糟糕，應該是和聶哲遠大吵了一架，但爭吵顯然是以聶哲遠的妥協告終，他太了解聶哲遠了。
梁思聞懊惱地抹了一把臉，扔下剛完成的航模，從一樓的社團活動室一口氣跑到四樓的文科班教室，在後門口猛地刹住車，雙手撐著膝蓋氣喘籲籲。
他調整了一下表情，走進教室。
聶哲遠的課桌幹幹淨淨，腳下堆著一摞書，是他準備扔掉的。
梁思聞心裏不好受，想安慰他，又恨自己嘴笨，隻好露出一個稍顯傻氣的笑，鼻尖的薄汗在光下亮晶晶的。他撐著桌子，坐上去，麵對著聶哲遠，開玩笑說：“哲遠……你同意來理科班，不會是為了我吧？”
聶哲遠抬頭看著他，搖頭，又點頭。
“那你笑一下呀，”梁思聞去扯他的臉，“我們以後都在一起了欸，你不開心嗎？”
聶哲遠真的笑了一下，說：“開心。”
他這一笑，梁思聞更難受了。改分班表的事是他慫恿聶哲遠的，他知道聶哲遠不喜歡生物化學，也不想學醫，可他自作聰明地折騰了這麽一通，還是沒辦法說服聶哲遠的父親，最終的結果是一樣的。
梁思聞感到無地自容，他從桌子上跳下來，撓了撓頭，“那你收拾一下，我去班裏給你找個好位置，一會兒你就搬過來。”
梁思聞走了，聶哲遠望著黑板上的板書發呆，忽然感覺到什麽東西落在了他的衛衣帽子裏，拿出來一看，是一架紙飛機。
梁思聞從小就喜歡飛機，別人隻是折著玩，梁思聞是在想辦法讓飛機飛得更遠，或是按照他想要的方向飛。
聶哲遠展開那張紙，看到上麵寫著：哲遠最厲害了，做什麽都厲害，我等你。
他把紙揣進口袋，大步走出教室，果然看到梁思聞躲在門外，被突然出現的他嚇了一跳，心虛地往後退了一步，“哲遠……我……”
聶哲遠什麽也沒說，把梁思聞用力揉進了懷裏，嗅著他身上好聞的味道。
他自欺欺人地希望，自己來理科班真的是為了梁思聞，為了喜歡的人，而不是出於無奈，為了完成誰的期望，且無力反抗。
那一年，聶哲遠和梁思聞十六歲，是他們認識的第十六年。
那一年，他們的身高差還沒這麽明顯，一中老圖書館的爬山虎還沒有瘋長到遮住窗戶，教室後黑板上貼著每個人的目標院校，有些人的目標每隔幾個月就換一次，因為想法總是在變，有些人的則一直沒換，保留了一年、兩年、三年。
聶哲遠隻改過一次，從中文係改到了醫學院，梁思聞的那張便利貼就在他旁邊，沒有換過，到了高考結束時，已經卷了邊、泛著黃，不知怎麽，成了聶哲遠夾在本子裏的收藏。
上麵是他所熟悉的，梁思聞歪歪扭扭的字，寫著“z大航空航天係”。
二十九歲的聶哲遠不再讀那些晦澀的詩集散文，更不再夢想開一家書店，出版一本文集。他拿慣了手術刀，寫慣了病例本，消毒水的味道仿佛刻進了骨血。
二十九歲，聶哲遠早已遠去的叛逆期隻給他留下了最後一個執念，關於梁思聞。
他不信奉理想主義，但他總能在梁思聞身上看到種種被理想化後的現實，和未被現實的逼仄所蒙塵的天真。他不懂各式殲擊機的型號，不懂流體力學和飛行動力學，卻又對此感到無比親切，仿佛梁思聞從始至終不變的熱愛，是在成全碎在聶哲遠少年時代的夢。
他固執地愛著梁思聞，如同在守著那些碎片，拚湊一個過期的烏托邦。
上車的第一件事是打開車載電台，調好頻道，齊秦的聲音輕緩地流淌出來。聶哲遠常在下班迴家的路上聽這個節目，“老歌流金”，聲線低沉的男主播介紹著一首首老歌。
疲勞駕駛有風險，因此他會把音量調大，提神，也當做深夜的陪伴。
一路暢通無阻，直到車停在庫位，聶哲遠才發現忘了自己帶手機，大概是被他放在辦公桌上了，從傍晚進手術室開始就沒再看過消息。
他上了電梯，看著數字跳動，一直到十九樓停下。
開門進屋，卻被什麽東西絆住了步子，聶哲遠腳步一頓，按亮玄關的燈，看到一雙不屬於自己的白球鞋橫在麵前。他並不驚訝，彎腰把鞋頭的方向擺好，同時緩緩唿出一口氣，仿佛整個人都放鬆了些。
聶哲遠總是在失重，站不穩，或者超重，被壓得喘不過氣，隻有在梁思聞身邊時，才感到鬆弛與平衡。
在聶哲遠的生態係統裏，他是那個不得不適應兩種唿吸方式的雙棲動物，但偶爾也做夢，希望能隻活在有梁思聞的空氣裏。
梁思聞躺在沙發上睡著了，唿吸清淺，幾乎不可聞，茶幾上放著一個空可樂罐，和一包剛拆封的黃瓜味薯片。
聶哲遠走過去，收走空易拉罐，把薯片封好口，不然該放潮了。
聶哲遠向來對碳酸飲料不感興趣，但每迴去超市都少不了拎上幾罐可樂，放在冰箱冷藏室裏，擺得整整齊齊，都是給梁思聞準備的。
這是他的房子，獨居公寓。
但門鎖有梁思聞的指紋，冰箱裏、茶幾下的儲物櫃裏，都是梁思聞喜歡的零食飲料，甚至有間臥室都是按照梁思聞的喜好準備了床品。
衣櫃裏也有梁思聞的衣服，他今晚原本就打算留宿，已經換好了睡衣。
寬大的領口朝一邊歪著，露出平直的鎖骨，胸前印著中航科的logo，已經洗得有些褪色，他估計是沒找到褲子，幹脆穿了聶哲遠晾在陽台上的的運動褲，鬆緊繩沒拉緊，褲腰將將掛在胯骨上。
聶哲遠在沙發前停留了一會兒，便迴臥室脫下襯衫，丟進髒衣簍，隻穿著一件貼身的工字背心，走到廚房倒水。
外科醫生幹的不是坐辦公室的活，站手術台很消耗體力，為了保證身體跟得上工作強度，聶哲遠常年鍛煉，有一身結實漂亮的肌肉。梁思聞對此眼紅得厲害，經常戳戳聶哲遠的腹肌，再撩起上衣，對著自己不長肥肉更沒有肌肉影子的小腹發愁。
梁思聞睡得淺，聽到廚房的動靜就醒了，趿拉著拖鞋走過去，半道彎下腰，把褲腳往上卷了卷，露出細瘦的腳踝。
他隻比聶哲遠小了五個月，但相比發小的沉穩氣場，他臉上卻仍有褪不幹淨的稚氣，個子也矮了一截，走在一起時，總被認成聶哲遠的弟弟。
聶哲遠偏頭看到他，單手撐著灶台，抿了一口水，問：“什麽時候來的？”
“下午就來了……”梁思聞揉了揉眼睛。
開口才感覺嗓子有些幹，他也不顧忌聶哲遠有輕微潔癖，直接抓著聶哲遠的小臂，湊上去含住了杯沿，把剩下的大半杯水都喝完了才鬆開。
梁思聞像貓一樣，滿足地舔了一圈嘴唇，聲音恢複了清亮，“哲遠，生日快樂。”
“我帶了我媽鹵的牛肉……還有餃子，是你喜歡的素餡，煮一下就能吃，”他剛睡醒，難免有些遲鈍，講話溫吞，嗓音膩著，每說一句都要停一下，偏又喜歡絮絮叨叨，“嗯……還有蛋糕，選的是抹茶味的，不怎麽甜，你不喜歡也少吃一點，過生日嘛。”
最後一句聽著像撒嬌，撓在聶哲遠心上，需要花掉他的自製力，可當事人並不自知，還在巴巴地往聶哲遠身邊湊。
太近了，這樣不行。
聶哲遠打開冰箱，不動聲色地錯開那隻即將抓住他衣角的手，“嗯，知道了。”
“等等，你不會忘了吧，今天……不對，已經是昨天了，”梁思聞皺了皺鼻子，“昨天是五月十三號，你生日啊……”
聶哲遠從冰箱裏拿出包裝精致的蛋糕盒子，說：“最近太忙了，忘了。”
聶哲遠說謊了，他並沒有忘記自己的生日，他此刻甚至在控製表情，藏起願望成真的那點得意，畢竟昨晚，在他生日的第一秒鍾，他就許願要見到梁思聞，而且必須是梁思聞主動來找他。
聶哲遠把蛋糕盒提到餐廳，坐下來，切了一塊遞給梁思聞。
梁思聞垂著睫毛，顯然已經困極，但他沒拒絕，一手撐著下巴，一手捏著叉子，有一下沒一下地挑起奶油送進嘴裏，抿著唇咂摸味道。
“我媽說讓你周末來吃飯，她可想你了。”
“我爸也是，天天念叨你，想和你下棋，還老嫌棄我棋藝不精……”
聶哲遠這段時間一直到處飛，參加醫學研討和會診，昨天剛迴來就排了三台手術，忙得腳不著地，確實也有段日子沒去看望梁思聞的父母了。
他“嗯”了一聲表示答應，隨後忽然陷入了安靜，誰也沒再說話。聶哲遠吃掉蛋糕上的一顆草莓，假裝漫不經心地問：“那你呢？”
“你想我嗎？”
抬頭一看，梁思聞歪著上身，趴在桌子上不動了。
他無奈地笑了笑，放下叉子，輕聲喚他：“梁思聞。”
沒有迴應，梁思聞睡著了。
聶哲遠看著他，表情漸漸變得柔和，半晌，他伸出手，曲起食指，在梁思聞臉上輕輕刮了一下，又一下，不知道重複了多少次才收迴來，將指腹貼在自己的嘴唇上，停了一會兒，完成一個不像樣的吻。
他把梁思聞抱到臥室，安頓好，然後迴到餐廳，繼續吃抹茶蛋糕。
是梁思聞吃過的那塊。
吃到一半，聶哲遠想起小時候，父親工作忙，經常值夜班，他會到隔壁的梁思聞家過生日，戴那種很滑稽的生日帽，點上那種一響就停不下來的開花蠟燭。
還有梁思聞，梁思聞總是很大聲地給他唱生日歌，祝他生日快樂，祝他天天開心。
聶哲遠機械性地吃著蛋糕，滿腦子都是梁思聞、梁思聞、梁思聞。
……梁思聞。
終於像完成任務一樣，咽下了最後一口蛋糕，聶哲遠起身，推開客臥的門，決定行使他作為壽星的特權。
壽星最大的特權不過是“想做什麽都可以”。
梁思聞的嘴唇上留有抹茶奶油的味道，很甜，比他剛剛吃掉的一整塊蛋糕都還要甜。這是聶哲遠行使特權後得到的結論。
?
十六歲的聶哲遠，理科成績差得一塌糊塗，偏偏曆史成績名列前茅。
他隻在文科班待了不到兩個月，他和梁思聞串通一氣，偷改分科表的事情就暴露了。
聶哲遠轉到理科班那天，梁思聞在窗口看到他父親離開，表情很糟糕，應該是和聶哲遠大吵了一架，但爭吵顯然是以聶哲遠的妥協告終，他太了解聶哲遠了。
梁思聞懊惱地抹了一把臉，扔下剛完成的航模，從一樓的社團活動室一口氣跑到四樓的文科班教室，在後門口猛地刹住車，雙手撐著膝蓋氣喘籲籲。
他調整了一下表情，走進教室。
聶哲遠的課桌幹幹淨淨，腳下堆著一摞書，是他準備扔掉的。
梁思聞心裏不好受，想安慰他，又恨自己嘴笨，隻好露出一個稍顯傻氣的笑，鼻尖的薄汗在光下亮晶晶的。他撐著桌子，坐上去，麵對著聶哲遠，開玩笑說：“哲遠……你同意來理科班，不會是為了我吧？”
聶哲遠抬頭看著他，搖頭，又點頭。
“那你笑一下呀，”梁思聞去扯他的臉，“我們以後都在一起了欸，你不開心嗎？”
聶哲遠真的笑了一下，說：“開心。”
他這一笑，梁思聞更難受了。改分班表的事是他慫恿聶哲遠的，他知道聶哲遠不喜歡生物化學，也不想學醫，可他自作聰明地折騰了這麽一通，還是沒辦法說服聶哲遠的父親，最終的結果是一樣的。
梁思聞感到無地自容，他從桌子上跳下來，撓了撓頭，“那你收拾一下，我去班裏給你找個好位置，一會兒你就搬過來。”
梁思聞走了，聶哲遠望著黑板上的板書發呆，忽然感覺到什麽東西落在了他的衛衣帽子裏，拿出來一看，是一架紙飛機。
梁思聞從小就喜歡飛機，別人隻是折著玩，梁思聞是在想辦法讓飛機飛得更遠，或是按照他想要的方向飛。
聶哲遠展開那張紙，看到上麵寫著：哲遠最厲害了，做什麽都厲害，我等你。
他把紙揣進口袋，大步走出教室，果然看到梁思聞躲在門外，被突然出現的他嚇了一跳，心虛地往後退了一步，“哲遠……我……”
聶哲遠什麽也沒說，把梁思聞用力揉進了懷裏，嗅著他身上好聞的味道。
他自欺欺人地希望，自己來理科班真的是為了梁思聞，為了喜歡的人，而不是出於無奈，為了完成誰的期望，且無力反抗。
那一年，聶哲遠和梁思聞十六歲，是他們認識的第十六年。
那一年，他們的身高差還沒這麽明顯，一中老圖書館的爬山虎還沒有瘋長到遮住窗戶，教室後黑板上貼著每個人的目標院校，有些人的目標每隔幾個月就換一次，因為想法總是在變，有些人的則一直沒換，保留了一年、兩年、三年。
聶哲遠隻改過一次，從中文係改到了醫學院，梁思聞的那張便利貼就在他旁邊，沒有換過，到了高考結束時，已經卷了邊、泛著黃，不知怎麽，成了聶哲遠夾在本子裏的收藏。
上麵是他所熟悉的，梁思聞歪歪扭扭的字，寫著“z大航空航天係”。
二十九歲的聶哲遠不再讀那些晦澀的詩集散文，更不再夢想開一家書店，出版一本文集。他拿慣了手術刀，寫慣了病例本，消毒水的味道仿佛刻進了骨血。
二十九歲，聶哲遠早已遠去的叛逆期隻給他留下了最後一個執念，關於梁思聞。
他不信奉理想主義，但他總能在梁思聞身上看到種種被理想化後的現實，和未被現實的逼仄所蒙塵的天真。他不懂各式殲擊機的型號，不懂流體力學和飛行動力學，卻又對此感到無比親切，仿佛梁思聞從始至終不變的熱愛，是在成全碎在聶哲遠少年時代的夢。
他固執地愛著梁思聞，如同在守著那些碎片，拚湊一個過期的烏托邦。