周延聆在六號車廂找到了黃野。黃野像根巧克力棒,黑皮細骨,腮邊曬出一枚一枚的老斑,發際線後退得厲害,短寸發灰,和潑了刷白劑的冬草似的。他把腳上的軟膠軍鞋脫了,身體前傾著揉腳,趾頭縫兒裏攢著厚厚的泥塊,拿指甲一刮,畢畢剝剝地掉了一地泥屑。
周延聆在他身邊坐下,拿桐州老話搭腔:“老哥不好意思,我電話壞了,能不能借個電話打一下?給老板報個平安。”
黃野揮揮手很不耐煩地說:“找別人借去。”
周延聆露出業務性的笑容,繼續央求:“問了第三個了,老哥你行行好吧,就五分鍾,我坐在這裏你看我打完就還給你了。電話要是打不通,老板要把我炒魷魚的。”
好話說盡了,人家不僅不借,還生氣了。
“你這人怎麽這麽無賴呢?說了不借就是不借,別煩人,不然揍你!”
“好好好,不借就不借了,”周延聆退了退身子,兩人之間拉開了距離。但他沒有馬上離開,而是作出唉聲歎氣的樣子,像累極了不願意再走動。等到有售貨員經過,他要了兩罐啤酒,一罐給了黃野,一罐自己抓在手上,易拉罐凍得手心發麻刺痛,他咬牙也忍了下來。
如果這個黃野是他要找的人,他主動送上門來對方可能會懷疑是不是露了馬腳。黃野自己拿不定主意,就會聯係那個送周延聆上車的神秘人,說不定過一會兒周延聆就會收到短信。
喝到一罐子不滿半罐子來迴晃悠的時候,周延聆說:“老哥,要不這樣吧,你替我發個信息給我老板,我把電話號碼報給你,就寫一句話就好。謝謝你了。”
黃野猶豫半天,最終還是點頭了。他掏出手機來,按照周延聆給的電話號碼和口述,很快把短信發了出去。周延聆連聲道謝後,又遞上了一盒新煙,被拒絕了。兩人沉默地對坐著,周延聆借口要等老板迴短信,屁股一寸都沒有挪動。有個穿粉紅色棉裙的小女孩從他身邊跑過,差點跌倒,黃野手快地扶了一把,露出真誠的笑容。
“我們家孩子也有一條這個顏色的裙子,還是我給她買的,她穿起來好可愛,像洋娃娃。”黃野指了指孩子的背影,眷戀地說:“天天打電話嚷著讓我迴家去看她,因為迴去就有禮物。”
周延聆對孩子的興趣不大,他是孤兒,連帶著對親情也不熟稔,但是他對富有親情的人總是很尊敬。黃野突然主動說話,還是這麽感性的話,仿佛他們不是剛剛認識,而是能聊上幾句的朋友。周延聆忍不住揣測,黃野這麽說是什麽意思?
“你閨女長大了肯定孝順你。”周延聆說。
黃野搖頭:“一年都難得見幾次,還記得我就好。”他被挑起了傷痛,像個蚌殼把嘴巴緩緩合上。周延聆相信,他的確看到了這個粗鄙困頓的中年男人內心孕育的珍珠,他的懷疑動搖了,這個人不是他要找的暗哨,暗哨是懷抱匕首的,沒有提溜著小裙子的暗哨。
兩人都不說話。其實要讓周延聆說兩句緩和氣氛的話並不難,他最擅長做這種事,但是一來事有分寸,二來他不想和黃野真的建立起什麽樣的關係,話再往下去說就很難控製了。
黃野遺憾不能時常陪伴女兒,周延聆則沒能見過父母,這是兩個缺失親情的人,但是缺失親情的人到了一起並不是就要生出惺惺相惜的感覺。至少周延聆不是,他想起福利院並排擁擠的窄床,一年到頭都是老木濕黴的酸味,澡房發黑的、長了青苔的磚角,大蟑螂生一窩小蟑螂,夏天的夜半他不敢起床自己去廁所尿尿,找個塑料袋撒在裏麵扔到垃圾桶去。
曾經有過一個讓他印象好的女老師,名字裏帶一個“菁”字。早上五點鍾她就要坐在後廚池子邊剝蒜摘菜,屁股下麵壓一張塑料小板凳,兩腿叉開,白花花的蒜堆在中間,墊著一簇簇花菜和蔥,淺的綠和深的綠漸層變換。周延聆替她把砧板洗幹淨抬過去,五寸多寬的銀菜刀啪啪地往下拍,他放一顆,她拍一顆,汁水白泥飛濺起來,刀麵沾得銀珠燦燦。
後來她生第二個孩子的時候,死在了產床上。沒人知道她死前經曆了什麽,周延齡聽其他老師說,疼了十幾個小時才死的,隻把小的保下來了,是一命換一命。葬禮不允許小孩子跟著去,不吉利,周延齡就沒見到她的遺容。早上五點鍾的太陽和月亮在同一片天空相對而站,穹幕是死氣沉沉的鴨蛋青,屍斑的青色,周延齡站在蒜堆中間錯以為是腐肉的臭味。
“老哥是桐州本地人吧?”周延齡懶洋洋把煙滅了,笑道:“聽口音像桐西的,聽說那一片關了不少廠子,經濟不景氣,現在散工還好找嗎?”
黃野冷哼,這次張嘴快了很多:“這裏是做不下去了,人都上白河了。”
周延齡瞥一眼他腳下的塑料油漆桶,裏頭除了工具包還有電鑽、麻繩、塗膠之類的東西。塗料的氣味很淡,幾乎聞不出來,周延聆跑過工地,依稀能分辨出二氯乙烷、三甲苯的味道。
“怎麽都往白河走?”
“不願意去南邊,就隻能去白河。廠子也都往北陸陸續續地搬,要找工作也隻能跟著走。”
“我去的不多,要不是為了工作這個月份我是不想往北跑的。冬天裏又冷,又沒東西吃。按理說,白河辦廠沒有優勢呀,桐州暖和多了,怎麽還把廠子往北遷呢?”
黃野翹起二郎腿,光著的腳來迴晃蕩,他夾著煙的那隻手從袖管裏多伸出來些,手背上的傷痕露出來。這些傷痕背後的故事隻有他自己知道。外人看著覺得這些傷可怕,周延聆卻想知道他自己看著是什麽感覺。
“桐州這個地方水土不好,不養人,而且陰得很。” 黃野眯起眼睛,慢慢把最後一口煙往外麵吐。他說話很克製,仿佛是怕把周延聆嚇到了,“你年輕,不知道。老人家說桐州以前是日本鬼子拿活人研究生化武器的地方,死了好多人,地裏種的東西帶毒,水也髒。後來發現有煤礦,都來挖煤,好多人下去了上不來,82年礦難塌方死了將近兩百多號人,鄉裏人說晚上能聽到好大的鬼哭聲。改革開放南下去做生意的本來就多,後來人越來越少,搞什麽都搞不成。”
周延聆反倒笑了:“82年那事我知道,那是黑心老板枉顧安全死線,拿人命開玩笑。”
黃野點頭:“死了那麽多人呐,做生意的誰願意沾上晦氣?90年代尾巴美國人先到桐州辦廠,洋人反正是不怕晦氣的,他們不興這個說法。我也是聽人家的故事,挖地基的時候死人骨頭全都扔到河裏去,沉得河水都漲了。後來也沒什麽事,廠子也辦起來了,人家看美國人都沒什麽事,才安心慢慢迴來找工作。千禧年後小日本和德國人也多了。我們以前都是給洋人打工,反倒人氣旺。洋人的廠子安全措施做得好,出事少,出了事賠的多,都願意去。”
“現在還有出事的嗎?”
“這幾年又開始出事了,也不知道犯了哪位太歲。”黃野比出一根手指頭,作出神秘兮兮的表情:“11年的秋天,有個美國人在辦公室裏上吊了,不明不白的,大使館的人來了兩撥,帶著警察烏央烏央地把整個廠都包圍了,每個人都搜身檢查,流水線上的女工都要盤問,鬧了一個多星期,報紙上偏偏一點消息都放不出去。後來抓了一個女人,說她是偷東西不成被發現才把人勒死假裝成上吊。但是說出去誰都不會相信,美國人又高又壯一個女人怎麽這麽容易就把他殺了?家裏人來了不敢喊冤,後來就判了死刑。結果不消半年,廠子負債關門了,工人都遣散,又有兩個美國人跳樓,都說是女人來報複,是冤死的。”
周延聆掐了煙,伸了個懶腰。死人的故事聽一個刺激,聽多了也就不新鮮了。11年金融危機還沒有過,美國人自殺的多的去了,這個女人隻是個借口,廠子估計早就負債,倒閉隻是遲早的事情,即使沒有這個女人,還是要死這麽多人。
黃野說起勁兒了,還要說:“再接著這兩年,幾個工地上都出了事,也不是什麽大事,都說是意外,要麽從樓上掉下來摔死,要麽半夜裏掉到河溝裏去,還要麽就自己撞牆死的。有的是老板,有的是普通工人,都說是陰氣太重,容易犯忌諱,哪裏還有人敢在這兒開廠?白河雖說偏僻些,但是地也便宜呀,開廠成本低,不就都往那兒搬……”
這時黃野的手機響起來,有短信發迴來,隻是一個“好”字。那號碼其實是伍鳳榮的號碼,周延聆估摸著伍鳳榮這時正在找他,知道他“電話壞了”的消息,伍鳳榮不會坐視不理,他應該和伍鳳榮碰頭了。周延聆拍了拍黃野的肩膀表示感謝,站起來要走人。
沒有證據能證明黃野是跟蹤他的眼線,周延聆有點失望。他掏出手機給伍鳳榮打電話,但是伍鳳榮沒有接,周延聆心中敲響警鈴,轉而往列車長席走。8號車廂裏沒有伍鳳榮的身影,周延聆隨機逮到一個乘務員問他伍鳳榮在哪,乘務員搖頭沒說出來。
周延聆的心沉到了底,伍鳳榮到底去哪了?
他站在列車長席的窗戶邊,低頭用手機繼續撥號,突然背後有人喊他的名字。玻璃窗上正映出兩名乘警朝他靠近,他來不及多想,撒腿就走,手一滑手機從口袋錯過掉在地上,他也顧不上撿。身後的腳步越來越近,他撞開過道上一個女人往車尾方向快步跑起來。
“周延聆!站住——”隻聽乘警高喝。
周延聆暗暗罵娘,一邊擔心伍鳳榮的安危一邊在心裏羅列逃脫乘警的辦法。嗬嗬的風聲在他耳窩子裏打轉,那風像是從他肺裏出來似的,肺葉扇成了拉風箱,燒得他腦門發熱,腳底板也跟著發燙。他張開嘴巴唿吸,本來幹裂的嘴唇更疼。
一路撞了此起彼伏的叫聲,眼見著車尾就在十步之內了,周延聆突然停步轉過身來。乘警正追到車廂口,見他停了,一車廂的人都驚慌失措地從兩側退開,頓時也沒有馬上追上前。周延聆緩緩跪下來,雙手舉高,他的心髒撲通撲通跳,臉上卻什麽表情都沒有。
“我要見你們列車長。”全程他隻說了這麽一句話。
作者有話說
周先生迴憶小時候不敢自己尿尿撒塑料袋裏,是出自蔡明亮導演的電影《你那邊幾點》。
周延聆在他身邊坐下,拿桐州老話搭腔:“老哥不好意思,我電話壞了,能不能借個電話打一下?給老板報個平安。”
黃野揮揮手很不耐煩地說:“找別人借去。”
周延聆露出業務性的笑容,繼續央求:“問了第三個了,老哥你行行好吧,就五分鍾,我坐在這裏你看我打完就還給你了。電話要是打不通,老板要把我炒魷魚的。”
好話說盡了,人家不僅不借,還生氣了。
“你這人怎麽這麽無賴呢?說了不借就是不借,別煩人,不然揍你!”
“好好好,不借就不借了,”周延聆退了退身子,兩人之間拉開了距離。但他沒有馬上離開,而是作出唉聲歎氣的樣子,像累極了不願意再走動。等到有售貨員經過,他要了兩罐啤酒,一罐給了黃野,一罐自己抓在手上,易拉罐凍得手心發麻刺痛,他咬牙也忍了下來。
如果這個黃野是他要找的人,他主動送上門來對方可能會懷疑是不是露了馬腳。黃野自己拿不定主意,就會聯係那個送周延聆上車的神秘人,說不定過一會兒周延聆就會收到短信。
喝到一罐子不滿半罐子來迴晃悠的時候,周延聆說:“老哥,要不這樣吧,你替我發個信息給我老板,我把電話號碼報給你,就寫一句話就好。謝謝你了。”
黃野猶豫半天,最終還是點頭了。他掏出手機來,按照周延聆給的電話號碼和口述,很快把短信發了出去。周延聆連聲道謝後,又遞上了一盒新煙,被拒絕了。兩人沉默地對坐著,周延聆借口要等老板迴短信,屁股一寸都沒有挪動。有個穿粉紅色棉裙的小女孩從他身邊跑過,差點跌倒,黃野手快地扶了一把,露出真誠的笑容。
“我們家孩子也有一條這個顏色的裙子,還是我給她買的,她穿起來好可愛,像洋娃娃。”黃野指了指孩子的背影,眷戀地說:“天天打電話嚷著讓我迴家去看她,因為迴去就有禮物。”
周延聆對孩子的興趣不大,他是孤兒,連帶著對親情也不熟稔,但是他對富有親情的人總是很尊敬。黃野突然主動說話,還是這麽感性的話,仿佛他們不是剛剛認識,而是能聊上幾句的朋友。周延聆忍不住揣測,黃野這麽說是什麽意思?
“你閨女長大了肯定孝順你。”周延聆說。
黃野搖頭:“一年都難得見幾次,還記得我就好。”他被挑起了傷痛,像個蚌殼把嘴巴緩緩合上。周延聆相信,他的確看到了這個粗鄙困頓的中年男人內心孕育的珍珠,他的懷疑動搖了,這個人不是他要找的暗哨,暗哨是懷抱匕首的,沒有提溜著小裙子的暗哨。
兩人都不說話。其實要讓周延聆說兩句緩和氣氛的話並不難,他最擅長做這種事,但是一來事有分寸,二來他不想和黃野真的建立起什麽樣的關係,話再往下去說就很難控製了。
黃野遺憾不能時常陪伴女兒,周延聆則沒能見過父母,這是兩個缺失親情的人,但是缺失親情的人到了一起並不是就要生出惺惺相惜的感覺。至少周延聆不是,他想起福利院並排擁擠的窄床,一年到頭都是老木濕黴的酸味,澡房發黑的、長了青苔的磚角,大蟑螂生一窩小蟑螂,夏天的夜半他不敢起床自己去廁所尿尿,找個塑料袋撒在裏麵扔到垃圾桶去。
曾經有過一個讓他印象好的女老師,名字裏帶一個“菁”字。早上五點鍾她就要坐在後廚池子邊剝蒜摘菜,屁股下麵壓一張塑料小板凳,兩腿叉開,白花花的蒜堆在中間,墊著一簇簇花菜和蔥,淺的綠和深的綠漸層變換。周延聆替她把砧板洗幹淨抬過去,五寸多寬的銀菜刀啪啪地往下拍,他放一顆,她拍一顆,汁水白泥飛濺起來,刀麵沾得銀珠燦燦。
後來她生第二個孩子的時候,死在了產床上。沒人知道她死前經曆了什麽,周延齡聽其他老師說,疼了十幾個小時才死的,隻把小的保下來了,是一命換一命。葬禮不允許小孩子跟著去,不吉利,周延齡就沒見到她的遺容。早上五點鍾的太陽和月亮在同一片天空相對而站,穹幕是死氣沉沉的鴨蛋青,屍斑的青色,周延齡站在蒜堆中間錯以為是腐肉的臭味。
“老哥是桐州本地人吧?”周延齡懶洋洋把煙滅了,笑道:“聽口音像桐西的,聽說那一片關了不少廠子,經濟不景氣,現在散工還好找嗎?”
黃野冷哼,這次張嘴快了很多:“這裏是做不下去了,人都上白河了。”
周延齡瞥一眼他腳下的塑料油漆桶,裏頭除了工具包還有電鑽、麻繩、塗膠之類的東西。塗料的氣味很淡,幾乎聞不出來,周延聆跑過工地,依稀能分辨出二氯乙烷、三甲苯的味道。
“怎麽都往白河走?”
“不願意去南邊,就隻能去白河。廠子也都往北陸陸續續地搬,要找工作也隻能跟著走。”
“我去的不多,要不是為了工作這個月份我是不想往北跑的。冬天裏又冷,又沒東西吃。按理說,白河辦廠沒有優勢呀,桐州暖和多了,怎麽還把廠子往北遷呢?”
黃野翹起二郎腿,光著的腳來迴晃蕩,他夾著煙的那隻手從袖管裏多伸出來些,手背上的傷痕露出來。這些傷痕背後的故事隻有他自己知道。外人看著覺得這些傷可怕,周延聆卻想知道他自己看著是什麽感覺。
“桐州這個地方水土不好,不養人,而且陰得很。” 黃野眯起眼睛,慢慢把最後一口煙往外麵吐。他說話很克製,仿佛是怕把周延聆嚇到了,“你年輕,不知道。老人家說桐州以前是日本鬼子拿活人研究生化武器的地方,死了好多人,地裏種的東西帶毒,水也髒。後來發現有煤礦,都來挖煤,好多人下去了上不來,82年礦難塌方死了將近兩百多號人,鄉裏人說晚上能聽到好大的鬼哭聲。改革開放南下去做生意的本來就多,後來人越來越少,搞什麽都搞不成。”
周延聆反倒笑了:“82年那事我知道,那是黑心老板枉顧安全死線,拿人命開玩笑。”
黃野點頭:“死了那麽多人呐,做生意的誰願意沾上晦氣?90年代尾巴美國人先到桐州辦廠,洋人反正是不怕晦氣的,他們不興這個說法。我也是聽人家的故事,挖地基的時候死人骨頭全都扔到河裏去,沉得河水都漲了。後來也沒什麽事,廠子也辦起來了,人家看美國人都沒什麽事,才安心慢慢迴來找工作。千禧年後小日本和德國人也多了。我們以前都是給洋人打工,反倒人氣旺。洋人的廠子安全措施做得好,出事少,出了事賠的多,都願意去。”
“現在還有出事的嗎?”
“這幾年又開始出事了,也不知道犯了哪位太歲。”黃野比出一根手指頭,作出神秘兮兮的表情:“11年的秋天,有個美國人在辦公室裏上吊了,不明不白的,大使館的人來了兩撥,帶著警察烏央烏央地把整個廠都包圍了,每個人都搜身檢查,流水線上的女工都要盤問,鬧了一個多星期,報紙上偏偏一點消息都放不出去。後來抓了一個女人,說她是偷東西不成被發現才把人勒死假裝成上吊。但是說出去誰都不會相信,美國人又高又壯一個女人怎麽這麽容易就把他殺了?家裏人來了不敢喊冤,後來就判了死刑。結果不消半年,廠子負債關門了,工人都遣散,又有兩個美國人跳樓,都說是女人來報複,是冤死的。”
周延聆掐了煙,伸了個懶腰。死人的故事聽一個刺激,聽多了也就不新鮮了。11年金融危機還沒有過,美國人自殺的多的去了,這個女人隻是個借口,廠子估計早就負債,倒閉隻是遲早的事情,即使沒有這個女人,還是要死這麽多人。
黃野說起勁兒了,還要說:“再接著這兩年,幾個工地上都出了事,也不是什麽大事,都說是意外,要麽從樓上掉下來摔死,要麽半夜裏掉到河溝裏去,還要麽就自己撞牆死的。有的是老板,有的是普通工人,都說是陰氣太重,容易犯忌諱,哪裏還有人敢在這兒開廠?白河雖說偏僻些,但是地也便宜呀,開廠成本低,不就都往那兒搬……”
這時黃野的手機響起來,有短信發迴來,隻是一個“好”字。那號碼其實是伍鳳榮的號碼,周延聆估摸著伍鳳榮這時正在找他,知道他“電話壞了”的消息,伍鳳榮不會坐視不理,他應該和伍鳳榮碰頭了。周延聆拍了拍黃野的肩膀表示感謝,站起來要走人。
沒有證據能證明黃野是跟蹤他的眼線,周延聆有點失望。他掏出手機給伍鳳榮打電話,但是伍鳳榮沒有接,周延聆心中敲響警鈴,轉而往列車長席走。8號車廂裏沒有伍鳳榮的身影,周延聆隨機逮到一個乘務員問他伍鳳榮在哪,乘務員搖頭沒說出來。
周延聆的心沉到了底,伍鳳榮到底去哪了?
他站在列車長席的窗戶邊,低頭用手機繼續撥號,突然背後有人喊他的名字。玻璃窗上正映出兩名乘警朝他靠近,他來不及多想,撒腿就走,手一滑手機從口袋錯過掉在地上,他也顧不上撿。身後的腳步越來越近,他撞開過道上一個女人往車尾方向快步跑起來。
“周延聆!站住——”隻聽乘警高喝。
周延聆暗暗罵娘,一邊擔心伍鳳榮的安危一邊在心裏羅列逃脫乘警的辦法。嗬嗬的風聲在他耳窩子裏打轉,那風像是從他肺裏出來似的,肺葉扇成了拉風箱,燒得他腦門發熱,腳底板也跟著發燙。他張開嘴巴唿吸,本來幹裂的嘴唇更疼。
一路撞了此起彼伏的叫聲,眼見著車尾就在十步之內了,周延聆突然停步轉過身來。乘警正追到車廂口,見他停了,一車廂的人都驚慌失措地從兩側退開,頓時也沒有馬上追上前。周延聆緩緩跪下來,雙手舉高,他的心髒撲通撲通跳,臉上卻什麽表情都沒有。
“我要見你們列車長。”全程他隻說了這麽一句話。
作者有話說
周先生迴憶小時候不敢自己尿尿撒塑料袋裏,是出自蔡明亮導演的電影《你那邊幾點》。