以下內容，為萊爾德留在電腦裏的信。
在符合網站基礎排版方式的前提下，文字均盡可能地保留了原文格式。
==============================
寫給傑裏。
其實不止傑裏會看到這個吧？估計還有很多人都會看到。
那就寫給你們。前不久，我匯報過關於伊蓮娜的事情，你們顯然還不太滿意。
我不了解她的全部人生。你們問我她的父母身份，教育背景什麽的，我確實不知道，在這些方麵，我真的沒有撒謊。
但我必須承認，我確實隱瞞著一些東西。比如關於一些細節，關於她究竟在“謀劃”什麽之類的。
我不能告訴你們。不是不願意，是我不能。
你們能理解其中差別嗎？我記得第一崗哨的坐標，也見過其他學會成員的記憶，甚至借助我的身體，丹尼爾也完全迴到了這個世界上。（“這個世界”其實是個不準確的用語，但為了便於理解，我就姑且這麽說吧。）
我報告了這些之後，傑裏找我別別扭扭地談話，反複打聽我的記憶恢複得如何，暗示我應該把話題說得再透徹點。
你們不僅想知道我在“那邊”遇到了什麽，還想知道丹尼爾和那個1822年的人所掌握的全部知識，想知道我在第一崗哨內部讀到的每一個訊息，最好半個標點都不差……對吧？
很可惜，還是那句話：我不能告訴你們。
不能，不可以，否決，抵製，堅決防禦，嚴守。但我可以告訴你們這些事有多重要。重要程度。嚴重程度。
我可以告訴你們，站在你們的立場上，你們的思維角度上，你們有可能會失去什麽。
當然啦，在伊蓮娜眼裏看來，這些事可不是“失去”。伊蓮娜對我說過一個比喻。現在我複述一下它，並且試著讓你們理解。
記住，這隻是比喻。不是完全的真相。想象一下，從過去到現在，此時此刻，我們世界上所有的胎兒都有清晰的意識。
我說的這種“意識”絕對不是“我感覺到媽媽在摸肚皮”什麽的，而是另一種東西，另一種思維和視野。已知，我們有五感，還有未被完全承認的“第六感”，那麽繼續想象：假如胎兒有另外的某些感官體係，和我們成人的“五感”不一樣，我們無法感知到它。他們之間有一種方式，就像科幻故事裏的腦後插管一樣，可以讓他們互相溝通，進行各種互動，進行各自的生活。
他們能看見各種東西，不是看到羊水和內髒，而是看到那個“感知體係”裏的各類實體。
他們不是用我們定義的眼睛去看的，而是用另一些東西，比如……我就叫它“假如眼”吧。他們用“假如眼”看到他們所理解的天與地，看到一些設施，看到風景不同的地域等等。他們也會看見彼此，彼此用“假如嘴”交談著，從生到死，過著似乎很完整的日子。
十月懷胎之後，某一天，有個“假如人”該出生了。這時，他與整個溝通網的關係就斷了。
其他“假如人”看著他，用“假如眼”流下一些可以被我們理解為眼淚的東西。他們哭泣，因為他們認為這個人死了。這時，事情就迴到了我們完全理解的範疇——一個嬰兒出生了。
然後這個嬰兒慢慢成長，成年，懷孕或令別人懷孕。當她看著自己的肚皮時，你們說，她知不知道那裏麵有個胎兒？她知不知道胎兒形成的科學原理？她會不會期盼這個孩子的出生？
通常來說答案都是肯定的。（我知道也有那麽一些例外。）
這個人類，她知道胎兒的存在，也試圖影響胎兒，試圖和胎兒互動，甚至想讓胎兒感知到她，對吧。
那麽與此同時，她肚子裏的胎兒呢？
想想剛才的“假如人”。此時，“假如人”正在過著某種人生。他不知道外麵是什麽情況，他隻能感知他的世界。
他不能理解什麽是“胎教”、“醫院”、“歌曲”、“汽車”……也許在他的視野裏，也有相當於這些東西的實體存在，但他無法理解我們概念中的這些事物。如果一個“假如人”因為某些原因，不小心窺見了我們的世界呢？你們覺得，他是會很向往？還是會極為恐懼？
如果他提前出生了，而且還以“假如人”的形式（而不是可愛嬰兒的形式）到處活蹦亂跳，走來走去……那他對我們來說是什麽呢？是怪物嗎？
我們在他眼裏是什麽？我們在他眼裏會有多恐怖？我們身邊的一切，在他的感知中，會是什麽樣的呢？我們覺得一座開滿鮮花的山坡很美。他看到的、理解到的，是鮮花和山坡嗎？我們覺得洗個澡會很舒服，這個行為很普通。他看到的、理解到的，是“洗澡”嗎？
我們認為“舒服”的概念，拿去給他體會，他會有何感受？
也許他能接受，也會他會瘋掉。誰知道呢。
也許他完全能辨識一隻花灑噴頭的形態，但很討厭它；也許他的“假如眼”看到的花灑噴頭根本就是另一個樣子。我們也不知道會是什麽樣子。對了，一旦連續進行深度思考，我的語言就有可能變得支離破碎。剛才這種現象差一點又出現，我很努力地讓自己找迴了狀態。
盡管如此，有些敘述可能仍然略顯混亂，希望我的表達還能夠被你們理解。那麽我們繼續。現在，結束上麵的想象，調轉一下——現在我們就是那些“假如人”，而門的那一邊，我去過的那個地方，則是我們這個世界。等到某一個時刻，我們才會真正“出生”，現在我們隻是在一個地方存在著。
這就是我們自以為的全部世界了。在亞洲的很多國家，人們相信“往生”這個概念。我不知道你們是否理解這個詞，我也拿不準它是不是這麽寫的。總之，它指的是一個人從生到死，然後再進入另一段人生，這時候，關於前一段人生的記憶會全部消失。
也許這個概念的確存在，但和人們理解的並不一樣。不是人死了再活，也不是換個身體再重新迴到這個時空，而是，我們會徹底地離開這個階段。現在我們熟悉的世界是短暫的，無人能永恆，就像懷胎總會結束。雖然出生有快有慢，但我們這些“假如人”總歸要經曆而第二次出生，來到真正的世界。
在真正的世界裏，萬物隻增不減，永恆，無限，無邊界……它可不是天堂，它隻是這個世界而已。是真實存在的世界本身。
給你個例子。可能不是很生動，但可以姑且感受一下。你閉上眼，感受一下你看到的是什麽，然後再睜開眼。
剛才你看到的黑暗與光斑，和現在你看到的電腦屏幕，它們都是真實存在的世界，隻不過剛才你隻能看見其中一層，看不見外麵。
按照這個道理，母親走到哪裏，胎兒就跟到哪裏。所以當我站在巴爾的摩郊外的某處時，我也是站在第一崗哨的坐標上。你看，我們這個世界隻是一個表層，隻是孕育著新生命的子宮。
看看現在的窗外，你能看見什麽？你看到的東西，全都是胎兒們的夢。我們的夢。我不得不再重申一遍，這些都隻是比喻，不是事實。
所以千萬不要將它理解成天國或地獄。它不是為了獎勵或懲罰而存在的。
即使你迷失在那邊，你也不可能會遇到親人的鬼魂什麽的。即使遇到了，恐怕你也分辨不出來它是什麽東西。
“真正的世界”對任何人都沒有優待，你的榮耀，你的悲慘，你的偉大，你的邪惡，你的愛，你的恨，全都不代表什麽。
全都沒有任何意義。它們根本不屬於真實的世界。或許你們很想問我（其實是想問伊蓮娜吧），難道隻有人類會與那個世界互動嗎？那禽畜又算是什麽？史前動物呢，已滅絕的動物呢，現在活著的其他生命形式呢，甚至……如果有地外生命呢？它們又在哪裏呢？難道它們也屬於“胎兒的夢”嗎？如果你真的有此類疑問，我隻能再一次強調……以上那些是比喻，不是真相。
非要我解釋的話……我會說，你怎麽知道你口中這些東西不是幕布上的畫呢？你怎麽知道你自己不是幕布上的畫呢？在夢裏，你微笑著，在撫摸一頭紅龍。也許後來這頭龍後來死掉了，也許它成了你的寵物，也許成了你的妻子或者丈夫……
你覺得這一切都挺好的，你愛它，你愛這個世界，你想珍惜你的人生。在夢醒過來之前，你知道世界上沒有龍嗎？傑裏，如果你還在看的話……
你和我一樣，我們都見過一些難以描述的東西。隻不過，你沒有像我一樣“進入”得那麽深。這該怎麽說呢，拿花灑噴頭來說吧。假如我們倆都沒見過它，不能理解它是什麽，那麽，當你看到“花灑噴頭”的時候，你把它認成了你能理解的怪物；而我則看到了真正的花灑噴頭。
在我們這些“假如人”的思維裏，“怪物”比“花灑噴頭”更容易被大腦識別。我說起這個，是因為昨天你問了一句話。當時我沒有迴應你，因為我覺得用一兩句話說不清。
昨天你用那種有點不屑的，或許是有點憤怒的語氣說：那個世界到底有什麽意義，一堆死不掉的怪物，灰不溜秋的天地，噩夢一樣胡亂排列的地形……有什麽意思？有趣嗎？有什麽作用嗎？為什麽有人會對它感興趣？你說這些的時候，我能看出來，你更多地是為了發泄情緒，而不是真的有這樣的疑問。當時你是不是也覺得自己有點失態？所以你很快就換了個話題。
其實沒事，我還挺想迴答你的。
也許你已經知道我會怎樣迴答了。答案就是，你們看到一個又一個怪物，但看不到“花灑噴頭”。
而我……即使我辨識出了“花灑噴頭”，我也無法把其“意義”傳達給你們。你看那些死掉甚至碎掉的，不死不朽的東西……你覺得很慘吧？其實你隻能辨識出它們“異於我們”，你並不能明白它們實際上是什麽。你的大腦無法給出答案，隻能給出一個你能理解的畫麵。如果真要深究“意義”，那你看看我，現在的我又有什麽意義呢？
我坐在床上，靠著枕頭，我床邊有個輪椅。床、枕頭、輪椅又有什麽意義呢？你們調查我，調查這一切……最終有什麽意義呢？為了什麽？
為了查明危險，為保護更多人嗎？那保護更多人又是為了什麽？為了讓他們好好賺錢養家，生活得平安一些？
平安一些又是為什麽呢？賺錢又是為什麽？為了實現個人價值？為了享受一些事物？估計很多人會這樣迴答。
那實現個人價值又是為了什麽？享受那些東西又是為了什麽？因為會快樂？會很舒適？不枉此生？嗯，很多人會這麽迴答。
那快樂、舒適和不枉此生，又是為了什麽？無論是傑裏，還是其他看著這些文字的人，你們一定覺得我在說廢話。
對呀，以上這些，確實都是一些狗屁的廢話。
所以你們想想“門”的那一邊。想想那些你們質疑其“有什麽意思，能帶來什麽”的事物。你還記得艾希莉的笑容嗎？她好快樂。
那個時候，她就像黃昏時的雲。她的光明與暗淡，還都能被我們識別出來。我們還姑且能夠看懂她的情緒。
等到太陽徹底落了山，她就不再位於光與暗的交界處了。她徹底去了我們不能理解的另一邊。
她再不是“假如人”了。她從一個胎兒，變成了出生後的正常人。
你看，還真有點像被保溫箱擁抱過的早產兒。現在外界接受她了，她吃到了營養，受到了照顧。她直接開始發育了。想想每一個正處於產程中的胎兒（或許這時候應該改稱嬰兒）。他們真的願意從胎兒的夢境中蘇醒嗎？
他們是因饑餓而哭，還是因恐懼而慘叫？
當然啦，最終他們會撐過來的。他們會長大，會學著享受人生。我們每個人都不會認為被泡在羊水裏是多有趣的事。我們都知道那個過程，但並不覺得它很有趣味。
如果你們之中有人問“那個世界什麽意義”，那麽，伊蓮娜也會覺得“現在這個世界又有什麽意義”。
伊蓮娜，或者來自學會的一部分人士（我無法判斷具體人員比例），他們也在想：這些有什麽意義？為什麽不找一條通向真相的路？為什麽不撕掉幕布，撲向真實……這是必然，也是人類的前進方向。他們從很多年前就開始著手於此。這裏不應該說“他們”，應該說，人類從很久以前就著手與此。
我匯報過卡帕拉法陣和算式陣。在當時的報告中，我應該提到過，它們起源於納加爾泥板。想想那是什麽年代吧。
你看……這些事情是有意義的，隻是你們不覺得有而已。你媽媽懷著孕，在做孕婦瑜伽，腳下踩著一條粉紅色瑜伽墊。當時身為胎兒的你如果看到這些東西，你也會覺得：有什麽意思？有趣嗎？有什麽作用嗎？為什麽有人會對它感興趣？我寫的這些話，可能會讓你們感到煩悶，覺得我在隨便胡扯，在繞圈子。
抱歉，我最多隻能解釋到這個地步。我不能把第一崗哨裏讀到的東西原樣默寫給你們，也不能辦個培訓班，把我和丹尼爾掌握的所有東西都傳授給你們。
傑裏，你還記得樹林裏的灰色獵人嗎？他在筆記中寫下過那句話：洞察即地獄。你們不認可學會的理念，對吧？
即使我把它捧得很高，告訴你們它很有意義，你們也不認同它。
其實我也一樣。
我知道聰明的做法應該是什麽，但我寧可愚蠢。
我知道穿著神父服裝改良的黑色長衫到處亂跑很傻氣，也沒意義，但我就是願意這樣。你能明白嗎？現在我在想，你從十六歲，長大到現在的歲數，抱歉，我不知道你現在幾歲了，我一時想不起來。
在這麽多年裏，也許你遇見了各種新朋友，也許你失去過其中一些人，也許你愛過……或正在愛著什麽人，也許你因為那個人痛哭著度過夜晚，也許你因為一些事情而怒火中燒，也許你害怕某個慘劇會降臨在自己頭上，也許你特別討厭吃某道菜，也許你全身心地喜歡著某個電視節目……可惜我不知道你喜歡和討厭什麽。從小到大都不知道。
你看，此時此刻的你，就身在這些東西之中。我說的不光是傑裏。還有我的同事們，傳閱了這份文件的你們。
你們都是如此。如果你們變得像他們一樣，像伊蓮娜一樣，像我媽媽佐伊一樣……你們可能就再也不會在乎那些事物了。
至於我，我仍然認同它們，但我不知道自己還在乎不在乎它們。
反正我已經不再想追求它們了。等到某一天，等你們真的不愛它們了，那時你們不會感到遺憾。
但是至少現在，至少此時，如果我猜得沒錯……你們還是想盡可能去保護這些瑣碎的東西，對吧？即使從宏觀上看，它們沒什麽意義。
就像我和我的黑色長衫一樣。都別說你們了，即使是列維，連他也有一些獨特的小愛好。你們一定明白為什麽我要說起他。你們很清楚他身上的問題。
你們給他吃過漢堡或者三明治之類的東西嗎？如果那個漢堡放在盤子裏，他會先把它打開，好像它其實是個蚌殼似的，他把裏麵的肉排單獨拿出來，在麵包坯上來迴蹭幾下，吃掉肉排，然後再吃剩下的麵包坯和蔬菜醬料。如果他把漢堡拿在手裏，他就捏緊紙包裝，咬住肉排的一小塊，把肉一點點地往外拽，一邊拽一邊啃，最後剩下一個空巢麵包。
挺詭異的，但也挺像個人類的。
在我的所有同事和上司們中間，必定也有人會這麽幹。如果是在食堂裏，你們會加以掩飾。一旦列維察覺到某些事實（抱歉，我仍然不能說得太清楚，我現在的表達方式已經屬於在懸崖邊緣試探了），那時候，如何吃漢堡裏的肉，就不再是他在乎的事情了。
你們很害怕他吧？你們是怕那個“不在乎這些”的他，還是怕那個叼著漢堡肉的他？答案顯而易見。那麽你們自己呢？我無數次幻想，如果小時候我沒有看見那扇門，我的未來會是什麽樣。會更幸福嗎，會無憂無慮嗎，也許會的。
我可以一輩子與那扇門毫無瓜葛嗎？現在的你，會遠離這些事情，做著更普通的工作嗎？也許不會。我們全都住在大鯨魚的肚子裏。鯨魚肚子裏有你們愛著的一切。鯨魚肚子外麵，也有將會被你們愛的一切。
如果有一天，這頭鯨魚直接被四分五裂，我們就都必須出去了。有些人是這麽想的，不管能不能看到通向外麵的路，他們都隻是想保護這個肚子裏的世界，他們盡全力推遲離開肚子的那一天。
也許外麵更好？但是管它呢，我們不要離開這個地方。
這就是你們在做的事情。很久以前，我在網上看到過一個小故事。可能是恐怖故事，也可能是某個奇幻劇本的片段？我也不確定是什麽。我不記得出處了。
那個故事說，有個學者心懷壯誌，想研究出世上一切的真理，於是他用了很多手段，召喚到了某個能給他答案的生物（是個天使還是惡魔來著？或者是他信仰的神？）。
這個生物很配合，願意把真理告訴學者。祂在學者的耳邊說了一句話。學者自殺了。
祂又把那句話告訴學者的助手，助手也步上學者的後塵。祂把那句話告訴遇到的每個人，每個人都幹脆利落地放棄了這個世界。可能我的記憶不準確，反正大致是這麽一個故事吧。這故事有很多版本，還衍生出了一些搞笑的解釋方式。
有的人說，那句話不難猜啊，肯定是說死後世界是個美好的世界，可以上天堂什麽的，人們為了天堂，就被蒙騙得失去了生命。
會是這麽簡單嗎？我看不會。想想自己吧。不要虛構和設計那名學者的性格和身份，就想想你自己，和你認識的所有人。包括與你親近的人，陌生的人，你愛的人，你厭惡的人。
別人為你們描述一個更好的世界，你們就會受騙嗎？
哪怕你真的想離開這個世界，你肯定也知道，還有很有多人不會這麽想。人們的想法是不一樣的。
那麽，究竟是怎樣的“一句話”，才能讓每個聽到它的人都放棄這個世界？那句話是什麽內容？這樣的事有可能發生嗎？要讓我說，不可能，僅憑短短的一句話不可能。太短的句子是不可能的，它包含不了足以說服每個人的信息量。
但是，如果你讀完第一崗哨內沉積的大多數東西，這樣的事情就有可能發生了。
那可是相當長的“一句話”。如果我知道“那句話”的內容，你們想聽嗎？
無論你們想不想聽，我不都想說出來，也不該說出來。就這樣吧。以後可能沒有機會聊天了，所以我不知不覺囉嗦了這麽多。傑裏，以及所有看到這封信的人，
我也不知道還能說什麽。總之，祝你們愛這個世界。
全文完
在符合網站基礎排版方式的前提下，文字均盡可能地保留了原文格式。
==============================
寫給傑裏。
其實不止傑裏會看到這個吧？估計還有很多人都會看到。
那就寫給你們。前不久，我匯報過關於伊蓮娜的事情，你們顯然還不太滿意。
我不了解她的全部人生。你們問我她的父母身份，教育背景什麽的，我確實不知道，在這些方麵，我真的沒有撒謊。
但我必須承認，我確實隱瞞著一些東西。比如關於一些細節，關於她究竟在“謀劃”什麽之類的。
我不能告訴你們。不是不願意，是我不能。
你們能理解其中差別嗎？我記得第一崗哨的坐標，也見過其他學會成員的記憶，甚至借助我的身體，丹尼爾也完全迴到了這個世界上。（“這個世界”其實是個不準確的用語，但為了便於理解，我就姑且這麽說吧。）
我報告了這些之後，傑裏找我別別扭扭地談話，反複打聽我的記憶恢複得如何，暗示我應該把話題說得再透徹點。
你們不僅想知道我在“那邊”遇到了什麽，還想知道丹尼爾和那個1822年的人所掌握的全部知識，想知道我在第一崗哨內部讀到的每一個訊息，最好半個標點都不差……對吧？
很可惜，還是那句話：我不能告訴你們。
不能，不可以，否決，抵製，堅決防禦，嚴守。但我可以告訴你們這些事有多重要。重要程度。嚴重程度。
我可以告訴你們，站在你們的立場上，你們的思維角度上，你們有可能會失去什麽。
當然啦，在伊蓮娜眼裏看來，這些事可不是“失去”。伊蓮娜對我說過一個比喻。現在我複述一下它，並且試著讓你們理解。
記住，這隻是比喻。不是完全的真相。想象一下，從過去到現在，此時此刻，我們世界上所有的胎兒都有清晰的意識。
我說的這種“意識”絕對不是“我感覺到媽媽在摸肚皮”什麽的，而是另一種東西，另一種思維和視野。已知，我們有五感，還有未被完全承認的“第六感”，那麽繼續想象：假如胎兒有另外的某些感官體係，和我們成人的“五感”不一樣，我們無法感知到它。他們之間有一種方式，就像科幻故事裏的腦後插管一樣，可以讓他們互相溝通，進行各種互動，進行各自的生活。
他們能看見各種東西，不是看到羊水和內髒，而是看到那個“感知體係”裏的各類實體。
他們不是用我們定義的眼睛去看的，而是用另一些東西，比如……我就叫它“假如眼”吧。他們用“假如眼”看到他們所理解的天與地，看到一些設施，看到風景不同的地域等等。他們也會看見彼此，彼此用“假如嘴”交談著，從生到死，過著似乎很完整的日子。
十月懷胎之後，某一天，有個“假如人”該出生了。這時，他與整個溝通網的關係就斷了。
其他“假如人”看著他，用“假如眼”流下一些可以被我們理解為眼淚的東西。他們哭泣，因為他們認為這個人死了。這時，事情就迴到了我們完全理解的範疇——一個嬰兒出生了。
然後這個嬰兒慢慢成長，成年，懷孕或令別人懷孕。當她看著自己的肚皮時，你們說，她知不知道那裏麵有個胎兒？她知不知道胎兒形成的科學原理？她會不會期盼這個孩子的出生？
通常來說答案都是肯定的。（我知道也有那麽一些例外。）
這個人類，她知道胎兒的存在，也試圖影響胎兒，試圖和胎兒互動，甚至想讓胎兒感知到她，對吧。
那麽與此同時，她肚子裏的胎兒呢？
想想剛才的“假如人”。此時，“假如人”正在過著某種人生。他不知道外麵是什麽情況，他隻能感知他的世界。
他不能理解什麽是“胎教”、“醫院”、“歌曲”、“汽車”……也許在他的視野裏，也有相當於這些東西的實體存在，但他無法理解我們概念中的這些事物。如果一個“假如人”因為某些原因，不小心窺見了我們的世界呢？你們覺得，他是會很向往？還是會極為恐懼？
如果他提前出生了，而且還以“假如人”的形式（而不是可愛嬰兒的形式）到處活蹦亂跳，走來走去……那他對我們來說是什麽呢？是怪物嗎？
我們在他眼裏是什麽？我們在他眼裏會有多恐怖？我們身邊的一切，在他的感知中，會是什麽樣的呢？我們覺得一座開滿鮮花的山坡很美。他看到的、理解到的，是鮮花和山坡嗎？我們覺得洗個澡會很舒服，這個行為很普通。他看到的、理解到的，是“洗澡”嗎？
我們認為“舒服”的概念，拿去給他體會，他會有何感受？
也許他能接受，也會他會瘋掉。誰知道呢。
也許他完全能辨識一隻花灑噴頭的形態，但很討厭它；也許他的“假如眼”看到的花灑噴頭根本就是另一個樣子。我們也不知道會是什麽樣子。對了，一旦連續進行深度思考，我的語言就有可能變得支離破碎。剛才這種現象差一點又出現，我很努力地讓自己找迴了狀態。
盡管如此，有些敘述可能仍然略顯混亂，希望我的表達還能夠被你們理解。那麽我們繼續。現在，結束上麵的想象，調轉一下——現在我們就是那些“假如人”，而門的那一邊，我去過的那個地方，則是我們這個世界。等到某一個時刻，我們才會真正“出生”，現在我們隻是在一個地方存在著。
這就是我們自以為的全部世界了。在亞洲的很多國家，人們相信“往生”這個概念。我不知道你們是否理解這個詞，我也拿不準它是不是這麽寫的。總之，它指的是一個人從生到死，然後再進入另一段人生，這時候，關於前一段人生的記憶會全部消失。
也許這個概念的確存在，但和人們理解的並不一樣。不是人死了再活，也不是換個身體再重新迴到這個時空，而是，我們會徹底地離開這個階段。現在我們熟悉的世界是短暫的，無人能永恆，就像懷胎總會結束。雖然出生有快有慢，但我們這些“假如人”總歸要經曆而第二次出生，來到真正的世界。
在真正的世界裏，萬物隻增不減，永恆，無限，無邊界……它可不是天堂，它隻是這個世界而已。是真實存在的世界本身。
給你個例子。可能不是很生動，但可以姑且感受一下。你閉上眼，感受一下你看到的是什麽，然後再睜開眼。
剛才你看到的黑暗與光斑，和現在你看到的電腦屏幕，它們都是真實存在的世界，隻不過剛才你隻能看見其中一層，看不見外麵。
按照這個道理，母親走到哪裏，胎兒就跟到哪裏。所以當我站在巴爾的摩郊外的某處時，我也是站在第一崗哨的坐標上。你看，我們這個世界隻是一個表層，隻是孕育著新生命的子宮。
看看現在的窗外，你能看見什麽？你看到的東西，全都是胎兒們的夢。我們的夢。我不得不再重申一遍，這些都隻是比喻，不是事實。
所以千萬不要將它理解成天國或地獄。它不是為了獎勵或懲罰而存在的。
即使你迷失在那邊，你也不可能會遇到親人的鬼魂什麽的。即使遇到了，恐怕你也分辨不出來它是什麽東西。
“真正的世界”對任何人都沒有優待，你的榮耀，你的悲慘，你的偉大，你的邪惡，你的愛，你的恨，全都不代表什麽。
全都沒有任何意義。它們根本不屬於真實的世界。或許你們很想問我（其實是想問伊蓮娜吧），難道隻有人類會與那個世界互動嗎？那禽畜又算是什麽？史前動物呢，已滅絕的動物呢，現在活著的其他生命形式呢，甚至……如果有地外生命呢？它們又在哪裏呢？難道它們也屬於“胎兒的夢”嗎？如果你真的有此類疑問，我隻能再一次強調……以上那些是比喻，不是真相。
非要我解釋的話……我會說，你怎麽知道你口中這些東西不是幕布上的畫呢？你怎麽知道你自己不是幕布上的畫呢？在夢裏，你微笑著，在撫摸一頭紅龍。也許後來這頭龍後來死掉了，也許它成了你的寵物，也許成了你的妻子或者丈夫……
你覺得這一切都挺好的，你愛它，你愛這個世界，你想珍惜你的人生。在夢醒過來之前，你知道世界上沒有龍嗎？傑裏，如果你還在看的話……
你和我一樣，我們都見過一些難以描述的東西。隻不過，你沒有像我一樣“進入”得那麽深。這該怎麽說呢，拿花灑噴頭來說吧。假如我們倆都沒見過它，不能理解它是什麽，那麽，當你看到“花灑噴頭”的時候，你把它認成了你能理解的怪物；而我則看到了真正的花灑噴頭。
在我們這些“假如人”的思維裏，“怪物”比“花灑噴頭”更容易被大腦識別。我說起這個，是因為昨天你問了一句話。當時我沒有迴應你，因為我覺得用一兩句話說不清。
昨天你用那種有點不屑的，或許是有點憤怒的語氣說：那個世界到底有什麽意義，一堆死不掉的怪物，灰不溜秋的天地，噩夢一樣胡亂排列的地形……有什麽意思？有趣嗎？有什麽作用嗎？為什麽有人會對它感興趣？你說這些的時候，我能看出來，你更多地是為了發泄情緒，而不是真的有這樣的疑問。當時你是不是也覺得自己有點失態？所以你很快就換了個話題。
其實沒事，我還挺想迴答你的。
也許你已經知道我會怎樣迴答了。答案就是，你們看到一個又一個怪物，但看不到“花灑噴頭”。
而我……即使我辨識出了“花灑噴頭”，我也無法把其“意義”傳達給你們。你看那些死掉甚至碎掉的，不死不朽的東西……你覺得很慘吧？其實你隻能辨識出它們“異於我們”，你並不能明白它們實際上是什麽。你的大腦無法給出答案，隻能給出一個你能理解的畫麵。如果真要深究“意義”，那你看看我，現在的我又有什麽意義呢？
我坐在床上，靠著枕頭，我床邊有個輪椅。床、枕頭、輪椅又有什麽意義呢？你們調查我，調查這一切……最終有什麽意義呢？為了什麽？
為了查明危險，為保護更多人嗎？那保護更多人又是為了什麽？為了讓他們好好賺錢養家，生活得平安一些？
平安一些又是為什麽呢？賺錢又是為什麽？為了實現個人價值？為了享受一些事物？估計很多人會這樣迴答。
那實現個人價值又是為了什麽？享受那些東西又是為了什麽？因為會快樂？會很舒適？不枉此生？嗯，很多人會這麽迴答。
那快樂、舒適和不枉此生，又是為了什麽？無論是傑裏，還是其他看著這些文字的人，你們一定覺得我在說廢話。
對呀，以上這些，確實都是一些狗屁的廢話。
所以你們想想“門”的那一邊。想想那些你們質疑其“有什麽意思，能帶來什麽”的事物。你還記得艾希莉的笑容嗎？她好快樂。
那個時候，她就像黃昏時的雲。她的光明與暗淡，還都能被我們識別出來。我們還姑且能夠看懂她的情緒。
等到太陽徹底落了山，她就不再位於光與暗的交界處了。她徹底去了我們不能理解的另一邊。
她再不是“假如人”了。她從一個胎兒，變成了出生後的正常人。
你看，還真有點像被保溫箱擁抱過的早產兒。現在外界接受她了，她吃到了營養，受到了照顧。她直接開始發育了。想想每一個正處於產程中的胎兒（或許這時候應該改稱嬰兒）。他們真的願意從胎兒的夢境中蘇醒嗎？
他們是因饑餓而哭，還是因恐懼而慘叫？
當然啦，最終他們會撐過來的。他們會長大，會學著享受人生。我們每個人都不會認為被泡在羊水裏是多有趣的事。我們都知道那個過程，但並不覺得它很有趣味。
如果你們之中有人問“那個世界什麽意義”，那麽，伊蓮娜也會覺得“現在這個世界又有什麽意義”。
伊蓮娜，或者來自學會的一部分人士（我無法判斷具體人員比例），他們也在想：這些有什麽意義？為什麽不找一條通向真相的路？為什麽不撕掉幕布，撲向真實……這是必然，也是人類的前進方向。他們從很多年前就開始著手於此。這裏不應該說“他們”，應該說，人類從很久以前就著手與此。
我匯報過卡帕拉法陣和算式陣。在當時的報告中，我應該提到過，它們起源於納加爾泥板。想想那是什麽年代吧。
你看……這些事情是有意義的，隻是你們不覺得有而已。你媽媽懷著孕，在做孕婦瑜伽，腳下踩著一條粉紅色瑜伽墊。當時身為胎兒的你如果看到這些東西，你也會覺得：有什麽意思？有趣嗎？有什麽作用嗎？為什麽有人會對它感興趣？我寫的這些話，可能會讓你們感到煩悶，覺得我在隨便胡扯，在繞圈子。
抱歉，我最多隻能解釋到這個地步。我不能把第一崗哨裏讀到的東西原樣默寫給你們，也不能辦個培訓班，把我和丹尼爾掌握的所有東西都傳授給你們。
傑裏，你還記得樹林裏的灰色獵人嗎？他在筆記中寫下過那句話：洞察即地獄。你們不認可學會的理念，對吧？
即使我把它捧得很高，告訴你們它很有意義，你們也不認同它。
其實我也一樣。
我知道聰明的做法應該是什麽，但我寧可愚蠢。
我知道穿著神父服裝改良的黑色長衫到處亂跑很傻氣，也沒意義，但我就是願意這樣。你能明白嗎？現在我在想，你從十六歲，長大到現在的歲數，抱歉，我不知道你現在幾歲了，我一時想不起來。
在這麽多年裏，也許你遇見了各種新朋友，也許你失去過其中一些人，也許你愛過……或正在愛著什麽人，也許你因為那個人痛哭著度過夜晚，也許你因為一些事情而怒火中燒，也許你害怕某個慘劇會降臨在自己頭上，也許你特別討厭吃某道菜，也許你全身心地喜歡著某個電視節目……可惜我不知道你喜歡和討厭什麽。從小到大都不知道。
你看，此時此刻的你，就身在這些東西之中。我說的不光是傑裏。還有我的同事們，傳閱了這份文件的你們。
你們都是如此。如果你們變得像他們一樣，像伊蓮娜一樣，像我媽媽佐伊一樣……你們可能就再也不會在乎那些事物了。
至於我，我仍然認同它們，但我不知道自己還在乎不在乎它們。
反正我已經不再想追求它們了。等到某一天，等你們真的不愛它們了，那時你們不會感到遺憾。
但是至少現在，至少此時，如果我猜得沒錯……你們還是想盡可能去保護這些瑣碎的東西，對吧？即使從宏觀上看，它們沒什麽意義。
就像我和我的黑色長衫一樣。都別說你們了，即使是列維，連他也有一些獨特的小愛好。你們一定明白為什麽我要說起他。你們很清楚他身上的問題。
你們給他吃過漢堡或者三明治之類的東西嗎？如果那個漢堡放在盤子裏，他會先把它打開，好像它其實是個蚌殼似的，他把裏麵的肉排單獨拿出來，在麵包坯上來迴蹭幾下，吃掉肉排，然後再吃剩下的麵包坯和蔬菜醬料。如果他把漢堡拿在手裏，他就捏緊紙包裝，咬住肉排的一小塊，把肉一點點地往外拽，一邊拽一邊啃，最後剩下一個空巢麵包。
挺詭異的，但也挺像個人類的。
在我的所有同事和上司們中間，必定也有人會這麽幹。如果是在食堂裏，你們會加以掩飾。一旦列維察覺到某些事實（抱歉，我仍然不能說得太清楚，我現在的表達方式已經屬於在懸崖邊緣試探了），那時候，如何吃漢堡裏的肉，就不再是他在乎的事情了。
你們很害怕他吧？你們是怕那個“不在乎這些”的他，還是怕那個叼著漢堡肉的他？答案顯而易見。那麽你們自己呢？我無數次幻想，如果小時候我沒有看見那扇門，我的未來會是什麽樣。會更幸福嗎，會無憂無慮嗎，也許會的。
我可以一輩子與那扇門毫無瓜葛嗎？現在的你，會遠離這些事情，做著更普通的工作嗎？也許不會。我們全都住在大鯨魚的肚子裏。鯨魚肚子裏有你們愛著的一切。鯨魚肚子外麵，也有將會被你們愛的一切。
如果有一天，這頭鯨魚直接被四分五裂，我們就都必須出去了。有些人是這麽想的，不管能不能看到通向外麵的路，他們都隻是想保護這個肚子裏的世界，他們盡全力推遲離開肚子的那一天。
也許外麵更好？但是管它呢，我們不要離開這個地方。
這就是你們在做的事情。很久以前，我在網上看到過一個小故事。可能是恐怖故事，也可能是某個奇幻劇本的片段？我也不確定是什麽。我不記得出處了。
那個故事說，有個學者心懷壯誌，想研究出世上一切的真理，於是他用了很多手段，召喚到了某個能給他答案的生物（是個天使還是惡魔來著？或者是他信仰的神？）。
這個生物很配合，願意把真理告訴學者。祂在學者的耳邊說了一句話。學者自殺了。
祂又把那句話告訴學者的助手，助手也步上學者的後塵。祂把那句話告訴遇到的每個人，每個人都幹脆利落地放棄了這個世界。可能我的記憶不準確，反正大致是這麽一個故事吧。這故事有很多版本，還衍生出了一些搞笑的解釋方式。
有的人說，那句話不難猜啊，肯定是說死後世界是個美好的世界，可以上天堂什麽的，人們為了天堂，就被蒙騙得失去了生命。
會是這麽簡單嗎？我看不會。想想自己吧。不要虛構和設計那名學者的性格和身份，就想想你自己，和你認識的所有人。包括與你親近的人，陌生的人，你愛的人，你厭惡的人。
別人為你們描述一個更好的世界，你們就會受騙嗎？
哪怕你真的想離開這個世界，你肯定也知道，還有很有多人不會這麽想。人們的想法是不一樣的。
那麽，究竟是怎樣的“一句話”，才能讓每個聽到它的人都放棄這個世界？那句話是什麽內容？這樣的事有可能發生嗎？要讓我說，不可能，僅憑短短的一句話不可能。太短的句子是不可能的，它包含不了足以說服每個人的信息量。
但是，如果你讀完第一崗哨內沉積的大多數東西，這樣的事情就有可能發生了。
那可是相當長的“一句話”。如果我知道“那句話”的內容，你們想聽嗎？
無論你們想不想聽，我不都想說出來，也不該說出來。就這樣吧。以後可能沒有機會聊天了，所以我不知不覺囉嗦了這麽多。傑裏，以及所有看到這封信的人，
我也不知道還能說什麽。總之，祝你們愛這個世界。
全文完