在伸手不見五指的黑暗中，萊爾德並沒有再閉上眼。雖然什麽也看不見，但他還是直視著前方。
手心清晰地傳來另一個人的體溫。列維的手挺熱，看來他隻是表麵冷靜，其實也緊張得很。
萊爾德暗暗感慨，和人手拉手走路簡直像是小朋友的行為，而且還多半是兩個未到學齡的小女生。
其實他十一二歲時也這樣和實習生手拉手過，而且當時周圍也比較昏暗。
那天他剛做完某種診療，不良反應特別嚴重，一個人連路都走不好。他望著黑沉沉的樓道，理智上知道這隻是因為老樓房光照不足，可感受上卻仿佛是要走入地獄一樣，邁出一步就萬劫不複，空氣裏到處都是隱性的刀和針，他想向前走，它們就會圍攏過來撕咬他……
其實長大後的萊爾德忘記了很多細節。他不太理解自己當年為什麽會有那種驚懼和疼痛，明明它們都是無中生有。
那一天，實習生過來幫助他。實習生本想直接把他抱迴去，但小萊爾德拒絕任何人碰他，他說那樣會更痛。實習生很有耐心地安撫他，與他溝通，最後他同意拉著實習生的手，盡力保持冷靜，慢慢走迴病房。
走著走著，不明原因的痛苦和恐懼逐漸減淡，直至全部消失。小萊爾德舒了一口氣，他感覺就像剛剛看過牙醫，心理受到了一些創傷，但不要緊，反正一切都結束了，即使迴頭看看診所也不會害怕了。
相對於他之前的激烈反應，現在他的態度實在是太過輕描談寫。每次他都是這樣。他一點也沒覺得有哪裏奇怪。
快走到病房門口時，實習生說：“你沒事了就好。別怕，就快結束了。”
今天的診療已經結束了，小萊爾德很清楚這一點。所以實習生說的話有些奇怪。“快結束了是指什麽？”他問，“是我快要可以出院了嗎？”
實習生撇了撇嘴，給出了令他有些小失望的答案：“出院的事我們說了不算。我們隻管專項治療。”
小萊爾德問：“那你說的是什麽快結束了？”
實習生看了看周圍，小聲說：“你的專項治療就要收尾了。”
“你們要走了？”小萊爾德問。他站在病房門口，已經一點都不難受了，也不再需要別人保護和攙扶，但他拉著實習生的手卻無意識地握得更緊。
實習生說：“好像是快了。之後醫院可能會讓你搬迴新樓裏，那邊條件好一些。”
“你還迴來嗎？”問出口之後，小萊爾德又趕緊解釋，“呃，我並不是需要那個療程，我是說……”
實習生已經明白了他的意思：“我應該不會迴來了。我是跟著導師的，不會在這所醫院入職。”
小萊爾德歎了口氣，塌著肩膀：“也是……而且你們不能和病人有私下聯係，不符合什麽什麽的章程，對吧……”
“事的。不過，如果假期裏有時間，我可以來探望你。”
聽到這句話，小萊爾德抬起頭，目光一下就亮了起來：“真的？你有假期？”
“沒假期怎麽行，誰受得了？”實習生笑道。
“假期長嗎？”
“不長。但來看你一下總應該夠吧。”
“不違規嗎？”
“那時就不算違規了，”實習生說，“現在我們是醫患關係，我得守規矩。等我離開這裏，我們就是普通朋友關係。”
“也對！那你什麽時候迴來？”
實習生說：“現在可說不好。我隻知道我們要走，什麽時候走都還不清楚呢。”
小萊爾德問：“那……萬一將來你迴來探病，可我已經出院了，那該怎麽辦？”
實習生頓了頓。當時的小萊爾德認為他是在認真思考這個問題，現在迴憶起來，他應該是在想“你不可能這麽快出院”。
實習生給出的迴答是：“如果你出院了，我也可以通過醫院找到你的聯係方式。現在不行，現在我們是醫患關係，不能聊這個。”
當時的萊爾德畢竟隻是個孩子，他覺得十分有道理，一切都十分完美。
他的特殊診療快結束了，也許說明他真的很快就要出院了。專家會和這裏的醫生開會，認為他已經治愈，然後他就可以迴家了。
他並不是特別喜歡那個家，甚至還有很害怕那棟房子，但外麵總比住院好。他可以去外婆家住，也許還可以轉學到那邊，換個環境，認識新的朋友。
那時，實習生會去找他，他非常想把實習生介紹給自己的同學……對了，他因病休學太久，出去之後恐怕要有一群新同學了，他想先努力多認識些朋友，再讓他們認識實習生，同齡人就會用崇拜的眼神看著他，因為他交到了校外的年長朋友，他從前的同學裏就有幾個這樣的孩子，他們認識高中裏十五六歲的大男孩，所以每天都風光得很……
“好極了，”小萊爾德十分滿意，“我會等你的。”
他終於放開了實習生的手，因為之前那種強烈的焦慮和恐懼都消失了。
其實，實習生預估錯了，他和他的導師並沒有很快離開醫院。他們又在這裏留了將近半年。
在這期間，實習生給萊爾德的ipod充實了一批歌曲，還在萊爾德的授意下“偷渡”進來幾套紙質桌遊。實習生雖然年長幾歲，卻根本不會玩這些東西，還要靠萊爾德教他。萊爾德也不全會，經常要現學規則，然後再教實習生。
時間過得很快，等到實習生離開的時候，他和萊爾德都還沒吃透遊戲規則。
因為堅信實習生會迴來探病，萊爾德並沒有表現得太依依惜別。
實習生把ipod帶走了，因為醫院不準給萊爾德留電子產品，桌遊和一些小文具則留了下來。萊爾德沒有意識到的是，之前他親自寫下的日記也不見了。
他完全沒發覺，甚至根本不覺得自己寫過日記。就算寫過，也是閑得無聊隨便寫的，他覺得自己肯定寫了幾天就放棄了。
他覺得不重要。
令小萊爾德失望的是，他並沒有很快被允許出院。他搬迴了新樓的病房，醫生說他仍然有這樣那樣的症狀，他仍然通不過這樣那樣的測試……
日子一天天過去，實習生根本沒有迴來探病。不過小萊爾德也不怎麽在乎。
迴憶起來，之前是有個外院專家帶著實習生給他看過病。他和實習生關係不錯，但這並不重要。
他自然而然地認為這不重要。
他沒有失憶，隻是覺得不重要。
直到今天，他才隱約地明白是為什麽。
那是一種隻有少數人掌握的技藝，有點像大眾印象裏的“催眠”，但又不太一樣……他隻能大概知道那是一種技巧，卻並不能完全理解它的本質。
還有很多類似的東西都是這樣——
比如灰色怪物在他耳邊囁喏的造語。比如從聲音直接轉化為畫麵的訊息。比如直接鑽入他腦中的知識與記憶……還比如混淆。角度。盲點。詩。崗哨。視野。雷諾茲。自我意識。盲點。導師。黑暗。成品。真理。辛朋鎮。崗哨。盲點。出生。視線。向前。混淆……
他知道，卻不理解。
就像很多事情一樣——他兩歲的時候就知道如何行走，卻必然並不理解人類雙腿的結構。
萊爾德忽然驚醒。
手心中的溫度消失了，他沒有繼續握著列維的手，也不知道列維在哪。
感官逐漸清晰了起來。萊爾德手裏沉甸甸的，手指上不僅有堅硬觸感，似乎還有薄薄的一層塵土。
他端著一頁書。
那是一條烏色的頭骨，隻有半個，上麵布滿密密麻麻的符文，幾乎沒有平滑的地方。符文像是雕刻在上麵的，又像是在緩緩蠕動，每當眼睛閱讀完一處，這處的符文就會自動移開，其他線條會綿延過來，自動補上。
萊爾德專注地盯著這一頁書，在不知不覺之間就讀完了上麵的符文。也正因如此，他才又模模糊糊地記住了一些原本不知道的東西。
他不知道這些符文叫什麽，但是能讀懂。他不知道它們是否有發音，但能看到含義。
讀得越多，他身體內部那種隱秘的疼痛就越明顯。
起初隻是一次短暫的抽痛。一般人會認為隻是肋間神經痛。它再次出現時，萊爾德就認出了這熟悉的感覺。
疼痛開始於身體深處，不是心髒，不是腸胃，不是骨頭，是說不出道不明的地方。
如果人真有靈魂，他會認為疼痛來自於靈魂的最中心。
它起源於靈魂中心，卻能點燃四肢百骸。萊爾德感覺自己被剖開，某些東西被從體內扯出去，又有別的東西野蠻地衝進來。
上一次這麽痛就發生在不久前，他在一段漆黑甬道的盡頭，列維也在，他們剛剛被迎接到第一崗哨的內部。
他當然知道這裏被稱為第一崗哨。他就是知道。他能看懂這些東西了。
再上一次是什麽時候？是在峽穀裏。灰色的拓荒者抓住他，以特殊的技藝與他溝通。
在此之前，他已經很久沒有這麽痛過了。自從“外院專家”和“實習生”從他的人生裏消失之後，他就逐漸忘記了那種痛苦。
但這痛苦並不是“外院專家”和“實習生”製造的。他們隻是在反複觀察它，審視它，問詢它。
那麽，這痛苦究竟起源於何處？
萊爾德又一次緊蹙眉頭，手指不自覺地抓住胸口的衣服。他坐著，彎著身體，頭幾乎抵在膝蓋上。
這一頁書已經讀完了。他手中的頭骨滾到了地上……應該是“地上”吧，萊爾德聽到了骨碌碌的聲音。其實他並不知道周圍的環境是什麽樣子，除了這一頁書，他還沒看到別的東西。
他忽然驚訝地發現，每次痛苦都伴隨著“獲知”。獲知越多，痛苦越大。他體內似乎有個開關閥，它平時一直關閉著，隻要打開，他就會墜入地獄，但必須打開，他才能感知真相。
那麽到底是誰在他體內放下了這樣一個“開關”？又是誰第一個使用它、關閉它？
萊爾德緊緊閉上眼。他在一片黑暗中看到一雙手，手指很長，手腕也很細。鮮血完全覆蓋了它，幾乎看不出本來的膚色。
又一隻手出現了。這是另一個人的手，它更嬌小，指頭更圓潤，而且一塵不染，皮膚潔白。它輕輕搭在被鮮血染紅的右腕上，隻停留了片刻就離開了，像是一次無聲的安撫。
染血的雙手握著某種細小的利器，左手伸向萊爾德的視野。
一種無法承受的強烈恐懼向他襲來。他試圖轉移注意力，想“閉上眼”，但他的眼睛本來就是閉起來的。於是他拚命抵抗住本能，想強迫自己睜眼。
與此同時，他感覺到自己的手好像抓住了什麽東西。這次不是頭骨，是某種布料或者皮革。
他的視線晃了一下，恍惚間已經睜開了眼睛，他手裏抓著一塊土灰色的軟皮，很舊，比較柔軟，應該是被特殊處理過。他把皮革拎起來，皮革上布滿符文，看來這也是一頁書。
除了符文，皮革中部還有兩處奇怪的結節……萊爾德仔細看了一會兒，發現那是人類的乳`頭。這是一張來自軀體正麵的人皮。
我竟然沒有嘔吐。這是萊爾德產生的第一個想法。
按照正常情況，他應該反胃、幹嘔、立刻把這玩意兒丟掉……但他並沒有。仔細一想也不奇怪，之前他都已經捧著頭骨讀了那麽久了，還讀得十分順利。
漸漸地，他已經有點習慣身體深處的疼痛了。他有了能抬起頭的力氣，於是開始試著觀察四周。
一開始，眼前模模糊糊的，像是隔著一層結霜的玻璃，他的視力隻夠看清手中的書頁。
這個狀態沒維持太久，遠處傳來一個有些耳熟的聲音，聽清聲音之後，他的視野也跟著清晰了起來。
手中的人皮、腳邊的頭骨並不存在。他坐在地上，手裏捧著的是一本真正的書。皮革封皮，粗線裝訂，隨便一翻開，就能看到一段疏離卻生動的記述。它來自某個人的主觀視角，記錄了他的所見所悟……
萊爾德稍稍移開視野，就不太記得剛才讀到的內容了。他的注意力被遠處的聲音吸引，暫時放下了手裏的書。
萊爾德扶著身後的書架站起來，然後才意識到這裏竟然還有書架。
他環視四周，自己置身於兩排書架之間的出口處，麵對過道，對麵也是一組組這樣的書架。所有書架都高得不可思議，萊爾德抬起頭，脖子仰到不能再仰，也看不到書架的最高處。
或許不是書架高，而是天花板太黑了。他最多隻能看清三人多高的位置，再高處就像隱入了模模糊糊的黑霧。
書架也都是黑色的，而書本則毫無規律，千奇百怪。剛才他拿著的是皮質封麵的古書，腳邊丟著的則是一捆帶木芯的卷軸。身邊的書架上有顏色不同、大小不同的各種書本。
有些是寬而厚的大部頭，有些是薄薄的冊子，有看起來比較新的膠裝書，還有些是年代古早的華麗古經，甚至還有以竹子薄片書寫後捆紮成的卷筒。在書本之中還夾雜著一些不能成冊的零散紙張，小到手掌大小的便簽，大到類似掛式地圖。
這些書本紙張堆放得十分雜亂，不像一般的圖書室裏那樣按照品類和形狀排列。如果一個人喜歡和紙製品打交道，卻從不整理書櫃，那麽把他的書櫃和書房容量擴大無數倍，並且按照他的習慣把它們塞滿，大概就是現在此處的模樣。
萊爾德從書架間走出來，迷茫地站在通道中心。天花板是黑的，太遠的地方也是黑的，近處也沒有照明來源，但他卻能看清周圍的東西。
他繼續仔細聆聽，尋找剛才幫他轉移注意力的那個聲音。
“……但是真理不等於幸福，是這樣嗎。”
下麵一句有點聽不清，接著聲音又說：“首先要怎麽定義它們？”
這好像不是自言自語，而是在進行交談。
“嗯……我不知道。那你是怎麽選的？或者你當時是怎麽思考的？”
萊爾德循著聲音慢慢靠近。聲音越來越明顯，看來他找對了方向。
“所以，也就是說……”
聲音還在說話。這絕對是列維·卡拉澤的聲音，現在聽得越來越清楚了，萊爾德能夠完全肯定不會聽錯。
但他一直沒聽到其他人的聲音，不知道列維在和誰說話。
“所以納加爾泥板也是一個誤會。哦，是的，我明白這個是同源的東西。嗯，也就是說……”
萊爾德心想，列維在和誰聊著什麽東西啊？聽起來還挺複雜的……
“是的，我受訓的時候就知道。什麽？哦，不是，因為我不是導師。對……你繼續說。”
這樣的對話還在繼續。列維更多的時候隻是在傾聽，並且不時給出迴應，所以他的發言七零八落，拚湊不出完整的話題。
萊爾德來到兩排書架之間，書架的遠端藏在陰影之中，站在通道一側無法看清深處。
這一帶似乎比別的地方更加令人不適，高大的書架給人強烈的壓迫感，仿佛它們不是書架，而是一排排墓碑……而且是有著自我意識的墓碑。
它們靜默地矗立著，散發著幽邃的寒意，用不存在的眼睛俯視著下麵渺小的活物。
萊爾德走進書架之間。他沒有聽到自己的腳步聲，但裏麵的人察覺到了他。列維的聲音停下了。
“列維？”萊爾德試著叫了一聲。
話音剛落，龐大的黑暗向他襲來。
萊爾德全身都墜入了冰窟，一時間無法再發出聲音。
他在寒冷中失神了幾秒，才終於意識到這不是嚴寒，而是強烈到無法形容的恐懼。
那不是列維·卡拉澤。
那不是列維·卡拉澤。
那不是列維·卡拉澤。
萊爾德的腦海裏不斷重複著這句話，眼睛卻直直盯著向他迎麵走來的東西。
雖然無法形容它，但萊爾德清楚地意識到，自己曾經見過它——在十幾年前，在精神病院中經曆特殊診療之後。
既不是血色的無皮人形，也不是灰色的嵌合肢體，更不是羅伊與艾希莉那樣的怪異表皮，或艾希莉如今那樣的蠕動肉塊。
都不是。都不像。
它到底是什麽？
它不是列維·卡拉澤。它到底是什麽？
手心清晰地傳來另一個人的體溫。列維的手挺熱，看來他隻是表麵冷靜，其實也緊張得很。
萊爾德暗暗感慨，和人手拉手走路簡直像是小朋友的行為，而且還多半是兩個未到學齡的小女生。
其實他十一二歲時也這樣和實習生手拉手過，而且當時周圍也比較昏暗。
那天他剛做完某種診療，不良反應特別嚴重，一個人連路都走不好。他望著黑沉沉的樓道，理智上知道這隻是因為老樓房光照不足，可感受上卻仿佛是要走入地獄一樣，邁出一步就萬劫不複，空氣裏到處都是隱性的刀和針，他想向前走，它們就會圍攏過來撕咬他……
其實長大後的萊爾德忘記了很多細節。他不太理解自己當年為什麽會有那種驚懼和疼痛，明明它們都是無中生有。
那一天，實習生過來幫助他。實習生本想直接把他抱迴去，但小萊爾德拒絕任何人碰他，他說那樣會更痛。實習生很有耐心地安撫他，與他溝通，最後他同意拉著實習生的手，盡力保持冷靜，慢慢走迴病房。
走著走著，不明原因的痛苦和恐懼逐漸減淡，直至全部消失。小萊爾德舒了一口氣，他感覺就像剛剛看過牙醫，心理受到了一些創傷，但不要緊，反正一切都結束了，即使迴頭看看診所也不會害怕了。
相對於他之前的激烈反應，現在他的態度實在是太過輕描談寫。每次他都是這樣。他一點也沒覺得有哪裏奇怪。
快走到病房門口時，實習生說：“你沒事了就好。別怕，就快結束了。”
今天的診療已經結束了，小萊爾德很清楚這一點。所以實習生說的話有些奇怪。“快結束了是指什麽？”他問，“是我快要可以出院了嗎？”
實習生撇了撇嘴，給出了令他有些小失望的答案：“出院的事我們說了不算。我們隻管專項治療。”
小萊爾德問：“那你說的是什麽快結束了？”
實習生看了看周圍，小聲說：“你的專項治療就要收尾了。”
“你們要走了？”小萊爾德問。他站在病房門口，已經一點都不難受了，也不再需要別人保護和攙扶，但他拉著實習生的手卻無意識地握得更緊。
實習生說：“好像是快了。之後醫院可能會讓你搬迴新樓裏，那邊條件好一些。”
“你還迴來嗎？”問出口之後，小萊爾德又趕緊解釋，“呃，我並不是需要那個療程，我是說……”
實習生已經明白了他的意思：“我應該不會迴來了。我是跟著導師的，不會在這所醫院入職。”
小萊爾德歎了口氣，塌著肩膀：“也是……而且你們不能和病人有私下聯係，不符合什麽什麽的章程，對吧……”
“事的。不過，如果假期裏有時間，我可以來探望你。”
聽到這句話，小萊爾德抬起頭，目光一下就亮了起來：“真的？你有假期？”
“沒假期怎麽行，誰受得了？”實習生笑道。
“假期長嗎？”
“不長。但來看你一下總應該夠吧。”
“不違規嗎？”
“那時就不算違規了，”實習生說，“現在我們是醫患關係，我得守規矩。等我離開這裏，我們就是普通朋友關係。”
“也對！那你什麽時候迴來？”
實習生說：“現在可說不好。我隻知道我們要走，什麽時候走都還不清楚呢。”
小萊爾德問：“那……萬一將來你迴來探病，可我已經出院了，那該怎麽辦？”
實習生頓了頓。當時的小萊爾德認為他是在認真思考這個問題，現在迴憶起來，他應該是在想“你不可能這麽快出院”。
實習生給出的迴答是：“如果你出院了，我也可以通過醫院找到你的聯係方式。現在不行，現在我們是醫患關係，不能聊這個。”
當時的萊爾德畢竟隻是個孩子，他覺得十分有道理，一切都十分完美。
他的特殊診療快結束了，也許說明他真的很快就要出院了。專家會和這裏的醫生開會，認為他已經治愈，然後他就可以迴家了。
他並不是特別喜歡那個家，甚至還有很害怕那棟房子，但外麵總比住院好。他可以去外婆家住，也許還可以轉學到那邊，換個環境，認識新的朋友。
那時，實習生會去找他，他非常想把實習生介紹給自己的同學……對了，他因病休學太久，出去之後恐怕要有一群新同學了，他想先努力多認識些朋友，再讓他們認識實習生，同齡人就會用崇拜的眼神看著他，因為他交到了校外的年長朋友，他從前的同學裏就有幾個這樣的孩子，他們認識高中裏十五六歲的大男孩，所以每天都風光得很……
“好極了，”小萊爾德十分滿意，“我會等你的。”
他終於放開了實習生的手，因為之前那種強烈的焦慮和恐懼都消失了。
其實，實習生預估錯了，他和他的導師並沒有很快離開醫院。他們又在這裏留了將近半年。
在這期間，實習生給萊爾德的ipod充實了一批歌曲，還在萊爾德的授意下“偷渡”進來幾套紙質桌遊。實習生雖然年長幾歲，卻根本不會玩這些東西，還要靠萊爾德教他。萊爾德也不全會，經常要現學規則，然後再教實習生。
時間過得很快，等到實習生離開的時候，他和萊爾德都還沒吃透遊戲規則。
因為堅信實習生會迴來探病，萊爾德並沒有表現得太依依惜別。
實習生把ipod帶走了，因為醫院不準給萊爾德留電子產品，桌遊和一些小文具則留了下來。萊爾德沒有意識到的是，之前他親自寫下的日記也不見了。
他完全沒發覺，甚至根本不覺得自己寫過日記。就算寫過，也是閑得無聊隨便寫的，他覺得自己肯定寫了幾天就放棄了。
他覺得不重要。
令小萊爾德失望的是，他並沒有很快被允許出院。他搬迴了新樓的病房，醫生說他仍然有這樣那樣的症狀，他仍然通不過這樣那樣的測試……
日子一天天過去，實習生根本沒有迴來探病。不過小萊爾德也不怎麽在乎。
迴憶起來，之前是有個外院專家帶著實習生給他看過病。他和實習生關係不錯，但這並不重要。
他自然而然地認為這不重要。
他沒有失憶，隻是覺得不重要。
直到今天，他才隱約地明白是為什麽。
那是一種隻有少數人掌握的技藝，有點像大眾印象裏的“催眠”，但又不太一樣……他隻能大概知道那是一種技巧，卻並不能完全理解它的本質。
還有很多類似的東西都是這樣——
比如灰色怪物在他耳邊囁喏的造語。比如從聲音直接轉化為畫麵的訊息。比如直接鑽入他腦中的知識與記憶……還比如混淆。角度。盲點。詩。崗哨。視野。雷諾茲。自我意識。盲點。導師。黑暗。成品。真理。辛朋鎮。崗哨。盲點。出生。視線。向前。混淆……
他知道，卻不理解。
就像很多事情一樣——他兩歲的時候就知道如何行走，卻必然並不理解人類雙腿的結構。
萊爾德忽然驚醒。
手心中的溫度消失了，他沒有繼續握著列維的手，也不知道列維在哪。
感官逐漸清晰了起來。萊爾德手裏沉甸甸的，手指上不僅有堅硬觸感，似乎還有薄薄的一層塵土。
他端著一頁書。
那是一條烏色的頭骨，隻有半個，上麵布滿密密麻麻的符文，幾乎沒有平滑的地方。符文像是雕刻在上麵的，又像是在緩緩蠕動，每當眼睛閱讀完一處，這處的符文就會自動移開，其他線條會綿延過來，自動補上。
萊爾德專注地盯著這一頁書，在不知不覺之間就讀完了上麵的符文。也正因如此，他才又模模糊糊地記住了一些原本不知道的東西。
他不知道這些符文叫什麽，但是能讀懂。他不知道它們是否有發音，但能看到含義。
讀得越多，他身體內部那種隱秘的疼痛就越明顯。
起初隻是一次短暫的抽痛。一般人會認為隻是肋間神經痛。它再次出現時，萊爾德就認出了這熟悉的感覺。
疼痛開始於身體深處，不是心髒，不是腸胃，不是骨頭，是說不出道不明的地方。
如果人真有靈魂，他會認為疼痛來自於靈魂的最中心。
它起源於靈魂中心，卻能點燃四肢百骸。萊爾德感覺自己被剖開，某些東西被從體內扯出去，又有別的東西野蠻地衝進來。
上一次這麽痛就發生在不久前，他在一段漆黑甬道的盡頭，列維也在，他們剛剛被迎接到第一崗哨的內部。
他當然知道這裏被稱為第一崗哨。他就是知道。他能看懂這些東西了。
再上一次是什麽時候？是在峽穀裏。灰色的拓荒者抓住他，以特殊的技藝與他溝通。
在此之前，他已經很久沒有這麽痛過了。自從“外院專家”和“實習生”從他的人生裏消失之後，他就逐漸忘記了那種痛苦。
但這痛苦並不是“外院專家”和“實習生”製造的。他們隻是在反複觀察它，審視它，問詢它。
那麽，這痛苦究竟起源於何處？
萊爾德又一次緊蹙眉頭，手指不自覺地抓住胸口的衣服。他坐著，彎著身體，頭幾乎抵在膝蓋上。
這一頁書已經讀完了。他手中的頭骨滾到了地上……應該是“地上”吧，萊爾德聽到了骨碌碌的聲音。其實他並不知道周圍的環境是什麽樣子，除了這一頁書，他還沒看到別的東西。
他忽然驚訝地發現，每次痛苦都伴隨著“獲知”。獲知越多，痛苦越大。他體內似乎有個開關閥，它平時一直關閉著，隻要打開，他就會墜入地獄，但必須打開，他才能感知真相。
那麽到底是誰在他體內放下了這樣一個“開關”？又是誰第一個使用它、關閉它？
萊爾德緊緊閉上眼。他在一片黑暗中看到一雙手，手指很長，手腕也很細。鮮血完全覆蓋了它，幾乎看不出本來的膚色。
又一隻手出現了。這是另一個人的手，它更嬌小，指頭更圓潤，而且一塵不染，皮膚潔白。它輕輕搭在被鮮血染紅的右腕上，隻停留了片刻就離開了，像是一次無聲的安撫。
染血的雙手握著某種細小的利器，左手伸向萊爾德的視野。
一種無法承受的強烈恐懼向他襲來。他試圖轉移注意力，想“閉上眼”，但他的眼睛本來就是閉起來的。於是他拚命抵抗住本能，想強迫自己睜眼。
與此同時，他感覺到自己的手好像抓住了什麽東西。這次不是頭骨，是某種布料或者皮革。
他的視線晃了一下，恍惚間已經睜開了眼睛，他手裏抓著一塊土灰色的軟皮，很舊，比較柔軟，應該是被特殊處理過。他把皮革拎起來，皮革上布滿符文，看來這也是一頁書。
除了符文，皮革中部還有兩處奇怪的結節……萊爾德仔細看了一會兒，發現那是人類的乳`頭。這是一張來自軀體正麵的人皮。
我竟然沒有嘔吐。這是萊爾德產生的第一個想法。
按照正常情況，他應該反胃、幹嘔、立刻把這玩意兒丟掉……但他並沒有。仔細一想也不奇怪，之前他都已經捧著頭骨讀了那麽久了，還讀得十分順利。
漸漸地，他已經有點習慣身體深處的疼痛了。他有了能抬起頭的力氣，於是開始試著觀察四周。
一開始，眼前模模糊糊的，像是隔著一層結霜的玻璃，他的視力隻夠看清手中的書頁。
這個狀態沒維持太久，遠處傳來一個有些耳熟的聲音，聽清聲音之後，他的視野也跟著清晰了起來。
手中的人皮、腳邊的頭骨並不存在。他坐在地上，手裏捧著的是一本真正的書。皮革封皮，粗線裝訂，隨便一翻開，就能看到一段疏離卻生動的記述。它來自某個人的主觀視角，記錄了他的所見所悟……
萊爾德稍稍移開視野，就不太記得剛才讀到的內容了。他的注意力被遠處的聲音吸引，暫時放下了手裏的書。
萊爾德扶著身後的書架站起來，然後才意識到這裏竟然還有書架。
他環視四周，自己置身於兩排書架之間的出口處，麵對過道，對麵也是一組組這樣的書架。所有書架都高得不可思議，萊爾德抬起頭，脖子仰到不能再仰，也看不到書架的最高處。
或許不是書架高，而是天花板太黑了。他最多隻能看清三人多高的位置，再高處就像隱入了模模糊糊的黑霧。
書架也都是黑色的，而書本則毫無規律，千奇百怪。剛才他拿著的是皮質封麵的古書，腳邊丟著的則是一捆帶木芯的卷軸。身邊的書架上有顏色不同、大小不同的各種書本。
有些是寬而厚的大部頭，有些是薄薄的冊子，有看起來比較新的膠裝書，還有些是年代古早的華麗古經，甚至還有以竹子薄片書寫後捆紮成的卷筒。在書本之中還夾雜著一些不能成冊的零散紙張，小到手掌大小的便簽，大到類似掛式地圖。
這些書本紙張堆放得十分雜亂，不像一般的圖書室裏那樣按照品類和形狀排列。如果一個人喜歡和紙製品打交道，卻從不整理書櫃，那麽把他的書櫃和書房容量擴大無數倍，並且按照他的習慣把它們塞滿，大概就是現在此處的模樣。
萊爾德從書架間走出來，迷茫地站在通道中心。天花板是黑的，太遠的地方也是黑的，近處也沒有照明來源，但他卻能看清周圍的東西。
他繼續仔細聆聽，尋找剛才幫他轉移注意力的那個聲音。
“……但是真理不等於幸福，是這樣嗎。”
下麵一句有點聽不清，接著聲音又說：“首先要怎麽定義它們？”
這好像不是自言自語，而是在進行交談。
“嗯……我不知道。那你是怎麽選的？或者你當時是怎麽思考的？”
萊爾德循著聲音慢慢靠近。聲音越來越明顯，看來他找對了方向。
“所以，也就是說……”
聲音還在說話。這絕對是列維·卡拉澤的聲音，現在聽得越來越清楚了，萊爾德能夠完全肯定不會聽錯。
但他一直沒聽到其他人的聲音，不知道列維在和誰說話。
“所以納加爾泥板也是一個誤會。哦，是的，我明白這個是同源的東西。嗯，也就是說……”
萊爾德心想，列維在和誰聊著什麽東西啊？聽起來還挺複雜的……
“是的，我受訓的時候就知道。什麽？哦，不是，因為我不是導師。對……你繼續說。”
這樣的對話還在繼續。列維更多的時候隻是在傾聽，並且不時給出迴應，所以他的發言七零八落，拚湊不出完整的話題。
萊爾德來到兩排書架之間，書架的遠端藏在陰影之中，站在通道一側無法看清深處。
這一帶似乎比別的地方更加令人不適，高大的書架給人強烈的壓迫感，仿佛它們不是書架，而是一排排墓碑……而且是有著自我意識的墓碑。
它們靜默地矗立著，散發著幽邃的寒意，用不存在的眼睛俯視著下麵渺小的活物。
萊爾德走進書架之間。他沒有聽到自己的腳步聲，但裏麵的人察覺到了他。列維的聲音停下了。
“列維？”萊爾德試著叫了一聲。
話音剛落，龐大的黑暗向他襲來。
萊爾德全身都墜入了冰窟，一時間無法再發出聲音。
他在寒冷中失神了幾秒，才終於意識到這不是嚴寒，而是強烈到無法形容的恐懼。
那不是列維·卡拉澤。
那不是列維·卡拉澤。
那不是列維·卡拉澤。
萊爾德的腦海裏不斷重複著這句話，眼睛卻直直盯著向他迎麵走來的東西。
雖然無法形容它，但萊爾德清楚地意識到，自己曾經見過它——在十幾年前，在精神病院中經曆特殊診療之後。
既不是血色的無皮人形，也不是灰色的嵌合肢體，更不是羅伊與艾希莉那樣的怪異表皮，或艾希莉如今那樣的蠕動肉塊。
都不是。都不像。
它到底是什麽？
它不是列維·卡拉澤。它到底是什麽？