已經到了後半夜，河畔格外安靜。
河水緩緩流淌，好像要與漫天星河流往同一處。
鍾關白拉著男人走了半天，走到一盞路燈下的時候停了下來，像個耍賴的孩子一樣蹲在地上。
男人被他拽得彎下身，低頭看著他。
鍾關白左右看了看，一臉迷茫地對銀麵具的男人說：“甜心，巴黎的房子都是藍灰頂黃色牆，我找不到迴去的路了。”
男人看了鍾關白一會，背過去，蹲下來。
鍾關白跳到男人背上，男人站起身，背著鍾關白沿著河畔向東南方走。
鍾關白摸了摸男人背上的蝴蝶骨，男人身形一僵，還是沒說話。
他們一路走著，男人瘦削，腳步卻很穩，走了很遠，一直走到酒店門口，男人的手臂都從未鬆過一下。
酒店前台隻有兩個服務員在值班。
大堂另一側一片黑暗，放置稀疏的沙發上空無一人，一架黑色三角鋼琴擺在中央。
鍾關白低聲對男人說：“我們先假裝迴房間，然後從那邊繞過去，我彈琴給你聽。”
男人看他的一眼，眼神又好笑又無奈。
但是鍾關白全無自覺，暗自偷偷摸摸地往裏跑。
男人幾步走到前台，看了一眼酒店的時鍾，壓低聲音用法語對前台服務員說：“我的，”他頓了一下，語氣中帶著與冰冷銀麵具氣質不符的遲疑和柔軟，“……愛人，還有不到十八小時就要在巴黎歌劇院演出，他很緊張。”
服務員小姐好奇地往鍾關白那邊看，戴著羽毛麵具的大男孩躲在鋼琴後麵，露出一雙被黑色羽毛包圍的眼睛。
男人摸了一下自己的銀麵具，輕聲說：“他是一個很有童心的鋼琴手。”
鍾關白揭開琴蓋，左右四顧，眼睛終於聚焦在男人臉上。
“嘿，甜心，你被敵人發現了嗎？”鍾關白壓低了聲音朝男人喊，就像在玩諜戰遊戲。
男人嘴角勾起一個無奈的笑，轉頭對服務員說：“我記得這家酒店房間的隔音非常不錯。”他拿出自己的房卡，“但是，如果因為我們造成酒店的任何損失，請記在我的賬上。”
這樣的男人讓人無法拒絕。
服務員小姐看了他一會，低頭笑著記下房號。
前台上擺了一個盤子，裏麵裝著用來招待check in的客人的薄荷糖。男人本來轉身要走，看到糖又停下來，拿了一顆，才向服務員點一下頭，轉身離開。
他走到琴凳邊，鍾關白說：“甜心，你幹什麽去了？”
男人伸出手。
掌心上躺著一顆糖。
鍾關白怔怔地望著那顆糖，有點恍惚。
他拿起糖，盯著看，“你去偷糖？給我的？”
男人忍住笑意，認真地點點頭。
鍾關白剝開糖紙，找不到地方扔，於是暗搓搓地把糖紙塞到男人的口袋裏，男人轉頭看旁邊，假裝沒有看到。
那種薄荷糖是兩片圓環形的糖拚在一起的，鍾關白一邊把糖掰成兩半，一邊說：“你知道嗎，我小時候去練琴，我的老師也會給我一顆糖。話梅糖。他家裏隻有一種糖，就是話梅糖。他說他小時候練琴的時候，也有人給他一顆話梅糖。後來長大了，他就不給我了。”
“他說，人長大了，就不吃糖了。”
一顆糖被分成了兩個圓環糖片，鍾關白把一片放在自己嘴裏，一片塞進男人嘴裏。
男人看鍾關白的眼裏還帶著幾分複雜，猝不及防嘴裏一甜，頓時一愣。
“所以，謝謝你。”鍾關白說。
他嘴裏含著糖，甜得彎眉笑眼，“甜心，你有沒有聽過偉大的鋼琴手彈琴？”
他閉了閉眼，再睜開眼睛的時候指尖已經落在琴鍵上。
零星幾聲脆響，像那杯礦泉水與男人的到來。
低沉的和弦，像跳舞時男人低頭的樣子。
流暢的琶音，像塞納河中的流水，像河畔上方的星空。
最後琴聲漸弱，像戀人的低語，像一顆慢慢被體溫融化的糖。
等糖全部融化的時候，琴聲停了。
剛好半顆糖的時間。
口中還留著淡淡的甜味，空氣中還存著若有若無的餘音。
男人看著鍾關白，目光灼灼，他的手動了一下，似乎想抬起來抱住鍾關白。
但是他低頭看著坐在琴凳上的鍾關白，隻從口袋裏拿出了一支鋼筆。鍾關白似乎知道男人想幹什麽，緊接著從自己口袋裏拿出來一包餐巾紙。
曲子不長，但是餐巾紙太小，記完一首曲子用了一整包餐巾紙。
“送給你，《半顆糖》……唔，或者《半顆甜心》？”鍾關白拿過鋼筆，“可是找不到地方寫曲名……”他站起來，在男人唇上親了一口，拿起男人的手，在手掌上寫下“半顆甜心”四個字，再簽下“偉大的鋼琴手”作為落款。
男人看了一會手中的字，修長美好的手指慢慢收攏，最終卻沒有握成拳，像是要抓住那幾個字而又怕將字弄髒擦去。
滿腔柔情總是化作萬分小心。
一片光從遠處灑來，瀉在三角鋼琴旁。
男人站在光裏，麵朝黑暗，鍾關白站在黑暗裏，麵朝光亮處。
兩人相對而立。輕吻變成了舔舐，再變成了啃咬。
“你真甜。”鍾關白看著男人的眼睛，聲音低啞。
他發現男人的眸色變深了。
“上去……”鍾關白一邊親吻著男人，一邊從喉嚨裏發出含糊不清的兩個字。
房間裏一片黑暗。
男人沒有給鍾關白機會開燈，他托著鍾關白的頭把人放到床上，一顆一顆地解鍾關白的扣子，將衣物放在床頭櫃上。
男人的動作溫柔而細致，鍾關白急不可耐，一把將男人的衣服和皮帶扯開，手同時向男人的下身探去。
“你——”鍾關白隔著內褲在男人下身揉了一把，可是那裏一團柔軟，毫無反應。
鍾關白仰頭親吻男人的耳朵和頸側，手在男人身下不斷撫弄。
男人好像也察覺了不對勁，動作一僵，但下一刻便像換了一個人似的，有些粗暴地揉捏起鍾關白的精瘦的側腰和飽滿的臀部。
“等，等等……”鍾關白親吻男人的嘴唇，“甜心，輕點兒。”
男人的力氣越來越大，鍾關白感覺到男人已經快要將他的腰掐斷，但是男人的下身依舊沒有變化，就好像麵對他的身體，男人沒有欲望，反而在忍受什麽痛苦。
一種羞恥感頓時湧了上來。
這個人對他的身體沒有感覺。
可能男人喜歡他彈琴的樣子，但是並不喜歡和他做愛。
他腦子裏最後那點酒意和滿腹欲望一瞬間退了個幹淨。他用手撐住男人的胸膛，將想要吻他的男人推開。
那一下用了很大的力，男人全無防備，猛地一下被推得撞在床頭櫃上。
“唔。”
“啪——”
男人的悶哼和一聲脆響同時響起。
鍾關白嚇了一跳，連忙要下床去開燈。
男人卻抬手擋住了他。
鍾關白低頭一看，他本來要落腳的地方，是無數的透明碎片。
窗外的月光透進來，照在男人的銀麵具上，冷得嚇人。
而地上，無數的透明碎片像從天空中落到地上摔碎的星河。
立方體裏的三角鋼琴掉了出來，摔斷了一根琴腿。
摔壞的鋼琴與琴凳躺在那堆碎片裏，像是經曆了某種浩劫。
鍾關白看不到男人臉上的表情，猜不透男人到底在想什麽，他隻覺得清醒之後頭痛欲裂。
“對不起。”他看著地上的碎片說。
男人什麽也沒有說，默默地穿好衣服，向門口走去。
等鍾關白套上衣服追出門的時候，男人已經不見了。
河水緩緩流淌，好像要與漫天星河流往同一處。
鍾關白拉著男人走了半天，走到一盞路燈下的時候停了下來，像個耍賴的孩子一樣蹲在地上。
男人被他拽得彎下身，低頭看著他。
鍾關白左右看了看，一臉迷茫地對銀麵具的男人說：“甜心，巴黎的房子都是藍灰頂黃色牆，我找不到迴去的路了。”
男人看了鍾關白一會，背過去，蹲下來。
鍾關白跳到男人背上，男人站起身，背著鍾關白沿著河畔向東南方走。
鍾關白摸了摸男人背上的蝴蝶骨，男人身形一僵，還是沒說話。
他們一路走著，男人瘦削，腳步卻很穩，走了很遠，一直走到酒店門口，男人的手臂都從未鬆過一下。
酒店前台隻有兩個服務員在值班。
大堂另一側一片黑暗，放置稀疏的沙發上空無一人，一架黑色三角鋼琴擺在中央。
鍾關白低聲對男人說：“我們先假裝迴房間，然後從那邊繞過去，我彈琴給你聽。”
男人看他的一眼，眼神又好笑又無奈。
但是鍾關白全無自覺，暗自偷偷摸摸地往裏跑。
男人幾步走到前台，看了一眼酒店的時鍾，壓低聲音用法語對前台服務員說：“我的，”他頓了一下，語氣中帶著與冰冷銀麵具氣質不符的遲疑和柔軟，“……愛人，還有不到十八小時就要在巴黎歌劇院演出，他很緊張。”
服務員小姐好奇地往鍾關白那邊看，戴著羽毛麵具的大男孩躲在鋼琴後麵，露出一雙被黑色羽毛包圍的眼睛。
男人摸了一下自己的銀麵具，輕聲說：“他是一個很有童心的鋼琴手。”
鍾關白揭開琴蓋，左右四顧，眼睛終於聚焦在男人臉上。
“嘿，甜心，你被敵人發現了嗎？”鍾關白壓低了聲音朝男人喊，就像在玩諜戰遊戲。
男人嘴角勾起一個無奈的笑，轉頭對服務員說：“我記得這家酒店房間的隔音非常不錯。”他拿出自己的房卡，“但是，如果因為我們造成酒店的任何損失，請記在我的賬上。”
這樣的男人讓人無法拒絕。
服務員小姐看了他一會，低頭笑著記下房號。
前台上擺了一個盤子，裏麵裝著用來招待check in的客人的薄荷糖。男人本來轉身要走，看到糖又停下來，拿了一顆，才向服務員點一下頭，轉身離開。
他走到琴凳邊，鍾關白說：“甜心，你幹什麽去了？”
男人伸出手。
掌心上躺著一顆糖。
鍾關白怔怔地望著那顆糖，有點恍惚。
他拿起糖，盯著看，“你去偷糖？給我的？”
男人忍住笑意，認真地點點頭。
鍾關白剝開糖紙，找不到地方扔，於是暗搓搓地把糖紙塞到男人的口袋裏，男人轉頭看旁邊，假裝沒有看到。
那種薄荷糖是兩片圓環形的糖拚在一起的，鍾關白一邊把糖掰成兩半，一邊說：“你知道嗎，我小時候去練琴，我的老師也會給我一顆糖。話梅糖。他家裏隻有一種糖，就是話梅糖。他說他小時候練琴的時候，也有人給他一顆話梅糖。後來長大了，他就不給我了。”
“他說，人長大了，就不吃糖了。”
一顆糖被分成了兩個圓環糖片，鍾關白把一片放在自己嘴裏，一片塞進男人嘴裏。
男人看鍾關白的眼裏還帶著幾分複雜，猝不及防嘴裏一甜，頓時一愣。
“所以，謝謝你。”鍾關白說。
他嘴裏含著糖，甜得彎眉笑眼，“甜心，你有沒有聽過偉大的鋼琴手彈琴？”
他閉了閉眼，再睜開眼睛的時候指尖已經落在琴鍵上。
零星幾聲脆響，像那杯礦泉水與男人的到來。
低沉的和弦，像跳舞時男人低頭的樣子。
流暢的琶音，像塞納河中的流水，像河畔上方的星空。
最後琴聲漸弱，像戀人的低語，像一顆慢慢被體溫融化的糖。
等糖全部融化的時候，琴聲停了。
剛好半顆糖的時間。
口中還留著淡淡的甜味，空氣中還存著若有若無的餘音。
男人看著鍾關白，目光灼灼，他的手動了一下，似乎想抬起來抱住鍾關白。
但是他低頭看著坐在琴凳上的鍾關白，隻從口袋裏拿出了一支鋼筆。鍾關白似乎知道男人想幹什麽，緊接著從自己口袋裏拿出來一包餐巾紙。
曲子不長，但是餐巾紙太小，記完一首曲子用了一整包餐巾紙。
“送給你，《半顆糖》……唔，或者《半顆甜心》？”鍾關白拿過鋼筆，“可是找不到地方寫曲名……”他站起來，在男人唇上親了一口，拿起男人的手，在手掌上寫下“半顆甜心”四個字，再簽下“偉大的鋼琴手”作為落款。
男人看了一會手中的字，修長美好的手指慢慢收攏，最終卻沒有握成拳，像是要抓住那幾個字而又怕將字弄髒擦去。
滿腔柔情總是化作萬分小心。
一片光從遠處灑來，瀉在三角鋼琴旁。
男人站在光裏，麵朝黑暗，鍾關白站在黑暗裏，麵朝光亮處。
兩人相對而立。輕吻變成了舔舐，再變成了啃咬。
“你真甜。”鍾關白看著男人的眼睛，聲音低啞。
他發現男人的眸色變深了。
“上去……”鍾關白一邊親吻著男人，一邊從喉嚨裏發出含糊不清的兩個字。
房間裏一片黑暗。
男人沒有給鍾關白機會開燈，他托著鍾關白的頭把人放到床上，一顆一顆地解鍾關白的扣子，將衣物放在床頭櫃上。
男人的動作溫柔而細致，鍾關白急不可耐，一把將男人的衣服和皮帶扯開，手同時向男人的下身探去。
“你——”鍾關白隔著內褲在男人下身揉了一把，可是那裏一團柔軟，毫無反應。
鍾關白仰頭親吻男人的耳朵和頸側，手在男人身下不斷撫弄。
男人好像也察覺了不對勁，動作一僵，但下一刻便像換了一個人似的，有些粗暴地揉捏起鍾關白的精瘦的側腰和飽滿的臀部。
“等，等等……”鍾關白親吻男人的嘴唇，“甜心，輕點兒。”
男人的力氣越來越大，鍾關白感覺到男人已經快要將他的腰掐斷，但是男人的下身依舊沒有變化，就好像麵對他的身體，男人沒有欲望，反而在忍受什麽痛苦。
一種羞恥感頓時湧了上來。
這個人對他的身體沒有感覺。
可能男人喜歡他彈琴的樣子，但是並不喜歡和他做愛。
他腦子裏最後那點酒意和滿腹欲望一瞬間退了個幹淨。他用手撐住男人的胸膛，將想要吻他的男人推開。
那一下用了很大的力，男人全無防備，猛地一下被推得撞在床頭櫃上。
“唔。”
“啪——”
男人的悶哼和一聲脆響同時響起。
鍾關白嚇了一跳，連忙要下床去開燈。
男人卻抬手擋住了他。
鍾關白低頭一看，他本來要落腳的地方，是無數的透明碎片。
窗外的月光透進來，照在男人的銀麵具上，冷得嚇人。
而地上，無數的透明碎片像從天空中落到地上摔碎的星河。
立方體裏的三角鋼琴掉了出來，摔斷了一根琴腿。
摔壞的鋼琴與琴凳躺在那堆碎片裏，像是經曆了某種浩劫。
鍾關白看不到男人臉上的表情，猜不透男人到底在想什麽，他隻覺得清醒之後頭痛欲裂。
“對不起。”他看著地上的碎片說。
男人什麽也沒有說，默默地穿好衣服，向門口走去。
等鍾關白套上衣服追出門的時候，男人已經不見了。