午夜十二點。
吉姆聽到敲門聲。
他和宋野枝的交際圈幾乎是重合的，他們的朋友不多，能這麽晚登門造訪的更少。他怕自己聽錯了，於是坐著沒動。
間隔一會兒，又是三聲。
冷靜的，有禮的。
吉姆跑去開門，跑到一半又換成走，放輕動作。
一個亞洲男人。
個子很高，入眼就是寬大的肩膀，將身上的西裝穩妥地撐起來了，又在精窄的腰間堪堪收住。五官立體，棱角分明，眼睛尤其深邃漂亮，但是目光很淩厲。
並不如他的敲門聲溫柔。
他看起來很累，眼眶猩紅，結合穿著，可能是剛出席完一場耗人的盛宴。手上有一盒巧克力，盒上有一朵玫瑰，枯蔫的。
“您好，請問您是？”
易青巍本想說英語，沒想到麵前這個陌生的紅發的英國男人有一口純正的普通話。或許稱不上純正，腔調裏有部分咬字和發音，讓易青巍聽來很熟悉。
他的普通話，是宋野枝教的。
毫秒間，他下此定義。
“你好，我是易青巍，我找宋野枝。”
吉姆沒聽過這個名字，但看過這個姓，那天在宋野枝手機通訊錄的最末尾一行。
“他已經睡了。”
易青巍低頭看了看表，說：“我知道，我想我可以去叫醒他。”
吉姆欠身請他進屋，為難道：“不過他的起床氣很大，您要小心。”
聽到這話，易青巍停住腳步，不再走，定定地看向吉姆。
吉姆“哦”了一聲，為他指路：“他的房間，走廊右轉。”
易青巍不動，說：“您忘了介紹您自己。”
“啊！是的。”吉姆與他握手，嚐試叫對他的名字，“易青巍你好，我是jim。”
易青巍盯著他，沒有接話。
吉姆隻好繼續補充：“今年26歲。”
“……”
吉姆隱隱感覺到什麽，拋出麵前這個人想要的答案：“是宋的室友。”
果然，他問：“室友？”
吉姆點頭，緊接著搖頭：“不止室友，我還是他的同學，他最好的朋友。我和他認識五年，已經同居兩年了。”
易青巍皺著眉糾正：“合租。”
吉姆還沒學到兩者之間有什麽區別，從善如流應道：“合租。”
宋野枝睡眠淺，所以挑了走廊盡頭的小房間。隔音最好，最清靜。
門鎖緩慢地擰開，有人輕輕走進來。門敞著，帶來一片白亮的光。宋野枝立即醒了，他麵對牆，在床上蜷著，和薄被糾纏成一團。
“jim, knock at the door beforeing in , please.”
聞言，易青巍在木門上輕敲三下。
此時，宋野枝已經僵住了。
“sorry.”他實在該為此道歉。
黑暗中，宋野枝猛地睜眼。可即使睜開眼了，他還是懷疑自己正被困在雙重夢境中。
易青巍把門合上，落鎖。
“開燈嗎。”
沒人迴答。
“宋野枝，連話也不願和我說了。”
易青巍走動起來，把巧克力放在床頭櫃上，又問：“你還愛吃費列羅嗎？”
他徑直把燈打開，宋野枝已經坐起來，驚惶地望著他。
從玄關到宋野枝的房間，易青巍一路在觀察這套房子，企圖從各個角落搜尋他生活的氣息。
易青巍有些嫉妒。
從吉姆打開門那一秒，就開始嫉妒。
兩年。這人和宋野枝，在餐廳那張不大的棕色餐桌上，安穩地吃了那麽多頓飯。
而他那年待在自己身邊時，是流離不定的。宋野枝家，易青巍家，趙歡與家，醫院食堂，急診部辦公室，四中旁的出租屋，他們輾轉於各處飯桌。
也沒有擁有過每天都能見麵的年月。
還好，現在他在他眼前，坐在光亮裏。好像更白了，臉部線條更清晰利落，高中時候的嬰兒肥變得不明顯，是長大了。
宋野枝徹底清醒，也迷糊著，在消化一覺睡醒易青巍就站在自己床前的魔幻事實。
“你活著出來了。”他喃喃道。
易青巍：“出來你就走了。”
宋野枝：“你讓我走的。”
易青巍：“然後呢，什麽時候走的。”
他問得很輕，不是質詢，像寒暄近況。也因此讓宋野枝很平靜，沒有被人再一次推遠的困惱，隻是在規矩地迴憶。
“快遞員來過，第二天。”
易青巍點頭。
很聽話。
“現在博士在讀，是不是。”
宋野枝：“畢業了。”
易青巍重複：“博士畢業了。”
“我以為你本科畢業就會迴來，三年前。”他又說。
這麽一句話，把離別的六年橫空拉出來，擺在他們麵前，一清二白，築成一堵碩大的高牆，誰也別想躲開。
宋野枝：“迴去做什麽。”
易青巍：“這裏有東西拴住你了。”
宋野枝：“沒有。”
易青巍：“你在怨我。”
宋野枝：“不是。”
易青巍：“你應該怨的。”
宋野枝：“我沒有過。”
易青巍：“那為什麽，好像，想無限期地在這裏待下去。”
從進門起，宋野枝未問易青巍千裏迢迢不舍晝夜飛來倫敦的原因，他隻想聽易青巍不斷說話，聽他不停問自己問題。他變得很被動。
情緒被易青巍引導著，漸漸失控。
這是被動的代價。
“三年前迴去，三年後就不會收到那張來自你的字條了嗎。”宋野枝問。
對了，有不甘，有委屈，才是對的。
易青巍走到床邊，湊近，奪走宋野枝懷裏被子。他們之間無物相隔，宋野枝也沒有外物保護，隻剩易青巍了。
“宋野枝，當時，會不會怕？怕我死在裏麵。”他問。
宋野枝愣住：“……怕。”
易偉功害怕，宋野枝也在害怕。做實驗時，吃飯時，睡覺時，總念著要看手機，唯恐有突如其來的電話和短信，出現他的死訊。有多怕呢。就算人好端端在他麵前，提起這個字，他的聲音也是顫的。
“我也怕。”易青巍說。
“那麽，想一想，為什麽我隻交代給你一個人送去那兩句話。”
宋野枝鄭重其事地思考，一板一眼地作答：“因為我最喜歡你。”
天呐。
易青巍心髒忽地軟了，胸腔軟了，骨頭軟了，魂魄軟了，腦子裏漫天煙花禮炮，劈裏啪啦。他整個人都被宋野枝捏在掌心裏，掙不脫了。
他笑出來，低低地。弓著背，抬起眼，望進那兩顆葡萄般的黑瞳，帶些狠。
“跟我迴去。”
宋野枝不說話。
“想不想迴去。”易青巍又問。
“不想。”宋野枝說。
易青巍：“原因。”
宋野枝：“沒有。”
“好。”他接得很快。
宋野枝眨眨眼：“你好像是想讓我迴去的。”
易青巍很坦然：“很想。”他扯鬆領帶，“我記得我說過，是讓你出來轉玩一圈，沒有讓你直線出走的意思。”
“國際航班的餐，是不是很難吃。”宋野枝突然問。
易青巍真的笑了，仰著頭，盛著光，打了場勝仗，誌得意滿。
易青巍那年淪作賭徒，布的局太大，籌碼太多，等待開注的時間久遠而煎熬。他越來越難以支撐，反複質疑自我，預備滿盤皆輸。
後來，在隔離病區內，和宋野枝的眼神撞上那一刻——那麽嚴實的防護措施，那麽多個醫生，那麽多件一模一樣的隔離服，六年，宋野枝一眼認出他。
謝天謝地，他贏了。
淩晨一點，宋野枝穿著睡衣在廚房煮麵，易青巍倚在門口守著他，在身後看他，望而動衷。他的喉間酸酸漲漲，酥｜癢的感受在心裏漾來蕩去，妄圖得到更多，卻又覺得滿足，無所適從，不知如何是好。
他又成為那個手足無措的易青巍。
“煮什麽麵。”
“西紅柿雞蛋麵。”
“隻會這個？”
宋野枝停下切西紅柿的刀：“這個最快。那你想吃的是什麽？我都可以做。我現在很厲害了。”他補充。
“我就吃這個。”
宋野枝又轉過頭去忙碌。
“從剛才到現在，你一聲都沒叫過我。”
“叫什麽。”
“你該叫什麽。”
“小叔。”
鍋裏的熱氣冒上來，宋野枝有些不情願。
“宋野枝。”
“嗯？”
“你真的有在好好長大。”
沒有辜負任何。
所以我不遺憾，一見到這樣的你，誠覺種種都值得。
宋野枝聽到他的話，自言自語，小聲嘟囔：“是嗎。”
一個鍋燒油，一個鍋煮水，宋野枝不緊不慢地管理著它們。易青巍沒看夠，他已經端著麵從他身前走過，抬去小餐廳的木桌上了。
易青巍亦步亦趨跟過去，拉開椅子，坐在那碗香噴噴金燦燦的雞蛋麵的位置前。
“jim吃過你煮的麵嗎？”他問。
宋野枝：“當然，都是我在做飯。”
易青巍：“他有說謝謝嗎？”
宋野枝：“每天都在說。thanks、my sweetie、i love you so muchjim他的性格很……”
易青巍打斷他：“你餓嗎？”
“好的。”宋野枝把話補全了，然後搖頭，“不餓。”
易青巍換個問法兒：“飽嗎。”
宋野枝：“也不算。”
易青巍起身，去廚房多拿了副碗筷，夾出一小碗麵，遞給宋野枝：“和我一起吃。”
高定西服，棉麻睡衣，麵對麵端坐同一張簡陋的桌，筷對筷分享同一碗清寡的麵。
寒磣，古怪，不和諧。
兩個人捧著各自的碗，埋頭，暗自抿唇，捋平嘴角，藏掖同一種笑。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
小野認出了小叔的敲門聲，你能憑敲門聲認出你對象嗎。哦不是，你有對象嗎
吉姆聽到敲門聲。
他和宋野枝的交際圈幾乎是重合的，他們的朋友不多，能這麽晚登門造訪的更少。他怕自己聽錯了，於是坐著沒動。
間隔一會兒，又是三聲。
冷靜的，有禮的。
吉姆跑去開門，跑到一半又換成走，放輕動作。
一個亞洲男人。
個子很高，入眼就是寬大的肩膀，將身上的西裝穩妥地撐起來了，又在精窄的腰間堪堪收住。五官立體，棱角分明，眼睛尤其深邃漂亮，但是目光很淩厲。
並不如他的敲門聲溫柔。
他看起來很累，眼眶猩紅，結合穿著，可能是剛出席完一場耗人的盛宴。手上有一盒巧克力，盒上有一朵玫瑰，枯蔫的。
“您好，請問您是？”
易青巍本想說英語，沒想到麵前這個陌生的紅發的英國男人有一口純正的普通話。或許稱不上純正，腔調裏有部分咬字和發音，讓易青巍聽來很熟悉。
他的普通話，是宋野枝教的。
毫秒間，他下此定義。
“你好，我是易青巍，我找宋野枝。”
吉姆沒聽過這個名字，但看過這個姓，那天在宋野枝手機通訊錄的最末尾一行。
“他已經睡了。”
易青巍低頭看了看表，說：“我知道，我想我可以去叫醒他。”
吉姆欠身請他進屋，為難道：“不過他的起床氣很大，您要小心。”
聽到這話，易青巍停住腳步，不再走，定定地看向吉姆。
吉姆“哦”了一聲，為他指路：“他的房間，走廊右轉。”
易青巍不動，說：“您忘了介紹您自己。”
“啊！是的。”吉姆與他握手，嚐試叫對他的名字，“易青巍你好，我是jim。”
易青巍盯著他，沒有接話。
吉姆隻好繼續補充：“今年26歲。”
“……”
吉姆隱隱感覺到什麽，拋出麵前這個人想要的答案：“是宋的室友。”
果然，他問：“室友？”
吉姆點頭，緊接著搖頭：“不止室友，我還是他的同學，他最好的朋友。我和他認識五年，已經同居兩年了。”
易青巍皺著眉糾正：“合租。”
吉姆還沒學到兩者之間有什麽區別，從善如流應道：“合租。”
宋野枝睡眠淺，所以挑了走廊盡頭的小房間。隔音最好，最清靜。
門鎖緩慢地擰開，有人輕輕走進來。門敞著，帶來一片白亮的光。宋野枝立即醒了，他麵對牆，在床上蜷著，和薄被糾纏成一團。
“jim, knock at the door beforeing in , please.”
聞言，易青巍在木門上輕敲三下。
此時，宋野枝已經僵住了。
“sorry.”他實在該為此道歉。
黑暗中，宋野枝猛地睜眼。可即使睜開眼了，他還是懷疑自己正被困在雙重夢境中。
易青巍把門合上，落鎖。
“開燈嗎。”
沒人迴答。
“宋野枝，連話也不願和我說了。”
易青巍走動起來，把巧克力放在床頭櫃上，又問：“你還愛吃費列羅嗎？”
他徑直把燈打開，宋野枝已經坐起來，驚惶地望著他。
從玄關到宋野枝的房間，易青巍一路在觀察這套房子，企圖從各個角落搜尋他生活的氣息。
易青巍有些嫉妒。
從吉姆打開門那一秒，就開始嫉妒。
兩年。這人和宋野枝，在餐廳那張不大的棕色餐桌上，安穩地吃了那麽多頓飯。
而他那年待在自己身邊時，是流離不定的。宋野枝家，易青巍家，趙歡與家，醫院食堂，急診部辦公室，四中旁的出租屋，他們輾轉於各處飯桌。
也沒有擁有過每天都能見麵的年月。
還好，現在他在他眼前，坐在光亮裏。好像更白了，臉部線條更清晰利落，高中時候的嬰兒肥變得不明顯，是長大了。
宋野枝徹底清醒，也迷糊著，在消化一覺睡醒易青巍就站在自己床前的魔幻事實。
“你活著出來了。”他喃喃道。
易青巍：“出來你就走了。”
宋野枝：“你讓我走的。”
易青巍：“然後呢，什麽時候走的。”
他問得很輕，不是質詢，像寒暄近況。也因此讓宋野枝很平靜，沒有被人再一次推遠的困惱，隻是在規矩地迴憶。
“快遞員來過，第二天。”
易青巍點頭。
很聽話。
“現在博士在讀，是不是。”
宋野枝：“畢業了。”
易青巍重複：“博士畢業了。”
“我以為你本科畢業就會迴來，三年前。”他又說。
這麽一句話，把離別的六年橫空拉出來，擺在他們麵前，一清二白，築成一堵碩大的高牆，誰也別想躲開。
宋野枝：“迴去做什麽。”
易青巍：“這裏有東西拴住你了。”
宋野枝：“沒有。”
易青巍：“你在怨我。”
宋野枝：“不是。”
易青巍：“你應該怨的。”
宋野枝：“我沒有過。”
易青巍：“那為什麽，好像，想無限期地在這裏待下去。”
從進門起，宋野枝未問易青巍千裏迢迢不舍晝夜飛來倫敦的原因，他隻想聽易青巍不斷說話，聽他不停問自己問題。他變得很被動。
情緒被易青巍引導著，漸漸失控。
這是被動的代價。
“三年前迴去，三年後就不會收到那張來自你的字條了嗎。”宋野枝問。
對了，有不甘，有委屈，才是對的。
易青巍走到床邊，湊近，奪走宋野枝懷裏被子。他們之間無物相隔，宋野枝也沒有外物保護，隻剩易青巍了。
“宋野枝，當時，會不會怕？怕我死在裏麵。”他問。
宋野枝愣住：“……怕。”
易偉功害怕，宋野枝也在害怕。做實驗時，吃飯時，睡覺時，總念著要看手機，唯恐有突如其來的電話和短信，出現他的死訊。有多怕呢。就算人好端端在他麵前，提起這個字，他的聲音也是顫的。
“我也怕。”易青巍說。
“那麽，想一想，為什麽我隻交代給你一個人送去那兩句話。”
宋野枝鄭重其事地思考，一板一眼地作答：“因為我最喜歡你。”
天呐。
易青巍心髒忽地軟了，胸腔軟了，骨頭軟了，魂魄軟了，腦子裏漫天煙花禮炮，劈裏啪啦。他整個人都被宋野枝捏在掌心裏，掙不脫了。
他笑出來，低低地。弓著背，抬起眼，望進那兩顆葡萄般的黑瞳，帶些狠。
“跟我迴去。”
宋野枝不說話。
“想不想迴去。”易青巍又問。
“不想。”宋野枝說。
易青巍：“原因。”
宋野枝：“沒有。”
“好。”他接得很快。
宋野枝眨眨眼：“你好像是想讓我迴去的。”
易青巍很坦然：“很想。”他扯鬆領帶，“我記得我說過，是讓你出來轉玩一圈，沒有讓你直線出走的意思。”
“國際航班的餐，是不是很難吃。”宋野枝突然問。
易青巍真的笑了，仰著頭，盛著光，打了場勝仗，誌得意滿。
易青巍那年淪作賭徒，布的局太大，籌碼太多，等待開注的時間久遠而煎熬。他越來越難以支撐，反複質疑自我，預備滿盤皆輸。
後來，在隔離病區內，和宋野枝的眼神撞上那一刻——那麽嚴實的防護措施，那麽多個醫生，那麽多件一模一樣的隔離服，六年，宋野枝一眼認出他。
謝天謝地，他贏了。
淩晨一點，宋野枝穿著睡衣在廚房煮麵，易青巍倚在門口守著他，在身後看他，望而動衷。他的喉間酸酸漲漲，酥｜癢的感受在心裏漾來蕩去，妄圖得到更多，卻又覺得滿足，無所適從，不知如何是好。
他又成為那個手足無措的易青巍。
“煮什麽麵。”
“西紅柿雞蛋麵。”
“隻會這個？”
宋野枝停下切西紅柿的刀：“這個最快。那你想吃的是什麽？我都可以做。我現在很厲害了。”他補充。
“我就吃這個。”
宋野枝又轉過頭去忙碌。
“從剛才到現在，你一聲都沒叫過我。”
“叫什麽。”
“你該叫什麽。”
“小叔。”
鍋裏的熱氣冒上來，宋野枝有些不情願。
“宋野枝。”
“嗯？”
“你真的有在好好長大。”
沒有辜負任何。
所以我不遺憾，一見到這樣的你，誠覺種種都值得。
宋野枝聽到他的話，自言自語，小聲嘟囔：“是嗎。”
一個鍋燒油，一個鍋煮水，宋野枝不緊不慢地管理著它們。易青巍沒看夠，他已經端著麵從他身前走過，抬去小餐廳的木桌上了。
易青巍亦步亦趨跟過去，拉開椅子，坐在那碗香噴噴金燦燦的雞蛋麵的位置前。
“jim吃過你煮的麵嗎？”他問。
宋野枝：“當然，都是我在做飯。”
易青巍：“他有說謝謝嗎？”
宋野枝：“每天都在說。thanks、my sweetie、i love you so muchjim他的性格很……”
易青巍打斷他：“你餓嗎？”
“好的。”宋野枝把話補全了，然後搖頭，“不餓。”
易青巍換個問法兒：“飽嗎。”
宋野枝：“也不算。”
易青巍起身，去廚房多拿了副碗筷，夾出一小碗麵，遞給宋野枝：“和我一起吃。”
高定西服，棉麻睡衣，麵對麵端坐同一張簡陋的桌，筷對筷分享同一碗清寡的麵。
寒磣，古怪，不和諧。
兩個人捧著各自的碗，埋頭，暗自抿唇，捋平嘴角，藏掖同一種笑。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
小野認出了小叔的敲門聲，你能憑敲門聲認出你對象嗎。哦不是，你有對象嗎