親愛的原徹：
展信佳，我相信你一定遵守了信封上的約定，立秋時才打開這封信，事先聲明，閱讀此信可能會引起不適，為了保全我微薄的顏麵，我就不提見字如晤了。
這是我第一次給你寫信，可能寫得很差，胡言亂語，沒有重心，但麻煩你一定要耐心地讀下去，或許這也是最後一次呢？
那我就正式開始了。
我們同班的三年發生了好多事，但說來奇怪，我仍清楚地記得第一次見你的場景，你站在講台上，還未開口就吸引了所有人的注意，連遠隔了三個班的發小也向我提起你。見到你的第一眼，我想，哦，原來這就是傳說中的新生校草。第二眼，對了，發小讓我幫他拍張照。
你自我介紹說你叫原徹，原野的原，徹底的徹，就在這個時候，我偷拍了你，忘記調成靜音和關閉閃光燈地，偷拍了你。
真的好奇怪，我不記得那天你到底長成什麽樣，穿的是校服還是常服，被偷拍時作何表情，隻記得那一句冷淡的“下次記得偷拍”，重音放在偷上。
自此那團模糊的光暈在我眼中具象成了一個冷傲的形象，對的，明明是我冒犯，我卻得寸進尺地認為你冷傲，沒被追究責任還極其不識抬舉。
好在這種刻板印象僅持續了短暫時間。
說到這裏，我必須坦白，那個在軍訓基地澡堂裏打你的人，其實是我。但我以皮卡丘的名義起誓，我不是故意的，純粹是誤傷，都是地板太滑的緣故。你練過柔道的消息威懾力驚人，我實在害怕挨揍，隻好誤傷後再裝作路過幫你，企圖借此彌補過錯。
沒想到你非但不生氣，還不想找出罪魁禍首，隻是感謝我的仗義相助，我順勢做了肇事逃逸的縮頭烏龜，沒想到這一聲對不起竟遲到了三年，更沒想到這是三年來我和你唯一一次深度接觸。
在這次旅行前，我們甚至連點頭之交都算不上，而現在，我們坐在同一家郵局裏，坐在同一張桌子的兩邊一起寫信，不可謂不神奇。
離旅行結束還有一天，我的旅程能順利進行到這，多虧你這些天的照顧，但我這次寫信，既不是為了道歉，也不是為了致謝，而是為了一件這些天一直困擾我的事情。
相處越久，我越意識到——你實在是個很好的人。你簡直像個有求必應屋，我再小聲說的話，再無心的隨口之言，好像都會被你及時接收再予以迴應，你陪我逛街、借我衣服穿、唱我想聽的活潑的歌，在腿都伸不直的情況下，你甚至願意和我平分一米五的青旅小床，還有許多一時難以想起的事，你讓我明白被人放在心上是多美好的事。
大概人就是矛盾的生物。
我誇你好，卻希望你對我好不隻是因為你是個好人。
聰慧如你，應該已經猜到接下來我要說什麽。
是的，我喜歡你。
我曾以為偷拍那次是被抓現行的心虛，心才毫無征兆地跳得飛快，但我最近反應過來，那是你看我的第一眼，我的大腦一片空白，你的聲音在愈演愈烈的心跳中是那樣清晰，而那聲音中的冷漠又刺痛了我，麵子的自我保護機製下，我認為你隻是好看，於我沒有任何特殊意義，我告訴自己，秦思故，你隻是沒見過世麵。
但直到如今，我都還沒見慣世麵。
我本該就此遲鈍下去，對這種蹊蹺熟視無睹，朝遠離你的世界另一麵漸漸前行，這件事本不該告訴你，被一個不喜歡的同性暗戀著，想來會覺得困擾，或許還挺惡心。
而我之所以選擇告訴你，是因為最近我總有某種奇妙的感知，你是不是……也有那麽一點喜歡我？不是朋友之間的喜歡，是總想和你在一起的喜歡，是想一直和你在一起的喜歡，是我對你的，這種喜歡。
這麽說有點自戀，但我實在想不到有什麽其他理由，會讓你在所有人一起大笑時第一時間看向我，撞上我的眼神後再第一時間錯開。還有每次，你總能在我看到那麽奪目耀眼的你之前，就從人群裏準確地找到我。還有現在，你自己可能沒意識到，你坐在我對麵寫信的時候，總是邊偷偷瞥我，邊嘴角帶著笑意。
我擅自認為你喜歡我，才有了告訴你的勇氣和衝動。其實我是個膽小鬼，膽小到在你名字前加個親愛的都要猶豫好久，膽小到要借著遊戲掩飾才敢放開自我偷偷親你，所以我寫了一封信，讓你在旅行結束後還要等超久的立秋才打開。
這封信是為了挽尊，或者紀念。
因為我任性地做好了決定，我要直截了當地告訴你，在旅行最後一天晚上，無論後果，我隻是想告訴你我喜歡你。
如果你和我的感覺是一樣的，以我的個性，你肯定默默做了很多我不知道的事，那麽是時候由我向你靠近了。互相喜歡的兩個人就該在一起，這是我任性又幼稚的想法。
如果一切是我自作多情，我隻是個臨時被關照的老天寵兒，那這封信應該可以解答一個神經病喜歡你的心路曆程，假如真是這種情況，我希望你能直接地拒絕我（讀信後補上也為時不晚），讓我無法存有努力就可以達成目標的僥幸心理，我清楚自己就是會做傻事的人，而你也不想要有煩人還沒有自知之明的追求者吧。
容許我再自作多情一會兒。
你不要因為拒絕我感到內疚，等你讀信的時候，要是有人問我有沒有喜歡過別人，我肯定會說自己確實瞎過眼。
你隻要在立秋讀完一封信，再將寫信的人忘在腦後，就像路過夏天，而夏天已在昨天結束。
此時我提筆寫下這些文字，幻想著明天我就將站在你麵前親口對你述說，忐忑，壓抑激動，又迫不及待，還暗藏點雀躍，就像即將打開薛定諤的盒子。
無論你給了我什麽迴答，我在享受此刻，這就足夠了。
秦思故
二零一九年六月
於理城·致未來郵局
展信佳，我相信你一定遵守了信封上的約定，立秋時才打開這封信，事先聲明，閱讀此信可能會引起不適，為了保全我微薄的顏麵，我就不提見字如晤了。
這是我第一次給你寫信，可能寫得很差，胡言亂語，沒有重心，但麻煩你一定要耐心地讀下去，或許這也是最後一次呢？
那我就正式開始了。
我們同班的三年發生了好多事，但說來奇怪，我仍清楚地記得第一次見你的場景，你站在講台上，還未開口就吸引了所有人的注意，連遠隔了三個班的發小也向我提起你。見到你的第一眼，我想，哦，原來這就是傳說中的新生校草。第二眼，對了，發小讓我幫他拍張照。
你自我介紹說你叫原徹，原野的原，徹底的徹，就在這個時候，我偷拍了你，忘記調成靜音和關閉閃光燈地，偷拍了你。
真的好奇怪，我不記得那天你到底長成什麽樣，穿的是校服還是常服，被偷拍時作何表情，隻記得那一句冷淡的“下次記得偷拍”，重音放在偷上。
自此那團模糊的光暈在我眼中具象成了一個冷傲的形象，對的，明明是我冒犯，我卻得寸進尺地認為你冷傲，沒被追究責任還極其不識抬舉。
好在這種刻板印象僅持續了短暫時間。
說到這裏，我必須坦白，那個在軍訓基地澡堂裏打你的人，其實是我。但我以皮卡丘的名義起誓，我不是故意的，純粹是誤傷，都是地板太滑的緣故。你練過柔道的消息威懾力驚人，我實在害怕挨揍，隻好誤傷後再裝作路過幫你，企圖借此彌補過錯。
沒想到你非但不生氣，還不想找出罪魁禍首，隻是感謝我的仗義相助，我順勢做了肇事逃逸的縮頭烏龜，沒想到這一聲對不起竟遲到了三年，更沒想到這是三年來我和你唯一一次深度接觸。
在這次旅行前，我們甚至連點頭之交都算不上，而現在，我們坐在同一家郵局裏，坐在同一張桌子的兩邊一起寫信，不可謂不神奇。
離旅行結束還有一天，我的旅程能順利進行到這，多虧你這些天的照顧，但我這次寫信，既不是為了道歉，也不是為了致謝，而是為了一件這些天一直困擾我的事情。
相處越久，我越意識到——你實在是個很好的人。你簡直像個有求必應屋，我再小聲說的話，再無心的隨口之言，好像都會被你及時接收再予以迴應，你陪我逛街、借我衣服穿、唱我想聽的活潑的歌，在腿都伸不直的情況下，你甚至願意和我平分一米五的青旅小床，還有許多一時難以想起的事，你讓我明白被人放在心上是多美好的事。
大概人就是矛盾的生物。
我誇你好，卻希望你對我好不隻是因為你是個好人。
聰慧如你，應該已經猜到接下來我要說什麽。
是的，我喜歡你。
我曾以為偷拍那次是被抓現行的心虛，心才毫無征兆地跳得飛快，但我最近反應過來，那是你看我的第一眼，我的大腦一片空白，你的聲音在愈演愈烈的心跳中是那樣清晰，而那聲音中的冷漠又刺痛了我，麵子的自我保護機製下，我認為你隻是好看，於我沒有任何特殊意義，我告訴自己，秦思故，你隻是沒見過世麵。
但直到如今，我都還沒見慣世麵。
我本該就此遲鈍下去，對這種蹊蹺熟視無睹，朝遠離你的世界另一麵漸漸前行，這件事本不該告訴你，被一個不喜歡的同性暗戀著，想來會覺得困擾，或許還挺惡心。
而我之所以選擇告訴你，是因為最近我總有某種奇妙的感知，你是不是……也有那麽一點喜歡我？不是朋友之間的喜歡，是總想和你在一起的喜歡，是想一直和你在一起的喜歡，是我對你的，這種喜歡。
這麽說有點自戀，但我實在想不到有什麽其他理由，會讓你在所有人一起大笑時第一時間看向我，撞上我的眼神後再第一時間錯開。還有每次，你總能在我看到那麽奪目耀眼的你之前，就從人群裏準確地找到我。還有現在，你自己可能沒意識到，你坐在我對麵寫信的時候，總是邊偷偷瞥我，邊嘴角帶著笑意。
我擅自認為你喜歡我，才有了告訴你的勇氣和衝動。其實我是個膽小鬼，膽小到在你名字前加個親愛的都要猶豫好久，膽小到要借著遊戲掩飾才敢放開自我偷偷親你，所以我寫了一封信，讓你在旅行結束後還要等超久的立秋才打開。
這封信是為了挽尊，或者紀念。
因為我任性地做好了決定，我要直截了當地告訴你，在旅行最後一天晚上，無論後果，我隻是想告訴你我喜歡你。
如果你和我的感覺是一樣的，以我的個性，你肯定默默做了很多我不知道的事，那麽是時候由我向你靠近了。互相喜歡的兩個人就該在一起，這是我任性又幼稚的想法。
如果一切是我自作多情，我隻是個臨時被關照的老天寵兒，那這封信應該可以解答一個神經病喜歡你的心路曆程，假如真是這種情況，我希望你能直接地拒絕我（讀信後補上也為時不晚），讓我無法存有努力就可以達成目標的僥幸心理，我清楚自己就是會做傻事的人，而你也不想要有煩人還沒有自知之明的追求者吧。
容許我再自作多情一會兒。
你不要因為拒絕我感到內疚，等你讀信的時候，要是有人問我有沒有喜歡過別人，我肯定會說自己確實瞎過眼。
你隻要在立秋讀完一封信，再將寫信的人忘在腦後，就像路過夏天，而夏天已在昨天結束。
此時我提筆寫下這些文字，幻想著明天我就將站在你麵前親口對你述說，忐忑，壓抑激動，又迫不及待，還暗藏點雀躍，就像即將打開薛定諤的盒子。
無論你給了我什麽迴答，我在享受此刻，這就足夠了。
秦思故
二零一九年六月
於理城·致未來郵局