我是懷塵，單姓一個解字，與謝同音。
我的工作是一名普通的大學教授，講著平凡的大學物理——那些不及物理學萬分之一的皮毛。
實際上，我還是一名宇宙學家。
您一定想象不到，這個看上去窮困、不修邊幅，甚至有些落魄氣息的小老師，會與那浩瀚無垠的宇宙有著千絲萬縷的聯係。
我也是這樣想的。
我相貌平平，授課刻板又程序化，枯燥無味。我的課堂上除了竊竊私語就是鼾聲連天，沒有學生會喜歡我的課。
那又有什麽關係？我上課拿錢，下課走人。何況我也不喜歡他們，更不需要誰來喜歡我。
人的生存靠的是碳水化合物、蛋白質、維生素、油脂、水和無機鹽，不是誰的喜歡。
所謂情與愛，不過是腎上腺素與荷爾蒙的作用產物。
人的一生都是受激素所支配的。
不過，我也並不是對這個世界毫無興趣。或者說，我對整個世界、整個星係、乃至整座宇宙，都很感興趣。
我自然沒什麽所謂理科生的浪漫，更不會文科生那套華麗的辭藻。我隻是覺得它很美，很漂亮，這是一種無法用語言形容的感情。
但公式可以。
您又要覺得我莫名其妙了。
無妨，我也並不在意。
我連自己也不在意，這五十多平米的廉租房就是我全部的家。
我通常都呆在實驗室裏，更方便些。偶爾迴家，都需要先簡單地掃掃灰塵。
並不是沒有錢，我用論文與講座的報酬，即使買五百平米的房子也沒有問題。但我更傾向於購置一些實驗器械，比如……大型強子對撞機。
但這還不夠——我需要的資金和器械，都不夠。
遠遠不夠。
我站在鏡子前，看著那個有些頹然的麵貌。
在廣袤的銀河係中，第三旋臂邊緣有一顆微小的藍色塵埃，在這塵埃之上的一枚更渺小的碳基微粒，正在思考著自己的存在。
真有趣。
我自嘲地笑了笑，簡單地洗漱後，拎著公文包向實驗室動身了。
我一直一個人生活，隻有同事，沒什麽朋友，更沒有戀人，甚至父母也沒有。
在我這個年紀，正是到了盡孝的最佳時期。
但我無疑是不幸的，因為我的父母正是那樣不幸的。
我從來沒有見過我的父親，我隻知道，他是一名宇宙物理學研究者。這還是我在長大些的時候，從櫃子深處翻出他的榮譽證書，才得知的事實。
在那之前，母親一直隱瞞著我，說他隻是一名普通的國企員工。
據說，在他們剛剛得知了我的存在，尚未體會為人父母的喜悅之時，一場由於操作失誤導致的實驗意外奪去了父親年輕的生命。
自那以後，母親對他的事閉口不談。
並非是她不愛了。恰恰是因為愛的太深，以至於有關他的一切都變得如此沉重不堪。
愈美好的記憶，愈是負擔。
於她而言，父親的死是巨大的打擊。即使補償了再多的撫恤金，也無法抹平她心中這道深深的溝壑。以至於在她的眼中，整個科學都成了她的敵人。
在我小學的時候，母親沉迷於一種神秘的宗教。它們的隱蔽性很強，影響力卻很大，專門對她這種科學的犧牲品下手，宣揚著一套匪夷所思的神創論。
因而，當兒時的我對浩瀚的宇宙表示出濃厚的興趣時，母親的臉色很難看。
“神主在看著你！”
母親總是這樣嚇唬我。所以，我對這個宗教並沒什麽好感。就像其他孩子所敬畏的鬼神或大灰狼之流，所謂的神主成了震懾我的東西。
母親搬出這句話來，我就知道她生氣了。這隻是一種信號。
她有時很嚴厲，有時又很溫柔。她的情緒反複無常，陰晴不定，偏執、極端又神經質。從小，我就在這樣苦澀的愛的澆灌下成長。
因為一直在這樣的環境中生活，我並沒有覺得哪裏不妥。直到中學後認識了更多活潑開朗的同學，我才發現，並不是所有的家庭都是這樣的。
至少，他們的家庭是健全的。
我一直都在一種沉重的、自作多情的同情中生活著。這份多餘的感情時常壓得我喘不過氣——難不成他們以為這份關懷可以取代我缺失的父愛嗎？那未免也太廉價了。
笑著接受是常理才是，可我不想。
而我越是表現出這種對幫扶與同情的排斥，越是會引來更多的可憐與同情。
人類就是這樣喜歡自討沒趣的生物。我討厭他們的抱怨，他們的不滿足。
欲望是一道無底的深淵。沒有經曆過苦難與失去的人，從來不會想自己有什麽，而總是在想自己沒有什麽。
不過，對他們家庭的自由與開放的那份羨慕，倒是真的。
我想，直到現在我那內向、沉默、避世的性格，以及些許的社交恐懼，都與母親長期以來的壓迫有關。
但我知道她深愛著我。在這個世界上，她隻有我一個人了。
我不得不迴應著，這沉重苦澀的愛。
實際上，她年輕、勤勞、美麗、善良，雖然那份天真是一種容易被人利用的愚蠢，但總而言之，她是我見過的人類中所認可的最美麗的一個。
然而，不幸再度降臨在這個美麗的女人身上。
這次她的神主要帶走她最後的美了。
那是一種特殊的病症，病魔會加速她的衰老，並在這短暫的時間內迅速地剝離她的音容笑貌，隨之而來的，還有大量老年病。
與此同時，病魔還在瘋狂地蠶食著我們微薄的存款。
像是在高速快進的影像中，我看到她的生命在分秒中流逝。
鮮花凋零，果實腐爛，燭火熄滅，露珠消亡。
心髒停止跳動是如此緩慢的過程嗎？
她的身體加快了氧化的速率。
如此好麵子的我的母親，在不堪的醜陋中，結束了自己的一生。她所信仰的神主沒有來救她，而教會的人以莫須有的理由榨幹了她最後的錢財。
所以除了美麗迅速凋零的畫麵，她什麽也沒給我留下。
這麽說來，不幸的人是我才對。
那時，我隻是小學畢業而已。
在社會福利與遠房親戚的幫助下，我受盡了別人的臉色，一無所有地成長。懷揣著一顆冷漠的心，與對疑難雜症的深惡痛絕，我走進了醫學院的大門。
我想，我的初衷已經變了。
我隻是為了救人而救人，僅此而已。
不過我深知錢的可貴，因此用錢換來的學習機會，我絲毫不敢鬆懈。再加上我平時嚴謹到連試管都要洗的幹幹淨淨的作風，幸運之神還是稍稍看了我一眼。
我被一位老教授選中。他勸我考研究生時換一個方向。
宇宙天文學。
已經沒有人幹涉我的選擇了。
我想，這或許是我第一次，也是唯一一次對母親的反抗。
在名師的指點下，我的學習效率突飛猛進，遙遙領先於同院的其他學生。
我很感激他，這種感激直到他老人家壽終正寢，也從未減退一分。
那是我第二次直麵死亡。
我不禁開始思索，人為什麽要活著？
既然死亡是注定的，那麽誕生也是必要的嗎？
中間的過程，對於這廣闊天地，蒼茫宇宙，又有什麽意義嗎？
隻有宇宙自身是永恆的。
在尊敬的導師去世後，我變得更加無助了。
或者，其實使我煩惱的，是衰老的過程。
我將自己浸泡在他留下的資料與論文中，像魚把腮泡在水裏，努力過濾著貧瘠的氧氣。
我已經成年，並留校當上老師。就這樣渾渾噩噩過了幾年，一些沒頭沒尾的小論文引起學術界的重視。
而正是這些無關緊要的東西，使我得到了些許充沛的資金，以及與之相稱的地位。
可我的壓力仍與日俱增。
我越來越能明白，當代許多自殺的女孩的心態。
她們並不畏懼死亡，她們和我一樣畏懼衰老。與其這樣，不如在最美的花季永遠定格自己的生命。
學校分配給我一位學生。但他也很不幸，家裏臨時出現了重大變故。
生命是如此短暫的事物，不知災禍哪天便會降臨——就像我那短命的父母。
那時，我正巧在學術研究中遇到了瓶頸，再加上學校的各項指標任務、論文需求，我所繼承老教授的意誌而帶領的團隊，各方麵都停滯不前。
最終，項目叫停，團隊也遣散了。
大概，是我太無能了。
在那之後的每一分每一秒，我都活在自責之中。自我厭惡的泥潭束縛了我，令我緩緩下沉，無法自拔。
若要我親眼見證美麗的事物消亡的過程，這太殘忍了，我無法接受。而我身邊的一切都在流逝，我卻無能為力。
一個周末，我駕車去了碼頭。
那是一個深沉的夜，沒有星星，也看不到月亮。隻有無止息的帶著些許腥味的海風，在浪與岸之間徘徊。
我將手撐在欄杆上，靜靜地凝視著輕輕動蕩的海麵。
滄海桑田，日月變遷。
我想，總有一天，這片海也會蒸發，幹涸，或是在各種氣候與地質作用下，被填平，被堆砌成高聳的山峰。
無法想象——畢竟我無緣見證了。
雖然我隻是滄海一粟，但這點感傷的權力，我想我還是有的。
-tobecontinued-
我的工作是一名普通的大學教授，講著平凡的大學物理——那些不及物理學萬分之一的皮毛。
實際上，我還是一名宇宙學家。
您一定想象不到，這個看上去窮困、不修邊幅，甚至有些落魄氣息的小老師，會與那浩瀚無垠的宇宙有著千絲萬縷的聯係。
我也是這樣想的。
我相貌平平，授課刻板又程序化，枯燥無味。我的課堂上除了竊竊私語就是鼾聲連天，沒有學生會喜歡我的課。
那又有什麽關係？我上課拿錢，下課走人。何況我也不喜歡他們，更不需要誰來喜歡我。
人的生存靠的是碳水化合物、蛋白質、維生素、油脂、水和無機鹽，不是誰的喜歡。
所謂情與愛，不過是腎上腺素與荷爾蒙的作用產物。
人的一生都是受激素所支配的。
不過，我也並不是對這個世界毫無興趣。或者說，我對整個世界、整個星係、乃至整座宇宙，都很感興趣。
我自然沒什麽所謂理科生的浪漫，更不會文科生那套華麗的辭藻。我隻是覺得它很美，很漂亮，這是一種無法用語言形容的感情。
但公式可以。
您又要覺得我莫名其妙了。
無妨，我也並不在意。
我連自己也不在意，這五十多平米的廉租房就是我全部的家。
我通常都呆在實驗室裏，更方便些。偶爾迴家，都需要先簡單地掃掃灰塵。
並不是沒有錢，我用論文與講座的報酬，即使買五百平米的房子也沒有問題。但我更傾向於購置一些實驗器械，比如……大型強子對撞機。
但這還不夠——我需要的資金和器械，都不夠。
遠遠不夠。
我站在鏡子前，看著那個有些頹然的麵貌。
在廣袤的銀河係中，第三旋臂邊緣有一顆微小的藍色塵埃，在這塵埃之上的一枚更渺小的碳基微粒，正在思考著自己的存在。
真有趣。
我自嘲地笑了笑，簡單地洗漱後，拎著公文包向實驗室動身了。
我一直一個人生活，隻有同事，沒什麽朋友，更沒有戀人，甚至父母也沒有。
在我這個年紀，正是到了盡孝的最佳時期。
但我無疑是不幸的，因為我的父母正是那樣不幸的。
我從來沒有見過我的父親，我隻知道，他是一名宇宙物理學研究者。這還是我在長大些的時候，從櫃子深處翻出他的榮譽證書，才得知的事實。
在那之前，母親一直隱瞞著我，說他隻是一名普通的國企員工。
據說，在他們剛剛得知了我的存在，尚未體會為人父母的喜悅之時，一場由於操作失誤導致的實驗意外奪去了父親年輕的生命。
自那以後，母親對他的事閉口不談。
並非是她不愛了。恰恰是因為愛的太深，以至於有關他的一切都變得如此沉重不堪。
愈美好的記憶，愈是負擔。
於她而言，父親的死是巨大的打擊。即使補償了再多的撫恤金，也無法抹平她心中這道深深的溝壑。以至於在她的眼中，整個科學都成了她的敵人。
在我小學的時候，母親沉迷於一種神秘的宗教。它們的隱蔽性很強，影響力卻很大，專門對她這種科學的犧牲品下手，宣揚著一套匪夷所思的神創論。
因而，當兒時的我對浩瀚的宇宙表示出濃厚的興趣時，母親的臉色很難看。
“神主在看著你！”
母親總是這樣嚇唬我。所以，我對這個宗教並沒什麽好感。就像其他孩子所敬畏的鬼神或大灰狼之流，所謂的神主成了震懾我的東西。
母親搬出這句話來，我就知道她生氣了。這隻是一種信號。
她有時很嚴厲，有時又很溫柔。她的情緒反複無常，陰晴不定，偏執、極端又神經質。從小，我就在這樣苦澀的愛的澆灌下成長。
因為一直在這樣的環境中生活，我並沒有覺得哪裏不妥。直到中學後認識了更多活潑開朗的同學，我才發現，並不是所有的家庭都是這樣的。
至少，他們的家庭是健全的。
我一直都在一種沉重的、自作多情的同情中生活著。這份多餘的感情時常壓得我喘不過氣——難不成他們以為這份關懷可以取代我缺失的父愛嗎？那未免也太廉價了。
笑著接受是常理才是，可我不想。
而我越是表現出這種對幫扶與同情的排斥，越是會引來更多的可憐與同情。
人類就是這樣喜歡自討沒趣的生物。我討厭他們的抱怨，他們的不滿足。
欲望是一道無底的深淵。沒有經曆過苦難與失去的人，從來不會想自己有什麽，而總是在想自己沒有什麽。
不過，對他們家庭的自由與開放的那份羨慕，倒是真的。
我想，直到現在我那內向、沉默、避世的性格，以及些許的社交恐懼，都與母親長期以來的壓迫有關。
但我知道她深愛著我。在這個世界上，她隻有我一個人了。
我不得不迴應著，這沉重苦澀的愛。
實際上，她年輕、勤勞、美麗、善良，雖然那份天真是一種容易被人利用的愚蠢，但總而言之，她是我見過的人類中所認可的最美麗的一個。
然而，不幸再度降臨在這個美麗的女人身上。
這次她的神主要帶走她最後的美了。
那是一種特殊的病症，病魔會加速她的衰老，並在這短暫的時間內迅速地剝離她的音容笑貌，隨之而來的，還有大量老年病。
與此同時，病魔還在瘋狂地蠶食著我們微薄的存款。
像是在高速快進的影像中，我看到她的生命在分秒中流逝。
鮮花凋零，果實腐爛，燭火熄滅，露珠消亡。
心髒停止跳動是如此緩慢的過程嗎？
她的身體加快了氧化的速率。
如此好麵子的我的母親，在不堪的醜陋中，結束了自己的一生。她所信仰的神主沒有來救她，而教會的人以莫須有的理由榨幹了她最後的錢財。
所以除了美麗迅速凋零的畫麵，她什麽也沒給我留下。
這麽說來，不幸的人是我才對。
那時，我隻是小學畢業而已。
在社會福利與遠房親戚的幫助下，我受盡了別人的臉色，一無所有地成長。懷揣著一顆冷漠的心，與對疑難雜症的深惡痛絕，我走進了醫學院的大門。
我想，我的初衷已經變了。
我隻是為了救人而救人，僅此而已。
不過我深知錢的可貴，因此用錢換來的學習機會，我絲毫不敢鬆懈。再加上我平時嚴謹到連試管都要洗的幹幹淨淨的作風，幸運之神還是稍稍看了我一眼。
我被一位老教授選中。他勸我考研究生時換一個方向。
宇宙天文學。
已經沒有人幹涉我的選擇了。
我想，這或許是我第一次，也是唯一一次對母親的反抗。
在名師的指點下，我的學習效率突飛猛進，遙遙領先於同院的其他學生。
我很感激他，這種感激直到他老人家壽終正寢，也從未減退一分。
那是我第二次直麵死亡。
我不禁開始思索，人為什麽要活著？
既然死亡是注定的，那麽誕生也是必要的嗎？
中間的過程，對於這廣闊天地，蒼茫宇宙，又有什麽意義嗎？
隻有宇宙自身是永恆的。
在尊敬的導師去世後，我變得更加無助了。
或者，其實使我煩惱的，是衰老的過程。
我將自己浸泡在他留下的資料與論文中，像魚把腮泡在水裏，努力過濾著貧瘠的氧氣。
我已經成年，並留校當上老師。就這樣渾渾噩噩過了幾年，一些沒頭沒尾的小論文引起學術界的重視。
而正是這些無關緊要的東西，使我得到了些許充沛的資金，以及與之相稱的地位。
可我的壓力仍與日俱增。
我越來越能明白，當代許多自殺的女孩的心態。
她們並不畏懼死亡，她們和我一樣畏懼衰老。與其這樣，不如在最美的花季永遠定格自己的生命。
學校分配給我一位學生。但他也很不幸，家裏臨時出現了重大變故。
生命是如此短暫的事物，不知災禍哪天便會降臨——就像我那短命的父母。
那時，我正巧在學術研究中遇到了瓶頸，再加上學校的各項指標任務、論文需求，我所繼承老教授的意誌而帶領的團隊，各方麵都停滯不前。
最終，項目叫停，團隊也遣散了。
大概，是我太無能了。
在那之後的每一分每一秒，我都活在自責之中。自我厭惡的泥潭束縛了我，令我緩緩下沉，無法自拔。
若要我親眼見證美麗的事物消亡的過程，這太殘忍了，我無法接受。而我身邊的一切都在流逝，我卻無能為力。
一個周末，我駕車去了碼頭。
那是一個深沉的夜，沒有星星，也看不到月亮。隻有無止息的帶著些許腥味的海風，在浪與岸之間徘徊。
我將手撐在欄杆上，靜靜地凝視著輕輕動蕩的海麵。
滄海桑田，日月變遷。
我想，總有一天，這片海也會蒸發，幹涸，或是在各種氣候與地質作用下，被填平，被堆砌成高聳的山峰。
無法想象——畢竟我無緣見證了。
雖然我隻是滄海一粟，但這點感傷的權力，我想我還是有的。
-tobecontinued-