接下來的日子之中，我們這一群人，幾乎廢寢忘食，在和林子淵交談。雖然國語注音，是一種好的交談辦法，但是我們首先要弄清四十個注音字母的波形，而且每一個字的注音字母，數字不同，林子淵平時所操的可能不是標準國語，有很多情形，要推敲決定，最後還要問他是，或不，才能決定。所以，花費的時間相當多。
在開始的時候，一天，隻能交談十來句話，而且是極簡單的話。到後來，漸漸純熟了，可以交談的，就多了起來，比較複雜的語句，也可以表達出來。
前後，我們一共花了將近五個月的時間，在這五個月之中，我們都住在陳長青家的地板上，不理發、不剃須，每個人都成了野人。
有時候，當我們睡著的時候，記錄筆會自行振動，寫下波形。在這五個月之中，記錄紙用了一卷又一卷，不知道用了多少卷。
當然，在這五個月之中，我們也知道了林子淵當年，前赴炭幫，前赴貓爪坳之後，發生的一切事。
我將林子淵的經過，整理了一遍，記述出來。這是有曆史以來，一個靈魂對活著的人的最長的傾訴。其中有很多話，當林子淵在“說”的時候，由我發問來作引導，所以我在記述之際，保留了問答的形式，使各位看起來，更加容易明白。
由於“靈”是一種極其玄妙的存在，這種存在之玄，有很多情形，人類的語言文字，無法表達，也是在人類語言所能領悟的能力之外。舉一個簡單的例子來說：“靈”可以聽到人的語言，但“靈”無形無質，根本沒有耳朵，如何聽？但是“靈”又的確可以聽得到，所以，在語言的表達上，明知“聽”字絕不適合，但也隻好用這個字，因為並沒有另一個字，可以表示根木沒有聽覺器官的聽！
這隻不過是例子之一，同樣的例子，還有很多，總之我在敘述之際，盡量使人看得懂就是。
首先，是我的問題：“林先生，你在木炭中？”
“是的，很久了，自從我一進入，就無法離開，放我出來！”
我苦笑：“我們很不明白你的情形，在木炭裏麵？那是一種什麽樣的情形？我們如何才能放你出來？”
“在木炭裏，就是在木炭裏，像人在空氣當中一樣，我隻是出不來，我要出來！”
“怎樣才可以令你出來呢？將木炭打碎？”
“不！不！不要將木炭打碎，打碎了，我會變得在其中的一片碎片之中！”
“你的意思是，即使將之打得最碎最碎，你還是在木炭之中？即使是小到要在顯微鏡下才能看到的微粒，你也可以在其中？”
“是！”
我苦笑：“這對你來說，不是更糟糕了麽？”
短暫的沉默：“不見得更壞，對我來說，大、小，完全一樣！”
（這一點，我們無法了解，何以“大”、“小”會是一樣的呢？）
“那麽，請你告訴我，我們應該如何做？”
“我不知道！”
（他自己也不知道應該如何做，才能使他離開木炭，這真是怪異莫名。）
我很審慎：“會不會你進入了木炭之後，根本就不能離開了？”
“不！不！一定可以的，玉聲公進入了一株樹之後，他離開了。”
“他是怎麽離開的？”
相當長時間的沉默：“事情要從頭說起，我為何到貓爪坳去的，你已經知道？”
“是，但不能確定你是為了寶藏，還是勘破了生命的秘奧，想去尋覓永恆？”
“兩樣都有，但後者更令我向往。我離開了家，一點留戀也沒有，這一點，當時我自己也很奇怪，但事後，當然不會覺得奇怪。我到了貓爪坳，可是來遲了，玉聲公寄住的那株樹，已經被砍伐！樹雖然被砍伐了，可是樹樁還在，根據地圖上的符號，我幾乎沒有費什麽功夫，就找到了那個樹樁。當時，我不能肯定玉聲公是還在這個樹樁之中，還是在被采下來的那段樹幹之中！”
“這的確不容易斷定，結果，你……”
“我在樹樁之旁，聚精會神，希望能得到玉聲公給我的感應，但是一點收獲也沒有，於是，我隻好到炭幫去，要找被砍下來的樹幹。”
“是的，你到炭幫去求見四叔的情形我已經知道了，可是在你不顯一切，進了炭窖之後……”
“我一定要進窖去，在他們拒絕了我的要求之後，我一定要進炭窖去！”
“林先生，我想先知道一些因由。你明知進入炭窖之中會有極大的危險？”
“是！”
“你明知道你進入炭窖，可能喪失生命？”
“我知道，我知道一進入炭窖，不是‘可能’喪了性命，而是一定會喪失生命！”
“那麽，是什麽使得你下定決心，要去作這樣的行動？是不是玉聲公終於給了你一些什麽啟示？”
“沒有，在我進入炭窖之前，一直沒有得到玉聲公的任何啟示。你問我為什麽要這樣，我想，是由於我已經認識了生命。”
“對不起，我不明白，你說你認識了生命，是不是一個人，當他認識了生命之後，他必須拋棄生命呢？”
“拋棄肉體。”
“我還是不明白，對一般人而言，拋棄肉體，就是拋棄生命。我再重複我的問題：當一個人認識了生命之後，是不是必須拋棄肉體？或者說，當一個人認識了生命之後，是不是必須自己尋覓死亡之路？”
（在我問了這個問題之後，有很長的一段時間，收不到任何訊息，幾乎使我們以為已經從此不再有機會收到任何音訊了。但是，音訊終於又傳了過來，顯然，這個問題，對於一個靈魂來說，也十分難以解答。）
“不是這樣，我想每個人的情形不同，不一定是每個人在拋棄了肉體，即死亡之後，都能夠有機會使生命進入第二步。這其中的情形，我還不了解，因為我一直在木炭之中，還沒有機會知道其它類似的情形，究竟是怎樣的。但是對我來說，我在進入炭窖之前，我已經對我當時的生命形式，毫無留戀，而且我可以肯定，會進入另一種形式。”
“你何以這樣肯定？”
“你也看過玉聲公的記載罷，當然是他的記載給我的啟示所致。”
“你為什麽對當時的“生命形式”一點也不留戀了呢？人人都是以這種形式生存的！”
“太短暫、太痛苦了！先生，如果我不是當時使自己的生命進入另一形式，我現在還能和你交談嗎？”
“那也不見得，我才見過尊夫人，她就相當健康。”
“是麽，請問，還有多少年呢？”
（我答不上來。照林子淵的說法，“生命的第一形式”能有多少年？一百年，該是一個極限了吧！）
“請你說一說你當時進入炭窖之後的情形。關於生命的形式，暫時不討論下去了。因為我不明白，我們所有人，都不容易明白。”
“是的，的確不容易明白，能夠明白的人太少了，正因為如此，所以大家才沉迷，在短暫的光陰之中，做很多到頭來一場空的事，而且為了這些事，用盡許多手段，費盡了許多心機，真是可憐！”
“請你說你進了炭窖之後的情形！”
“我一跳進了炭窖，身子跌在炭窖中心，那一部分沒有木料堆著，離窖頂相當高，我一跌下來，身子一落地，雙腿就是一陣劇痛，我知道可能是摔斷了腿骨，同時，我的身子向旁一側，撞在一旁堆疊好的木料之上，那一堆木料，倒了下來。壓在我的身上……”
“請你等一等，照祁三和邊五的說法，你一進入炭窖，四叔已下令生火，而邊五立即跳進來救你，這其間，至多不過半分鍾的時間！”
“我想可能還沒有半分鍾，但是對於奇妙的思想感應來說，有半秒鍾也就足夠了，我剛才說到哪裏？是的，一堆木料，被我撞得倒了下來，壓在我的身上，使我感到極度的痛楚。也就在這一刹那間，我聽到了，我說聽到了，實際上是不是聽到的，我也不能肯定……”
“我隻是肯定，突然有人在對我說：‘你來了！終於有我的子孫，看到了我的記載來了！’我忙大叫：“玉聲公！”這其間的過程極短，但是我感到玉聲公對我說了許多話。”
“是一些什麽話？”
“他告訴我，我的決定是對的，他也告訴我，人的魂魄，可以進入任何物體之中，像他，就是在一株樹中，許多年，他現在才可以離去，他告訴我，要離開進入的物體，不是一件容易的事，但是他又不知道如果不先進入一件物體之中，會有什麽樣的結果，可能魂魄就此消散，不再存在，所以他不讚成我冒險。”
“當時，你看到他？”
“什麽也沒有看到，當時，炭窖之中，已經火舌亂竄，濃煙密布，我隻覺全身炙痛，一生之中，從來也未曾感到過這樣的痛楚。然而，那種痛楚，相當短暫，我當時可能是緊緊抱住了一段木頭，突然之間，所有的痛苦一起消失，我仍然看到火，看到煙，聽到烈火的轟轟聲，看到火頭包圍住我的身體，我的身體在迅速蜷曲，變黑，終於消失。然後，我所看到的是火，連續不斷的火。我在火中間，可是一點也不覺得任何痛楚，我知道自己的魂魄已成功地脫離了軀體，所以我當時，大笑起來。”
“那很值得高興的，再後來呢？”
“再後來，火熄了，我隻看到許多火，我自己在一個空間中，突不出這範圍，我平靜，毫無所求，也沒有任何不舒服的感覺，更不知時間的過去，後來，有人將我存身的空間，帶了出來，在他的談話之中，我才知道自己是在一塊木炭之中。”
“對不起，我問你一個比較唐突的問題，這塊木炭的體積十分小，你在其中那麽多年，一定是相當痛苦的了？”
“對不起，你不會明白，木炭的體積再小，即使小到隻有一粒芥子那麽大，但對我來說，還是和整個宇宙一樣，因為……讓我舉一個數字上的例子來說明，我是零，任何數字，不管這數字如何小，和零比較，都是大了無窮大倍。一個分數，分母如果是零，分子不論是任何數，結果都是無窮大！”
（下麵這個問題，是甘敏斯問的。）
“如果真是這樣，你何必發出“放我出來”的唿救聲？你擁有整個宇宙，不是很好？”
“你錯了，我並不是唿救，我絕沒有在牢籠中的感覺，隻是，我渴望進入生命第三個形式。從第一形式到第二形式，玉聲公給我感應，知道他已脫離了第二形式，而進入了第三形式，所以，我也想脫離第二形式。”
“你感到，第三形式會比第二形式更好？”
“這不是好不好的問題，既然是生命的曆程如此，我自然要一一經曆。”
“在你的想像之中，生命的第三形式，是怎樣的？”
“我無法想像，就像我在第一形式之際，無法想像第二形式一樣。”
“我想，我們現在應該到最具關鍵性的一個問題了，如何才能使你離開這塊木炭？”
“我不知道。”
“如果連你也不知道的話，我們又怎麽能‘放你出來’？你應該有一點概念才是。將木炭砸碎？”
“可以試試，不過我不認為會有用，玉聲公是在木料燃燒的情形之下，才離開了他生存的樹身的，是不是可以試一試燃燒木炭？”
這是林子淵自己提出來的辦法，到這時候，已經過去了將近三個月了。
我們所有的人，都麵麵相覷，作不出決定來。我們當然希望林子淵的生命，能夠進入“第三形式”，但是燃燒木炭，將木炭燒成灰燼，是不是有用呢？
如果事情如他所說，再微小的物體，對他而言，全是無窮大，那麽，極其微小的灰燼，也可以成為他生命第二形式的寄居體，一樣無法“放他出來”。
我們商量了好久，才繼續和林子淵聯絡，以下是他的迴答：
“你們一定要試一試，我會竭力設法將結果告訴你們。放心，對你們來說，有“情形好”或者“情形壞”，但是對我來說，完全一樣，毫無分別。你們隻管放心進行好了！”
得到了林子淵這樣的迴答，陳長青找來了一隻大銅盆，將木炭放進銅盆中，淋上了火油。在點火之前，甘敏斯叫道：“小心一點，別使灰燼失散，如果他還不能離開，在一極微小的灰燼之中，那我們還可以設法和他聯絡，別失去這個機會！”
各人都同意他的話，一切全準備好了，可是一盒火柴，在各人的手中，傳來傳去，沒有人肯劃著火柴。等到火柴第三度又傳到我手中的時候，我苦笑了一下：“隻好讓我來擔當這任務了！”
各人都不出聲，顯然人人不想去點火的原因，是不知道點了火之後，會有什麽樣的結果。
我劃著了火柴，將火柴湊近淋了火油的木炭，木炭立時燃燒了起來。
陳長青在木炭一開始燃燒之際，就將高頻音波的探測儀，盡量接近燃燒著的木炭，希望可以在最後的一刹那間，再測到林子淵發出的訊息。
但是，儀器的記錄筆卻靜止著不動。
幾乎每一個人，都注視著燃燒的木炭，我也一樣。但是我相信，根本沒有人知道期待著看到什麽，我們是在等待看有一個鬼魂，忽然之間，從熊熊烈火之中冒升出來麽？那當然不會發生，但是在變幻莫測的熊熊火光，和伴隨著火光而冒升的濃煙之中，是不是有林子淵的靈魂在呢？
火、煙，本來已經是極度虛無縹緲的東西了，林子淵的靈魂，是不是隨著火和煙上升了呢？是不是當火和煙消散了之後，他生命的第三形式就開始了？但是，火、煙，都是空氣的一種變化，空氣也是有分子的，空氣的分子對我們來說，自然是微不足道，但對於本身是“零”的林子淵來說，卻一樣是“整個世界”，那麽，是不是林子淵的靈魂，會進入一個空氣的分子之中，再去尋找另外的一種生命形式？
在木炭熊熊燃燒的那一段時間之中，我的思緒，亂到了極點，設想著各種各樣稀奇古怪的問題。我想旁人大約也和我一樣，這一點，我從每一個人所表現出來的古怪神情上.可以揣知。
燃燒中的木炭，在大約十分鍾之後，裂了開來，裂成了許多小塊，繼續燃燒著，三十分鍾之後，一堆灰燼之上，隻有幾顆極小的炭粒還呈現紅色，又過了幾分鍾，可以肯定，這塊木炭，已全然化為灰燼了。
木炭在經過燃燒之後，“化為灰燼”的說法，不是十分盡善盡美的，應該說，變成了灰燼和消散了的氣體。物理學上有“物質不滅定律”，木炭經過燃燒後，除了灰燼之外，當然還有大量已經逸走，再也無法捕捉迴來的氣體，這氣體的絕大部分，當然應該是二氧化碳，還會有一些別的氣體，那是木炭中的雜質，在高溫之下所形成的。
當我正在這樣想著的時候，陳長青已將灰移到了探測儀之上，儀器的記錄筆，一直沒有任何反應，我們等了又等，還是沒有反應。
我最先開口，說道：“他走了！”
普索利說道：“是的，他走了！”
我望著各人：“我的意思隻是說，他不在這裏了。”
甘敏斯皺著眉：“我不明白……”
我道：“我是說，他已經不在這一堆灰燼之中，他有可能，已經順利地進入了生命的第三形式，也有可能，進入了木炭燃燒之後所產生的氣體的一個分子之中，一個分子對他來說，和一塊木炭，沒有分別！”
各人全不出聲。
普索利在過了不久之後，才歎了一聲：“總之，我們已經無法再和他聯絡了！”
我道：“他答應過我們，會和我們聯絡，會給我們訊息，所以……”
好幾個人一起叫了起來：“我們還要等！”
叫起來的人之中，包括陳長青在內。陳長青也堅持要等下去，等著和林子淵的靈魂作進一步的聯絡，這一點，相當重要，因為所有人還得繼續在他的家裏等下去。
這是一個極其漫長的等待，一個月之後，沒有任何跡象顯示林子淵的靈魂會再給我們傳遞訊息，就有人開始離去。兩個月後，離去的人更多，三個月之後，甘敏斯和普索利兩人，最後也放棄了。
我、陳長青和白素三人，又等了一個多月，仍然一點結果也沒有。
那天晚上，我們三個人坐著，我苦笑了一下：“他不會有任何訊息給我們了，我們不妨來揣測一下他現在的處境。”
陳長青道：“他有可能，離開了木炭，進入了一個氣體分子之中，一樣出不來，而又不知飄到什麽地方去了，當然無法和我們聯絡。”
我道：“這是可能之一，還有一個可能是，他已經入了生命的第三形式，而在這種形式之中，根本無法和我們聯絡。”
陳長青道：“也有可能！”
我們兩人都發表了意見，白素卻還沒有開口，所以我們一起向她望去。
白素道：“要問我的看法？”
陳長青道：“是的！”
白素道：“我的看法，很悲觀。”
陳長青忙道：“他消失了？再也不存在了？”
白素道：“不是，我不是這樣的意思。我的意思是，林子淵的魂魄，在他第一度死亡之際，進入了木炭，而現在又離開了木炭……”
陳長青比我還要心急：“那不是很好麽？為什麽你要說悲觀？”
白素道：“記得他說，他對於生命毫無留戀的原因麽？第一是因為太短暫，第二是因為太痛苦！”
陳長青道：“不錯，人生的確短暫而痛苦！”
他在這樣說的時候，還長長地歎了一口氣。
白素道：“這就是我之所以感到悲觀的原因。他的靈魂在離開了木炭之後，進入了所謂第三形式。但是所謂第三形式，極可能，是他又進入了另一個肉體之中！”
我和陳長青都張大了口，我道：“所謂……投胎，或者是……輪迴？”
白素道：“是的，我就是這個意思。”
陳長青“啊”地一聲，說不出話來。我也一樣，呆了好半晌，才道：“如果是這樣，他豈不是一樣要從頭再來過，一樣是短暫而痛苦？”
白素道：“是的，那正是他絕不留戀，力求擺脫的事，他追求生命的永恆，然而是不是真的有這種永恆的存在？還是這種永恆，就是不斷地轉換肉體？”
我和陳長青一起苦笑了起來，如果真是這樣一個循環的話，那麽，所謂從肉體解脫，簡直是多餘之極的舉動！因為到頭來，還是和以前完全一樣！
是不是這樣？還是根本不是這樣？
沒有任何人，或任何靈魂可以告訴我，因為從此以後，我再也沒有接收到林子淵的靈魂給我的任何感應。他現在的情形如何，不得而知，但是我相信，總不出我們所揣測的那三個可能之外。
當然，也有可能有第四種情形，然而那是什麽樣的情形，根本全然在我們的知識範圍、想像能力之外，連想也沒有辦法想了！
（全文完）
在開始的時候，一天，隻能交談十來句話，而且是極簡單的話。到後來，漸漸純熟了，可以交談的，就多了起來，比較複雜的語句，也可以表達出來。
前後，我們一共花了將近五個月的時間，在這五個月之中，我們都住在陳長青家的地板上，不理發、不剃須，每個人都成了野人。
有時候，當我們睡著的時候，記錄筆會自行振動，寫下波形。在這五個月之中，記錄紙用了一卷又一卷，不知道用了多少卷。
當然，在這五個月之中，我們也知道了林子淵當年，前赴炭幫，前赴貓爪坳之後，發生的一切事。
我將林子淵的經過，整理了一遍，記述出來。這是有曆史以來，一個靈魂對活著的人的最長的傾訴。其中有很多話，當林子淵在“說”的時候，由我發問來作引導，所以我在記述之際，保留了問答的形式，使各位看起來，更加容易明白。
由於“靈”是一種極其玄妙的存在，這種存在之玄，有很多情形，人類的語言文字，無法表達，也是在人類語言所能領悟的能力之外。舉一個簡單的例子來說：“靈”可以聽到人的語言，但“靈”無形無質，根本沒有耳朵，如何聽？但是“靈”又的確可以聽得到，所以，在語言的表達上，明知“聽”字絕不適合，但也隻好用這個字，因為並沒有另一個字，可以表示根木沒有聽覺器官的聽！
這隻不過是例子之一，同樣的例子，還有很多，總之我在敘述之際，盡量使人看得懂就是。
首先，是我的問題：“林先生，你在木炭中？”
“是的，很久了，自從我一進入，就無法離開，放我出來！”
我苦笑：“我們很不明白你的情形，在木炭裏麵？那是一種什麽樣的情形？我們如何才能放你出來？”
“在木炭裏，就是在木炭裏，像人在空氣當中一樣，我隻是出不來，我要出來！”
“怎樣才可以令你出來呢？將木炭打碎？”
“不！不！不要將木炭打碎，打碎了，我會變得在其中的一片碎片之中！”
“你的意思是，即使將之打得最碎最碎，你還是在木炭之中？即使是小到要在顯微鏡下才能看到的微粒，你也可以在其中？”
“是！”
我苦笑：“這對你來說，不是更糟糕了麽？”
短暫的沉默：“不見得更壞，對我來說，大、小，完全一樣！”
（這一點，我們無法了解，何以“大”、“小”會是一樣的呢？）
“那麽，請你告訴我，我們應該如何做？”
“我不知道！”
（他自己也不知道應該如何做，才能使他離開木炭，這真是怪異莫名。）
我很審慎：“會不會你進入了木炭之後，根本就不能離開了？”
“不！不！一定可以的，玉聲公進入了一株樹之後，他離開了。”
“他是怎麽離開的？”
相當長時間的沉默：“事情要從頭說起，我為何到貓爪坳去的，你已經知道？”
“是，但不能確定你是為了寶藏，還是勘破了生命的秘奧，想去尋覓永恆？”
“兩樣都有，但後者更令我向往。我離開了家，一點留戀也沒有，這一點，當時我自己也很奇怪，但事後，當然不會覺得奇怪。我到了貓爪坳，可是來遲了，玉聲公寄住的那株樹，已經被砍伐！樹雖然被砍伐了，可是樹樁還在，根據地圖上的符號，我幾乎沒有費什麽功夫，就找到了那個樹樁。當時，我不能肯定玉聲公是還在這個樹樁之中，還是在被采下來的那段樹幹之中！”
“這的確不容易斷定，結果，你……”
“我在樹樁之旁，聚精會神，希望能得到玉聲公給我的感應，但是一點收獲也沒有，於是，我隻好到炭幫去，要找被砍下來的樹幹。”
“是的，你到炭幫去求見四叔的情形我已經知道了，可是在你不顯一切，進了炭窖之後……”
“我一定要進窖去，在他們拒絕了我的要求之後，我一定要進炭窖去！”
“林先生，我想先知道一些因由。你明知進入炭窖之中會有極大的危險？”
“是！”
“你明知道你進入炭窖，可能喪失生命？”
“我知道，我知道一進入炭窖，不是‘可能’喪了性命，而是一定會喪失生命！”
“那麽，是什麽使得你下定決心，要去作這樣的行動？是不是玉聲公終於給了你一些什麽啟示？”
“沒有，在我進入炭窖之前，一直沒有得到玉聲公的任何啟示。你問我為什麽要這樣，我想，是由於我已經認識了生命。”
“對不起，我不明白，你說你認識了生命，是不是一個人，當他認識了生命之後，他必須拋棄生命呢？”
“拋棄肉體。”
“我還是不明白，對一般人而言，拋棄肉體，就是拋棄生命。我再重複我的問題：當一個人認識了生命之後，是不是必須拋棄肉體？或者說，當一個人認識了生命之後，是不是必須自己尋覓死亡之路？”
（在我問了這個問題之後，有很長的一段時間，收不到任何訊息，幾乎使我們以為已經從此不再有機會收到任何音訊了。但是，音訊終於又傳了過來，顯然，這個問題，對於一個靈魂來說，也十分難以解答。）
“不是這樣，我想每個人的情形不同，不一定是每個人在拋棄了肉體，即死亡之後，都能夠有機會使生命進入第二步。這其中的情形，我還不了解，因為我一直在木炭之中，還沒有機會知道其它類似的情形，究竟是怎樣的。但是對我來說，我在進入炭窖之前，我已經對我當時的生命形式，毫無留戀，而且我可以肯定，會進入另一種形式。”
“你何以這樣肯定？”
“你也看過玉聲公的記載罷，當然是他的記載給我的啟示所致。”
“你為什麽對當時的“生命形式”一點也不留戀了呢？人人都是以這種形式生存的！”
“太短暫、太痛苦了！先生，如果我不是當時使自己的生命進入另一形式，我現在還能和你交談嗎？”
“那也不見得，我才見過尊夫人，她就相當健康。”
“是麽，請問，還有多少年呢？”
（我答不上來。照林子淵的說法，“生命的第一形式”能有多少年？一百年，該是一個極限了吧！）
“請你說一說你當時進入炭窖之後的情形。關於生命的形式，暫時不討論下去了。因為我不明白，我們所有人，都不容易明白。”
“是的，的確不容易明白，能夠明白的人太少了，正因為如此，所以大家才沉迷，在短暫的光陰之中，做很多到頭來一場空的事，而且為了這些事，用盡許多手段，費盡了許多心機，真是可憐！”
“請你說你進了炭窖之後的情形！”
“我一跳進了炭窖，身子跌在炭窖中心，那一部分沒有木料堆著，離窖頂相當高，我一跌下來，身子一落地，雙腿就是一陣劇痛，我知道可能是摔斷了腿骨，同時，我的身子向旁一側，撞在一旁堆疊好的木料之上，那一堆木料，倒了下來。壓在我的身上……”
“請你等一等，照祁三和邊五的說法，你一進入炭窖，四叔已下令生火，而邊五立即跳進來救你，這其間，至多不過半分鍾的時間！”
“我想可能還沒有半分鍾，但是對於奇妙的思想感應來說，有半秒鍾也就足夠了，我剛才說到哪裏？是的，一堆木料，被我撞得倒了下來，壓在我的身上，使我感到極度的痛楚。也就在這一刹那間，我聽到了，我說聽到了，實際上是不是聽到的，我也不能肯定……”
“我隻是肯定，突然有人在對我說：‘你來了！終於有我的子孫，看到了我的記載來了！’我忙大叫：“玉聲公！”這其間的過程極短，但是我感到玉聲公對我說了許多話。”
“是一些什麽話？”
“他告訴我，我的決定是對的，他也告訴我，人的魂魄，可以進入任何物體之中，像他，就是在一株樹中，許多年，他現在才可以離去，他告訴我，要離開進入的物體，不是一件容易的事，但是他又不知道如果不先進入一件物體之中，會有什麽樣的結果，可能魂魄就此消散，不再存在，所以他不讚成我冒險。”
“當時，你看到他？”
“什麽也沒有看到，當時，炭窖之中，已經火舌亂竄，濃煙密布，我隻覺全身炙痛，一生之中，從來也未曾感到過這樣的痛楚。然而，那種痛楚，相當短暫，我當時可能是緊緊抱住了一段木頭，突然之間，所有的痛苦一起消失，我仍然看到火，看到煙，聽到烈火的轟轟聲，看到火頭包圍住我的身體，我的身體在迅速蜷曲，變黑，終於消失。然後，我所看到的是火，連續不斷的火。我在火中間，可是一點也不覺得任何痛楚，我知道自己的魂魄已成功地脫離了軀體，所以我當時，大笑起來。”
“那很值得高興的，再後來呢？”
“再後來，火熄了，我隻看到許多火，我自己在一個空間中，突不出這範圍，我平靜，毫無所求，也沒有任何不舒服的感覺，更不知時間的過去，後來，有人將我存身的空間，帶了出來，在他的談話之中，我才知道自己是在一塊木炭之中。”
“對不起，我問你一個比較唐突的問題，這塊木炭的體積十分小，你在其中那麽多年，一定是相當痛苦的了？”
“對不起，你不會明白，木炭的體積再小，即使小到隻有一粒芥子那麽大，但對我來說，還是和整個宇宙一樣，因為……讓我舉一個數字上的例子來說明，我是零，任何數字，不管這數字如何小，和零比較，都是大了無窮大倍。一個分數，分母如果是零，分子不論是任何數，結果都是無窮大！”
（下麵這個問題，是甘敏斯問的。）
“如果真是這樣，你何必發出“放我出來”的唿救聲？你擁有整個宇宙，不是很好？”
“你錯了，我並不是唿救，我絕沒有在牢籠中的感覺，隻是，我渴望進入生命第三個形式。從第一形式到第二形式，玉聲公給我感應，知道他已脫離了第二形式，而進入了第三形式，所以，我也想脫離第二形式。”
“你感到，第三形式會比第二形式更好？”
“這不是好不好的問題，既然是生命的曆程如此，我自然要一一經曆。”
“在你的想像之中，生命的第三形式，是怎樣的？”
“我無法想像，就像我在第一形式之際，無法想像第二形式一樣。”
“我想，我們現在應該到最具關鍵性的一個問題了，如何才能使你離開這塊木炭？”
“我不知道。”
“如果連你也不知道的話，我們又怎麽能‘放你出來’？你應該有一點概念才是。將木炭砸碎？”
“可以試試，不過我不認為會有用，玉聲公是在木料燃燒的情形之下，才離開了他生存的樹身的，是不是可以試一試燃燒木炭？”
這是林子淵自己提出來的辦法，到這時候，已經過去了將近三個月了。
我們所有的人，都麵麵相覷，作不出決定來。我們當然希望林子淵的生命，能夠進入“第三形式”，但是燃燒木炭，將木炭燒成灰燼，是不是有用呢？
如果事情如他所說，再微小的物體，對他而言，全是無窮大，那麽，極其微小的灰燼，也可以成為他生命第二形式的寄居體，一樣無法“放他出來”。
我們商量了好久，才繼續和林子淵聯絡，以下是他的迴答：
“你們一定要試一試，我會竭力設法將結果告訴你們。放心，對你們來說，有“情形好”或者“情形壞”，但是對我來說，完全一樣，毫無分別。你們隻管放心進行好了！”
得到了林子淵這樣的迴答，陳長青找來了一隻大銅盆，將木炭放進銅盆中，淋上了火油。在點火之前，甘敏斯叫道：“小心一點，別使灰燼失散，如果他還不能離開，在一極微小的灰燼之中，那我們還可以設法和他聯絡，別失去這個機會！”
各人都同意他的話，一切全準備好了，可是一盒火柴，在各人的手中，傳來傳去，沒有人肯劃著火柴。等到火柴第三度又傳到我手中的時候，我苦笑了一下：“隻好讓我來擔當這任務了！”
各人都不出聲，顯然人人不想去點火的原因，是不知道點了火之後，會有什麽樣的結果。
我劃著了火柴，將火柴湊近淋了火油的木炭，木炭立時燃燒了起來。
陳長青在木炭一開始燃燒之際，就將高頻音波的探測儀，盡量接近燃燒著的木炭，希望可以在最後的一刹那間，再測到林子淵發出的訊息。
但是，儀器的記錄筆卻靜止著不動。
幾乎每一個人，都注視著燃燒的木炭，我也一樣。但是我相信，根本沒有人知道期待著看到什麽，我們是在等待看有一個鬼魂，忽然之間，從熊熊烈火之中冒升出來麽？那當然不會發生，但是在變幻莫測的熊熊火光，和伴隨著火光而冒升的濃煙之中，是不是有林子淵的靈魂在呢？
火、煙，本來已經是極度虛無縹緲的東西了，林子淵的靈魂，是不是隨著火和煙上升了呢？是不是當火和煙消散了之後，他生命的第三形式就開始了？但是，火、煙，都是空氣的一種變化，空氣也是有分子的，空氣的分子對我們來說，自然是微不足道，但對於本身是“零”的林子淵來說，卻一樣是“整個世界”，那麽，是不是林子淵的靈魂，會進入一個空氣的分子之中，再去尋找另外的一種生命形式？
在木炭熊熊燃燒的那一段時間之中，我的思緒，亂到了極點，設想著各種各樣稀奇古怪的問題。我想旁人大約也和我一樣，這一點，我從每一個人所表現出來的古怪神情上.可以揣知。
燃燒中的木炭，在大約十分鍾之後，裂了開來，裂成了許多小塊，繼續燃燒著，三十分鍾之後，一堆灰燼之上，隻有幾顆極小的炭粒還呈現紅色，又過了幾分鍾，可以肯定，這塊木炭，已全然化為灰燼了。
木炭在經過燃燒之後，“化為灰燼”的說法，不是十分盡善盡美的，應該說，變成了灰燼和消散了的氣體。物理學上有“物質不滅定律”，木炭經過燃燒後，除了灰燼之外，當然還有大量已經逸走，再也無法捕捉迴來的氣體，這氣體的絕大部分，當然應該是二氧化碳，還會有一些別的氣體，那是木炭中的雜質，在高溫之下所形成的。
當我正在這樣想著的時候，陳長青已將灰移到了探測儀之上，儀器的記錄筆，一直沒有任何反應，我們等了又等，還是沒有反應。
我最先開口，說道：“他走了！”
普索利說道：“是的，他走了！”
我望著各人：“我的意思隻是說，他不在這裏了。”
甘敏斯皺著眉：“我不明白……”
我道：“我是說，他已經不在這一堆灰燼之中，他有可能，已經順利地進入了生命的第三形式，也有可能，進入了木炭燃燒之後所產生的氣體的一個分子之中，一個分子對他來說，和一塊木炭，沒有分別！”
各人全不出聲。
普索利在過了不久之後，才歎了一聲：“總之，我們已經無法再和他聯絡了！”
我道：“他答應過我們，會和我們聯絡，會給我們訊息，所以……”
好幾個人一起叫了起來：“我們還要等！”
叫起來的人之中，包括陳長青在內。陳長青也堅持要等下去，等著和林子淵的靈魂作進一步的聯絡，這一點，相當重要，因為所有人還得繼續在他的家裏等下去。
這是一個極其漫長的等待，一個月之後，沒有任何跡象顯示林子淵的靈魂會再給我們傳遞訊息，就有人開始離去。兩個月後，離去的人更多，三個月之後，甘敏斯和普索利兩人，最後也放棄了。
我、陳長青和白素三人，又等了一個多月，仍然一點結果也沒有。
那天晚上，我們三個人坐著，我苦笑了一下：“他不會有任何訊息給我們了，我們不妨來揣測一下他現在的處境。”
陳長青道：“他有可能，離開了木炭，進入了一個氣體分子之中，一樣出不來，而又不知飄到什麽地方去了，當然無法和我們聯絡。”
我道：“這是可能之一，還有一個可能是，他已經入了生命的第三形式，而在這種形式之中，根本無法和我們聯絡。”
陳長青道：“也有可能！”
我們兩人都發表了意見，白素卻還沒有開口，所以我們一起向她望去。
白素道：“要問我的看法？”
陳長青道：“是的！”
白素道：“我的看法，很悲觀。”
陳長青忙道：“他消失了？再也不存在了？”
白素道：“不是，我不是這樣的意思。我的意思是，林子淵的魂魄，在他第一度死亡之際，進入了木炭，而現在又離開了木炭……”
陳長青比我還要心急：“那不是很好麽？為什麽你要說悲觀？”
白素道：“記得他說，他對於生命毫無留戀的原因麽？第一是因為太短暫，第二是因為太痛苦！”
陳長青道：“不錯，人生的確短暫而痛苦！”
他在這樣說的時候，還長長地歎了一口氣。
白素道：“這就是我之所以感到悲觀的原因。他的靈魂在離開了木炭之後，進入了所謂第三形式。但是所謂第三形式，極可能，是他又進入了另一個肉體之中！”
我和陳長青都張大了口，我道：“所謂……投胎，或者是……輪迴？”
白素道：“是的，我就是這個意思。”
陳長青“啊”地一聲，說不出話來。我也一樣，呆了好半晌，才道：“如果是這樣，他豈不是一樣要從頭再來過，一樣是短暫而痛苦？”
白素道：“是的，那正是他絕不留戀，力求擺脫的事，他追求生命的永恆，然而是不是真的有這種永恆的存在？還是這種永恆，就是不斷地轉換肉體？”
我和陳長青一起苦笑了起來，如果真是這樣一個循環的話，那麽，所謂從肉體解脫，簡直是多餘之極的舉動！因為到頭來，還是和以前完全一樣！
是不是這樣？還是根本不是這樣？
沒有任何人，或任何靈魂可以告訴我，因為從此以後，我再也沒有接收到林子淵的靈魂給我的任何感應。他現在的情形如何，不得而知，但是我相信，總不出我們所揣測的那三個可能之外。
當然，也有可能有第四種情形，然而那是什麽樣的情形，根本全然在我們的知識範圍、想像能力之外，連想也沒有辦法想了！
（全文完）