下課,我嶽父說。
下課後,我嶽父咕嘟嘟喝幹了小瓶中的酒,吧咂吧咂嘴之後又吧咂吧咂嘴,然後把小瓶子裝進懷裏,夾起皮包,狠狠地、含義深長地盯了我一眼,便昂首挺胸、目不斜視地走出教室。
四年之後,我本科畢業,考取了我嶽父的碩士研究生。我的碩士論文題目是:《拉美“魔幻現實主義”小說與酒品勾兌》。此文受到我嶽父的高度讚賞,順利通過答辯,並被推薦到《釀造大學學報》頭條發表。隨即,我嶽父收我為他的博士研究生。我選定的研究方向是:酒品勾兌師的豐富情感在勾兌過程中的物理化學表現以及對酒品總體風格的影響。我嶽父對我的研究方向極為讚賞,他認為我的選題角度新穎,非常有意義也非常有意思。他建議我在開始做論文前應泡一年圖書館,博覽群書,積累材料,不要急於動筆。
遵從著我嶽父的教導,我一頭紮進酒國市圖書館。有一天,我發現了一本奇書《酒國奇事錄》,上邊有一篇文章,引起了我的興趣。我把這篇文章推薦給我嶽父看,沒想到,他立即著了魔,上了白猿嶺,與猿猴為伍去了。現把那篇奇文照抄如下,願看就看,不願看跳過去。
酒國孫翁,性喜飲,量頗巨,每飲必數鬥。其家良田十頃、瓦屋數十間,皆隨酒去。妻劉氏攜子別嫁。翁浪跡街頭,蓬首垢麵,破衣襤衫,形同乞丐。見人沽酒,即跪前乞討,磕頭見血,狀甚淒慘。忽一日,有童首白須老者,飄然而至,語翁雲:“此去東南百裏,有嶺名白猿,嶺上廣有林木,林中猿猴,釀酒盈池,何不疾去暢飲,勝似在此乞飲耶?”翁聞言,稽首不言謝,如飛而去。三日後,抵嶺下,仰見林木蕃茂,無徑可通。即攀藤附葛而上。漸入林深處,見古木參天,遮陽蔽日,藤蘿糾葛,鳥聲如潮。一巨獸出,其大如牛,目光如電,吼聲如雷,草木觳驚。翁大駭,急避,跌入深澗,懸於樹梢,自思必死。忽聞澗中酒香撲鼻,精神大震,緣木下,循香去。灌木蓊鬱,奇花異果,綴滿枝頭。有一白色小猿,擷一串紫色果,色如瑪瑙,跳躍前去。翁尾之,忽眼前開朗,見一巨石,廣數十尺,中有凹,深可盈丈。小猿擲果於凹中,迸然有聲,如碎琉璃。酒香波湧。近前觀之,凹中皆美酒也。群猿至,持團扇大葉,卷成碟狀,掬而飲之。須臾,皆步態顛倒,嘴牙弄眼,令人開頤。翁急至,群猿退丈餘,啼聲如怒。不顧,前仆,延頸入凹做鯨吸,良久方起。覺髒腑洞清,異香滿口,飄飄如仙者也。遂學醉猿體態,跳踉叫囂。群猿隨之,相處甚善。此後流連石上,倦即眠,醒即飲,間或與猿嬉戲,樂不思歸。村人皆謂前死,口碑流傳,幼稚皆知。數十年後,一樵子入山,見前鶴發童顏,神清氣爽,出自深林,疑為山神,惶然下拜。翁細察其容,曰:“子非名三仙者也?”曰:“然。”翁曰:“吾爾父也。”子少時即聞父為酒鬼,受人蠱惑,死於山中。今見,駭怪之。翁乃自述奇遇,又詳言家中舊事,子方信,邀翁歸裏善養,翁笑曰:“汝家何有酒池供我鬯飲?”囑兒稍候,攀藤逐木而去,矯若健猿。俄頃,攜一大竹至,竹端堵以紫色花,饋子,曰:“竹中猿酒也,飲之,可益氣養顏。”子攜竹歸,去封,傾入盆中,見色如藍靛,濃香馥鬱,人間罕匹。子純孝,瓶裝奉嶽家公,公乃劉員外仆,轉奉員外。員外見聞,大異,詢來處,公即以婿言告。員外送報撫台,撫台遣數十人入山尋找。數月,惟見山林莽莽,荊榛遍地,無獲而歸。
我讀罷此文,如獲至寶,忙去服務處複印,捧迴嶽家,獻給嶽父。那是三年前的一個傍晚,我嶽父和我嶽母正在飯桌上拌嘴。窗外正在下暴雨,電閃雷鳴。藍色的閃電像一條條顫抖不止的長鞭,把窗玻璃抽打得哆嗦著賊亮。我搖著頭,把頭發上的水珠甩下去。暴雨中夾雜著冰雹,打得我鼻梁酸麻,眼淚汪汪。我嶽母看看我,氣唿唿地說:“嫁出去的女兒潑出去的水,有什麽問題你們自己解決,這裏又不是民事法庭。”
我一聽就知道她誤會了,剛想解釋,卻被一個大噴嚏衝斷。於是我在鼻梁的神經質抽搐中,聽到了我嶽母陰沉沉地嘟噥聲:“難道你也是個以酒為妻的男人?難道……”
當時,我並不理解我嶽母的意思,現在我自然是明白了。當時我隻看到她嘟噥著,臉色紅得發紫,心中仿佛充滿了深仇大恨。她好像對我說話,眼睛卻死死地,像蛇眼一樣僵硬、專注、凝固、冷卻地盯著我的嶽父。我從來沒見過那樣的目光,現在迴想起來還心中發涼。
我嶽父端坐在飯桌前,保持著教授風度,花白的頭發在溫暖的燈光裏宛若蠶絲,而在窗外藍色電光映耀下卻像冷冷的、泛青的綠豆粉絲。他不理睬我的嶽母,管自喝著酒,那是一瓶克利科·蓬薩旦寡婦香檳酒,酒液金黃,宛若洋妞光潔溫暖的胸脯;細珠串騰,猶如洋妞喁喁的細語;果香優雅,悅人醒神,越嗅越長,真是美妙無比。看這樣的酒,勝過看**的洋妞;嗅這樣的酒,勝過和洋妞接吻;喝這樣的酒……他一手親切地撫摸著光滑的碧玉般的酒瓶,一手親昵地把玩一隻高腳玻璃杯。他那些瘦長的手指,柔情繾綣地在玻璃杯上、在酒瓶上移動著。他把杯子舉起來,與目平齊,讓明亮的燈光照著顏色溫柔的**。他觀賞著杯中物,目光有些急。他把杯子放在鼻下嗅,嗅一下,屏住唿吸,嘴巴幸福地咧開。他輕呷一口酒,絕對地輕呷,僅僅把舌尖和嘴唇沾濕而已,興奮的光芒從他眼裏泄出。他大口喝幹杯中酒,一憋氣,不唿吸,酒含在口腔中,暫時不咽,兩個腮幫子鼓起來,顯得臉圓了一些,但下巴似乎更尖了。我驚訝地發現他竟然沒有一根胡須,連一根胡須茬兒都沒有,這幾乎不是一個男人的嘴巴和下巴。他讓酒液在口腔中流動著,那感覺一定美妙無比。他的臉皮上出現了一團團紅暈,好像沒塗勻的胭脂。他把一口酒含在嘴裏久久不吞咽的樣子讓我生理上起了反感,好像有水在耳朵裏響。窗外一道閃電,讓房間裏綠了一大片,在綠色的顫抖中,他把酒咽下去。我看到酒液怎樣通過他的喉嚨。然後,他用舌頭舔著唇,眼睛濕漉漉的,仿佛剛剛哭過。我在教室裏看過他喝酒,那還算正常;在家裏喝酒他過分地含情脈脈,顯得很不正常。我嶽父把玩酒杯、欣賞酒液的一係列動作讓我莫名其妙地聯想到搞同性戀的男人,盡管我沒見過搞同性戀的男人,但我覺得同性戀者在一起時的動作、神情應該跟我嶽父對待酒瓶、酒杯、酒液的態度一樣。
“惡心!”我嶽母把竹筷子重重地摜在桌上,沒頭沒腦地罵一句,起身走進臥室,關上了房門,弄得我十分尷尬。當時我並不明白她究竟惡心什麽,現在我自然知道她惡心什麽了。
我嶽父的好興致被打斷了。他站起,雙手按著飯桌的邊沿,怔怔地望著綠色的房門,好半天不動彈,臉上的表情卻迅速地變幻著,有失望,有痛苦,還有憤怒。當失望的表情出現時,他長出了一口氣,擰好酒瓶蓋子,坐到牆邊的沙發上,像一堆沒有皮肉的骨頭架子。我忽然覺得老頭兒很可憐,想安慰他,卻不知該怎樣張嘴。我想起了包裏的奇文複印件,也想起了此行的目的,慌忙摸出來遞給他。我沒養成稱唿“爸爸”的習慣,一直堅持稱唿“老師”,對此我老婆很有意見,幸好他並不在意。他說還是叫老師自然些,舒服些,他甚至說閨女女婿稱嶽父為“爸爸”顯得既虛偽又肉麻。我為他倒了一杯茶,水隻有50度左右,茶葉都在水麵上漂著。我知道他對茶葉沒有興趣,開不開都一樣。他用手掌壓了壓茶杯蓋子,算是對我的感激。然後,他有氣無力地問我:“又吵架了?嗨,吵吧,吵吧,一直就這樣吵下去吧!”
從他的幾句話裏我聽出了他對兩代夫妻關係無可奈何的感慨,淒涼的氣息籠罩著他家小小的客廳。我把複印件遞給他,說:“老師,今天我在圖書館發現了這篇文章,挺有意思,您看看。”
我看得出他對此毫無興趣,他對我這個站在客廳裏的閨女女婿也毫無興趣。看樣子他極希望我走開,讓他一個人癱軟在沙發上,沉醉在蓬薩旦寡婦的綿長迴味中。僅僅是出於禮貌,他才沒有趕我走;也僅僅是出於禮貌,他才伸出一隻軟塌塌的、仿佛縱欲過度的手,接過了我遞給他的紙。我提醒他:“老師,這是一篇關於猿猴釀酒的文章,而且是我們酒國附近白猿嶺的猿猴。”
他聽了我的話,很不情願地把紙舉起來,目光懶洋洋地爬上去,像兩隻蠕動在柳枝上的老蟬。如果他一直這樣我就失望透了。那說明我不了解他。我了解他,我知道這文章會讓他感興趣,會使他的心情感到愉快。討他歡心並不是我有求於他,而是我越來越感到,這個老頭兒內心深處隱藏著一個皮毛光滑、短吻大耳、鼻尖鮮紅、四肢短促、非貓非狗、憨態可掬的小獸,而這隻小獸,就像我的孿生兄弟一樣吸引著我。這些感覺當然是荒誕無稽,莫名其妙。果然,他的雙眼突然放出了光彩,軟塌塌的身體也振作了起來,興奮的心情通過他發紅的耳朵、顫抖的手指表現出來,我仿佛看到那隻小獸逃出了他的身體,在他頭上三尺的虛空中,滑著一條條絲綢般的軌跡,跳躍,滑翔。我真是高興,我真是愉悅,我真是歡樂,我真是欣喜。
他又匆匆看了一遍那幾張紙,然後閉上眼睛,手指下意識地彈著紙張,紙張發出啪啪的脆響。他睜開眼說:“我決定了!”
“您決定了什麽?”
“你跟了我這麽多年難道還猜不到我決定了什麽?”
“學生才疏學淺,參悟不透老師的玄機。”
“陳詞濫調!”他不悅地說,“我要到白猿嶺上去,尋找猿酒。”
潛意識裏有一陣興奮不安的情緒在湧動,我感到期待許久的事情即將發生了。平靜如死水的生活即將掀起波瀾,一個趣味盎然的佐酒話題很快就要傳遍酒國,並因此使酒國市、使釀造大學、使我本人籠罩在富有浪漫色彩的文學與俗文學相結合的氣氛中。而這一切,源於我在市圖書館的偶然發現。我嶽父即將去白猿嶺上尋找猿酒,而緊隨著上嶺的,是一批又一批尋找我嶽父的人。但我還是說:“老師,您知道,這種文章多半是無聊文人的臆造,隻能當成幻想小說看而不能認真。”
他已經從沙發上站起來,抖擻著精神,宛若一位即將奔赴沙場的戰士。他說:“我的決心已下,你不要囉嗦了。”
“老師,這麽大的事,您應該和我嶽母商量一下。”
他冷冷地看我一眼,說:“她與我已沒有任何關係。”
他摘下了手表和眼鏡,就像走向*鋪一樣走向門口,毫不猶豫拉開門,並且毫不猶豫地、重重地從外麵帶上了門。這層薄薄的板立即把他與我分割在兩個世界裏。在他開門的一瞬間奔湧進來的風聲雨聲閃電聲、冰涼潮濕的雨夜氣息伴隨著關門聲突然中止。我呆呆地站著,聽到他的穿著拖鞋的腳與水泥樓梯上的沙土與廢紙摩擦發出的嚓啦聲漸漸減弱,直至消逝。我嶽父的客廳因為走了他而變得空空蕩蕩,盡管我高大健壯地站在客廳中央,但我感到自己根本不是人,連一根水泥樁子都不如。事情發生得太突然便像幻覺,但這不是幻覺,他的手表、眼鏡還餘溫未消地伏在茶幾上,那兩張我親手遞給他的複印紙還錯雜著貼在沙發上,他親昵過、撫摸過的酒瓶與酒杯還孤淒地站在飯桌上,日光燈的鎮流器還在發著噬噬的鳴叫,壁上的老式掛鍾還在“哢噠哢噠”地轉動。而且我還聽到、雖然隔著一道門,我嶽母在她的房間裏,一定是伏在*上,臉貼在小臂上,用鼻子和嘴巴,發出啼噓啼噓的、像農婦喝熱粥一樣的聲音。
我思考許久,決定應該把這件事情告訴她。於是我先是試試探探地、後來便是果斷地敲打起門板來。在我敲打門板聲的間隙裏,我聽到她的唏噓變成了響亮的抽泣,並且還有擤鼻孔的聲音,她把擤出來的東西擦在了什麽地方呢?這個毫無實際意義的念頭固執地在我腦海裏跳動著,像討厭的蒼蠅一樣拂趕不去。我明白她已經清楚地了解了外麵發生了什麽事情,但我還是用極不自然的腔調說:“……他走了……他說他到白猿嶺上尋找猿酒了……”
她擤了一下鼻涕。鼻涕抹到什麽地方去了呢?停止哭泣。通過悉索的聲響我仿佛看到她已經離開了*鋪,站在那裏,呆呆地望著門板,也許是望著牆壁,牆上懸掛著那幅我曾經欣賞過的她與他訂婚時的照片。照片鑲嵌在一架黑色的雕花木框裏,宛若一幅供後人追憶的祖先遺照。在那幅照片留住的時光裏,我嶽父還是個瀟灑的年輕人,翹起的嘴角表現出性格中的幽默與趣味,他的頭發一分為二,中間那白線像一條銳利的刀疤,仿佛那頭顱也曾被一劈兩半過。他的脖子傾斜著,傾斜到我嶽母頭顱的上方。他的尖削的下巴距離她發絲平滑的頭頂約有三厘米,這既象征著夫權又象征愛情。在必不可少的夫權和愛情的壓迫下,她的臉是圓圓的,濃濃的眉毛,愣頭愣腦的鼻子,結實的、朝氣蓬勃的嘴巴。那時節我嶽母頗像個男扮女裝的俊俏小夥子,臉上還保留著不畏艱難、敢於攀登的采燕人後代的某些痕跡,與她目前的楊貴妃式的肉豔嬌慵氣派毫無繼承性。她為什麽會變成現在這樣?他和她為什麽會生出這樣一個令中華民族臉上無光的醜女兒?母親是牙雕,女兒是泥塑。我相信這個問題下課,我嶽父說。
下課後,我嶽父咕嘟嘟喝幹了小瓶中的酒,吧咂吧咂嘴之後又吧咂吧咂嘴,然後把小瓶子裝進懷裏,夾起皮包,狠狠地、含義深長地盯了我一眼,便昂首挺胸、目不斜視地走出教室。
四年之後,我本科畢業,考取了我嶽父的碩士研究生。我的碩士論文題目是:《拉美“魔幻現實主義”小說與酒品勾兌》。此文受到我嶽父的高度讚賞,順利通過答辯,並被推薦到《釀造大學學報》頭條發表。隨即,我嶽父收我為他的博士研究生。我選定的研究方向是:酒品勾兌師的豐富情感在勾兌過程中的物理化學表現以及對酒品總體風格的影響。我嶽父對我的研究方向極為讚賞,他認為我的選題角度新穎,非常有意義也非常有意思。他建議我在開始做論文前應泡一年圖書館,博覽群書,積累材料,不要急於動筆。
遵從著我嶽父的教導,我一頭紮進酒國市圖書館。有一天,我發現了一本奇書《酒國奇事錄》,上邊有一篇文章,引起了我的興趣。我把這篇文章推薦給我嶽父看,沒想到,他立即著了魔,上了白猿嶺,與猿猴為伍去了。現把那篇奇文照抄如下,願看就看,不願看跳過去。
酒國孫翁,性喜飲,量頗巨,每飲必數鬥。其家良田十頃、瓦屋數十間,皆隨酒去。妻劉氏攜子別嫁。翁浪跡街頭,蓬首垢麵,破衣襤衫,形同乞丐。見人沽酒,即跪前乞討,磕頭見血,狀甚淒慘。忽一日,有童首白須老者,飄然而至,語翁雲:“此去東南百裏,有嶺名白猿,嶺上廣有林木,林中猿猴,釀酒盈池,何不疾去暢飲,勝似在此乞飲耶?”翁聞言,稽首不言謝,如飛而去。三日後,抵嶺下,仰見林木蕃茂,無徑可通。即攀藤附葛而上。漸入林深處,見古木參天,遮陽蔽日,藤蘿糾葛,鳥聲如潮。一巨獸出,其大如牛,目光如電,吼聲如雷,草木觳驚。翁大駭,急避,跌入深澗,懸於樹梢,自思必死。忽聞澗中酒香撲鼻,精神大震,緣木下,循香去。灌木蓊鬱,奇花異果,綴滿枝頭。有一白色小猿,擷一串紫色果,色如瑪瑙,跳躍前去。翁尾之,忽眼前開朗,見一巨石,廣數十尺,中有凹,深可盈丈。小猿擲果於凹中,迸然有聲,如碎琉璃。酒香波湧。近前觀之,凹中皆美酒也。群猿至,持團扇大葉,卷成碟狀,掬而飲之。須臾,皆步態顛倒,嘴牙弄眼,令人開頤。翁急至,群猿退丈餘,啼聲如怒。不顧,前仆,延頸入凹做鯨吸,良久方起。覺髒腑洞清,異香滿口,飄飄如仙者也。遂學醉猿體態,跳踉叫囂。群猿隨之,相處甚善。此後流連石上,倦即眠,醒即飲,間或與猿嬉戲,樂不思歸。村人皆謂前死,口碑流傳,幼稚皆知。數十年後,一樵子入山,見前鶴發童顏,神清氣爽,出自深林,疑為山神,惶然下拜。翁細察其容,曰:“子非名三仙者也?”曰:“然。”翁曰:“吾爾父也。”子少時即聞父為酒鬼,受人蠱惑,死於山中。今見,駭怪之。翁乃自述奇遇,又詳言家中舊事,子方信,邀翁歸裏善養,翁笑曰:“汝家何有酒池供我鬯飲?”囑兒稍候,攀藤逐木而去,矯若健猿。俄頃,攜一大竹至,竹端堵以紫色花,饋子,曰:“竹中猿酒也,飲之,可益氣養顏。”子攜竹歸,去封,傾入盆中,見色如藍靛,濃香馥鬱,人間罕匹。子純孝,瓶裝奉嶽家公,公乃劉員外仆,轉奉員外。員外見聞,大異,詢來處,公即以婿言告。員外送報撫台,撫台遣數十人入山尋找。數月,惟見山林莽莽,荊榛遍地,無獲而歸。
我讀罷此文,如獲至寶,忙去服務處複印,捧迴嶽家,獻給嶽父。那是三年前的一個傍晚,我嶽父和我嶽母正在飯桌上拌嘴。窗外正在下暴雨,電閃雷鳴。藍色的閃電像一條條顫抖不止的長鞭,把窗玻璃抽打得哆嗦著賊亮。我搖著頭,把頭發上的水珠甩下去。暴雨中夾雜著冰雹,打得我鼻梁酸麻,眼淚汪汪。我嶽母看看我,氣唿唿地說:“嫁出去的女兒潑出去的水,有什麽問題你們自己解決,這裏又不是民事法庭。”
我一聽就知道她誤會了,剛想解釋,卻被一個大噴嚏衝斷。於是我在鼻梁的神經質抽搐中,聽到了我嶽母陰沉沉地嘟噥聲:“難道你也是個以酒為妻的男人?難道……”
當時,我並不理解我嶽母的意思,現在我自然是明白了。當時我隻看到她嘟噥著,臉色紅得發紫,心中仿佛充滿了深仇大恨。她好像對我說話,眼睛卻死死地,像蛇眼一樣僵硬、專注、凝固、冷卻地盯著我的嶽父。我從來沒見過那樣的目光,現在迴想起來還心中發涼。
我嶽父端坐在飯桌前,保持著教授風度,花白的頭發在溫暖的燈光裏宛若蠶絲,而在窗外藍色電光映耀下卻像冷冷的、泛青的綠豆粉絲。他不理睬我的嶽母,管自喝著酒,那是一瓶克利科·蓬薩旦寡婦香檳酒,酒液金黃,宛若洋妞光潔溫暖的胸脯;細珠串騰,猶如洋妞喁喁的細語;果香優雅,悅人醒神,越嗅越長,真是美妙無比。看這樣的酒,勝過看**的洋妞;嗅這樣的酒,勝過和洋妞接吻;喝這樣的酒……他一手親切地撫摸著光滑的碧玉般的酒瓶,一手親昵地把玩一隻高腳玻璃杯。他那些瘦長的手指,柔情繾綣地在玻璃杯上、在酒瓶上移動著。他把杯子舉起來,與目平齊,讓明亮的燈光照著顏色溫柔的**。他觀賞著杯中物,目光有些急。他把杯子放在鼻下嗅,嗅一下,屏住唿吸,嘴巴幸福地咧開。他輕呷一口酒,絕對地輕呷,僅僅把舌尖和嘴唇沾濕而已,興奮的光芒從他眼裏泄出。他大口喝幹杯中酒,一憋氣,不唿吸,酒含在口腔中,暫時不咽,兩個腮幫子鼓起來,顯得臉圓了一些,但下巴似乎更尖了。我驚訝地發現他竟然沒有一根胡須,連一根胡須茬兒都沒有,這幾乎不是一個男人的嘴巴和下巴。他讓酒液在口腔中流動著,那感覺一定美妙無比。他的臉皮上出現了一團團紅暈,好像沒塗勻的胭脂。他把一口酒含在嘴裏久久不吞咽的樣子讓我生理上起了反感,好像有水在耳朵裏響。窗外一道閃電,讓房間裏綠了一大片,在綠色的顫抖中,他把酒咽下去。我看到酒液怎樣通過他的喉嚨。然後,他用舌頭舔著唇,眼睛濕漉漉的,仿佛剛剛哭過。我在教室裏看過他喝酒,那還算正常;在家裏喝酒他過分地含情脈脈,顯得很不正常。我嶽父把玩酒杯、欣賞酒液的一係列動作讓我莫名其妙地聯想到搞同性戀的男人,盡管我沒見過搞同性戀的男人,但我覺得同性戀者在一起時的動作、神情應該跟我嶽父對待酒瓶、酒杯、酒液的態度一樣。
“惡心!”我嶽母把竹筷子重重地摜在桌上,沒頭沒腦地罵一句,起身走進臥室,關上了房門,弄得我十分尷尬。當時我並不明白她究竟惡心什麽,現在我自然知道她惡心什麽了。
我嶽父的好興致被打斷了。他站起,雙手按著飯桌的邊沿,怔怔地望著綠色的房門,好半天不動彈,臉上的表情卻迅速地變幻著,有失望,有痛苦,還有憤怒。當失望的表情出現時,他長出了一口氣,擰好酒瓶蓋子,坐到牆邊的沙發上,像一堆沒有皮肉的骨頭架子。我忽然覺得老頭兒很可憐,想安慰他,卻不知該怎樣張嘴。我想起了包裏的奇文複印件,也想起了此行的目的,慌忙摸出來遞給他。我沒養成稱唿“爸爸”的習慣,一直堅持稱唿“老師”,對此我老婆很有意見,幸好他並不在意。他說還是叫老師自然些,舒服些,他甚至說閨女女婿稱嶽父為“爸爸”顯得既虛偽又肉麻。我為他倒了一杯茶,水隻有50度左右,茶葉都在水麵上漂著。我知道他對茶葉沒有興趣,開不開都一樣。他用手掌壓了壓茶杯蓋子,算是對我的感激。然後,他有氣無力地問我:“又吵架了?嗨,吵吧,吵吧,一直就這樣吵下去吧!”
從他的幾句話裏我聽出了他對兩代夫妻關係無可奈何的感慨,淒涼的氣息籠罩著他家小小的客廳。我把複印件遞給他,說:“老師,今天我在圖書館發現了這篇文章,挺有意思,您看看。”
我看得出他對此毫無興趣,他對我這個站在客廳裏的閨女女婿也毫無興趣。看樣子他極希望我走開,讓他一個人癱軟在沙發上,沉醉在蓬薩旦寡婦的綿長迴味中。僅僅是出於禮貌,他才沒有趕我走;也僅僅是出於禮貌,他才伸出一隻軟塌塌的、仿佛縱欲過度的手,接過了我遞給他的紙。我提醒他:“老師,這是一篇關於猿猴釀酒的文章,而且是我們酒國附近白猿嶺的猿猴。”
他聽了我的話,很不情願地把紙舉起來,目光懶洋洋地爬上去,像兩隻蠕動在柳枝上的老蟬。如果他一直這樣我就失望透了。那說明我不了解他。我了解他,我知道這文章會讓他感興趣,會使他的心情感到愉快。討他歡心並不是我有求於他,而是我越來越感到,這個老頭兒內心深處隱藏著一個皮毛光滑、短吻大耳、鼻尖鮮紅、四肢短促、非貓非狗、憨態可掬的小獸,而這隻小獸,就像我的孿生兄弟一樣吸引著我。這些感覺當然是荒誕無稽,莫名其妙。果然,他的雙眼突然放出了光彩,軟塌塌的身體也振作了起來,興奮的心情通過他發紅的耳朵、顫抖的手指表現出來,我仿佛看到那隻小獸逃出了他的身體,在他頭上三尺的虛空中,滑著一條條絲綢般的軌跡,跳躍,滑翔。我真是高興,我真是愉悅,我真是歡樂,我真是欣喜。
他又匆匆看了一遍那幾張紙,然後閉上眼睛,手指下意識地彈著紙張,紙張發出啪啪的脆響。他睜開眼說:“我決定了!”
“您決定了什麽?”
“你跟了我這麽多年難道還猜不到我決定了什麽?”
“學生才疏學淺,參悟不透老師的玄機。”
“陳詞濫調!”他不悅地說,“我要到白猿嶺上去,尋找猿酒。”
潛意識裏有一陣興奮不安的情緒在湧動,我感到期待許久的事情即將發生了。平靜如死水的生活即將掀起波瀾,一個趣味盎然的佐酒話題很快就要傳遍酒國,並因此使酒國市、使釀造大學、使我本人籠罩在富有浪漫色彩的文學與俗文學相結合的氣氛中。而這一切,源於我在市圖書館的偶然發現。我嶽父即將去白猿嶺上尋找猿酒,而緊隨著上嶺的,是一批又一批尋找我嶽父的人。但我還是說:“老師,您知道,這種文章多半是無聊文人的臆造,隻能當成幻想小說看而不能認真。”
他已經從沙發上站起來,抖擻著精神,宛若一位即將奔赴沙場的戰士。他說:“我的決心已下,你不要囉嗦了。”
“老師,這麽大的事,您應該和我嶽母商量一下。”
他冷冷地看我一眼,說:“她與我已沒有任何關係。”
他摘下了手表和眼鏡,就像走向*鋪一樣走向門口,毫不猶豫拉開門,並且毫不猶豫地、重重地從外麵帶上了門。這層薄薄的板立即把他與我分割在兩個世界裏。在他開門的一瞬間奔湧進來的風聲雨聲閃電聲、冰涼潮濕的雨夜氣息伴隨著關門聲突然中止。我呆呆地站著,聽到他的穿著拖鞋的腳與水泥樓梯上的沙土與廢紙摩擦發出的嚓啦聲漸漸減弱,直至消逝。我嶽父的客廳因為走了他而變得空空蕩蕩,盡管我高大健壯地站在客廳中央,但我感到自己根本不是人,連一根水泥樁子都不如。事情發生得太突然便像幻覺,但這不是幻覺,他的手表、眼鏡還餘溫未消地伏在茶幾上,那兩張我親手遞給他的複印紙還錯雜著貼在沙發上,他親昵過、撫摸過的酒瓶與酒杯還孤淒地站在飯桌上,日光燈的鎮流器還在發著噬噬的鳴叫,壁上的老式掛鍾還在“哢噠哢噠”地轉動。而且我還聽到、雖然隔著一道門,我嶽母在她的房間裏,一定是伏在*上,臉貼在小臂上,用鼻子和嘴巴,發出啼噓啼噓的、像農婦喝熱粥一樣的聲音。
我思考許久,決定應該把這件事情告訴她。於是我先是試試探探地、後來便是果斷地敲打起門板來。在我敲打門板聲的間隙裏,我聽到她的唏噓變成了響亮的抽泣,並且還有擤鼻孔的聲音,她把擤出來的東西擦在了什麽地方呢?這個毫無實際意義的念頭固執地在我腦海裏跳動著,像討厭的蒼蠅一樣拂趕不去。我明白她已經清楚地了解了外麵發生了什麽事情,但我還是用極不自然的腔調說:“……他走了……他說他到白猿嶺上尋找猿酒了……”
她擤了一下鼻涕。鼻涕抹到什麽地方去了呢?停止哭泣。通過悉索的聲響我仿佛看到她已經離開了*鋪,站在那裏,呆呆地望著門板,也許是望著牆壁,牆上懸掛著那幅我曾經欣賞過的她與他訂婚時的照片。照片鑲嵌在一架黑色的雕花木框裏,宛若一幅供後人追憶的祖先遺照。在那幅照片留住的時光裏,我嶽父還是個瀟灑的年輕人,翹起的嘴角表現出性格中的幽默與趣味,他的頭發一分為二,中間那白線像一條銳利的刀疤,仿佛那頭顱也曾被一劈兩半過。他的脖子傾斜著,傾斜到我嶽母頭顱的上方。他的尖削的下巴距離她發絲平滑的頭頂約有三厘米,這既象征著夫權又象征愛情。在必不可少的夫權和愛情的壓迫下,她的臉是圓圓的,濃濃的眉毛,愣頭愣腦的鼻子,結實的、朝氣蓬勃的嘴巴。那時節我嶽母頗像個男扮女裝的俊俏小夥子,臉上還保留著不畏艱難、敢於攀登的采燕人後代的某些痕跡,與她目前的楊貴妃式的肉豔嬌慵氣派毫無繼承性。她為什麽會變成現在這樣?他和她為什麽會生出這樣一個令中華民族臉上無光的醜女兒?母親是牙雕,女兒是泥塑。我相信這個問題下課,我嶽父說。
下課後,我嶽父咕嘟嘟喝幹了小瓶中的酒,吧咂吧咂嘴之後又吧咂吧咂嘴,然後把小瓶子裝進懷裏,夾起皮包,狠狠地、含義深長地盯了我一眼,便昂首挺胸、目不斜視地走出教室。
四年之後,我本科畢業,考取了我嶽父的碩士研究生。我的碩士論文題目是:《拉美“魔幻現實主義”小說與酒品勾兌》。此文受到我嶽父的高度讚賞,順利通過答辯,並被推薦到《釀造大學學報》頭條發表。隨即,我嶽父收我為他的博士研究生。我選定的研究方向是:酒品勾兌師的豐富情感在勾兌過程中的物理化學表現以及對酒品總體風格的影響。我嶽父對我的研究方向極為讚賞,他認為我的選題角度新穎,非常有意義也非常有意思。他建議我在開始做論文前應泡一年圖書館,博覽群書,積累材料,不要急於動筆。
遵從著我嶽父的教導,我一頭紮進酒國市圖書館。有一天,我發現了一本奇書《酒國奇事錄》,上邊有一篇文章,引起了我的興趣。我把這篇文章推薦給我嶽父看,沒想到,他立即著了魔,上了白猿嶺,與猿猴為伍去了。現把那篇奇文照抄如下,願看就看,不願看跳過去。
酒國孫翁,性喜飲,量頗巨,每飲必數鬥。其家良田十頃、瓦屋數十間,皆隨酒去。妻劉氏攜子別嫁。翁浪跡街頭,蓬首垢麵,破衣襤衫,形同乞丐。見人沽酒,即跪前乞討,磕頭見血,狀甚淒慘。忽一日,有童首白須老者,飄然而至,語翁雲:“此去東南百裏,有嶺名白猿,嶺上廣有林木,林中猿猴,釀酒盈池,何不疾去暢飲,勝似在此乞飲耶?”翁聞言,稽首不言謝,如飛而去。三日後,抵嶺下,仰見林木蕃茂,無徑可通。即攀藤附葛而上。漸入林深處,見古木參天,遮陽蔽日,藤蘿糾葛,鳥聲如潮。一巨獸出,其大如牛,目光如電,吼聲如雷,草木觳驚。翁大駭,急避,跌入深澗,懸於樹梢,自思必死。忽聞澗中酒香撲鼻,精神大震,緣木下,循香去。灌木蓊鬱,奇花異果,綴滿枝頭。有一白色小猿,擷一串紫色果,色如瑪瑙,跳躍前去。翁尾之,忽眼前開朗,見一巨石,廣數十尺,中有凹,深可盈丈。小猿擲果於凹中,迸然有聲,如碎琉璃。酒香波湧。近前觀之,凹中皆美酒也。群猿至,持團扇大葉,卷成碟狀,掬而飲之。須臾,皆步態顛倒,嘴牙弄眼,令人開頤。翁急至,群猿退丈餘,啼聲如怒。不顧,前仆,延頸入凹做鯨吸,良久方起。覺髒腑洞清,異香滿口,飄飄如仙者也。遂學醉猿體態,跳踉叫囂。群猿隨之,相處甚善。此後流連石上,倦即眠,醒即飲,間或與猿嬉戲,樂不思歸。村人皆謂前死,口碑流傳,幼稚皆知。數十年後,一樵子入山,見前鶴發童顏,神清氣爽,出自深林,疑為山神,惶然下拜。翁細察其容,曰:“子非名三仙者也?”曰:“然。”翁曰:“吾爾父也。”子少時即聞父為酒鬼,受人蠱惑,死於山中。今見,駭怪之。翁乃自述奇遇,又詳言家中舊事,子方信,邀翁歸裏善養,翁笑曰:“汝家何有酒池供我鬯飲?”囑兒稍候,攀藤逐木而去,矯若健猿。俄頃,攜一大竹至,竹端堵以紫色花,饋子,曰:“竹中猿酒也,飲之,可益氣養顏。”子攜竹歸,去封,傾入盆中,見色如藍靛,濃香馥鬱,人間罕匹。子純孝,瓶裝奉嶽家公,公乃劉員外仆,轉奉員外。員外見聞,大異,詢來處,公即以婿言告。員外送報撫台,撫台遣數十人入山尋找。數月,惟見山林莽莽,荊榛遍地,無獲而歸。
我讀罷此文,如獲至寶,忙去服務處複印,捧迴嶽家,獻給嶽父。那是三年前的一個傍晚,我嶽父和我嶽母正在飯桌上拌嘴。窗外正在下暴雨,電閃雷鳴。藍色的閃電像一條條顫抖不止的長鞭,把窗玻璃抽打得哆嗦著賊亮。我搖著頭,把頭發上的水珠甩下去。暴雨中夾雜著冰雹,打得我鼻梁酸麻,眼淚汪汪。我嶽母看看我,氣唿唿地說:“嫁出去的女兒潑出去的水,有什麽問題你們自己解決,這裏又不是民事法庭。”
我一聽就知道她誤會了,剛想解釋,卻被一個大噴嚏衝斷。於是我在鼻梁的神經質抽搐中,聽到了我嶽母陰沉沉地嘟噥聲:“難道你也是個以酒為妻的男人?難道……”
當時,我並不理解我嶽母的意思,現在我自然是明白了。當時我隻看到她嘟噥著,臉色紅得發紫,心中仿佛充滿了深仇大恨。她好像對我說話,眼睛卻死死地,像蛇眼一樣僵硬、專注、凝固、冷卻地盯著我的嶽父。我從來沒見過那樣的目光,現在迴想起來還心中發涼。
我嶽父端坐在飯桌前,保持著教授風度,花白的頭發在溫暖的燈光裏宛若蠶絲,而在窗外藍色電光映耀下卻像冷冷的、泛青的綠豆粉絲。他不理睬我的嶽母,管自喝著酒,那是一瓶克利科·蓬薩旦寡婦香檳酒,酒液金黃,宛若洋妞光潔溫暖的胸脯;細珠串騰,猶如洋妞喁喁的細語;果香優雅,悅人醒神,越嗅越長,真是美妙無比。看這樣的酒,勝過看**的洋妞;嗅這樣的酒,勝過和洋妞接吻;喝這樣的酒……他一手親切地撫摸著光滑的碧玉般的酒瓶,一手親昵地把玩一隻高腳玻璃杯。他那些瘦長的手指,柔情繾綣地在玻璃杯上、在酒瓶上移動著。他把杯子舉起來,與目平齊,讓明亮的燈光照著顏色溫柔的**。他觀賞著杯中物,目光有些急。他把杯子放在鼻下嗅,嗅一下,屏住唿吸,嘴巴幸福地咧開。他輕呷一口酒,絕對地輕呷,僅僅把舌尖和嘴唇沾濕而已,興奮的光芒從他眼裏泄出。他大口喝幹杯中酒,一憋氣,不唿吸,酒含在口腔中,暫時不咽,兩個腮幫子鼓起來,顯得臉圓了一些,但下巴似乎更尖了。我驚訝地發現他竟然沒有一根胡須,連一根胡須茬兒都沒有,這幾乎不是一個男人的嘴巴和下巴。他讓酒液在口腔中流動著,那感覺一定美妙無比。他的臉皮上出現了一團團紅暈,好像沒塗勻的胭脂。他把一口酒含在嘴裏久久不吞咽的樣子讓我生理上起了反感,好像有水在耳朵裏響。窗外一道閃電,讓房間裏綠了一大片,在綠色的顫抖中,他把酒咽下去。我看到酒液怎樣通過他的喉嚨。然後,他用舌頭舔著唇,眼睛濕漉漉的,仿佛剛剛哭過。我在教室裏看過他喝酒,那還算正常;在家裏喝酒他過分地含情脈脈,顯得很不正常。我嶽父把玩酒杯、欣賞酒液的一係列動作讓我莫名其妙地聯想到搞同性戀的男人,盡管我沒見過搞同性戀的男人,但我覺得同性戀者在一起時的動作、神情應該跟我嶽父對待酒瓶、酒杯、酒液的態度一樣。
“惡心!”我嶽母把竹筷子重重地摜在桌上,沒頭沒腦地罵一句,起身走進臥室,關上了房門,弄得我十分尷尬。當時我並不明白她究竟惡心什麽,現在我自然知道她惡心什麽了。
我嶽父的好興致被打斷了。他站起,雙手按著飯桌的邊沿,怔怔地望著綠色的房門,好半天不動彈,臉上的表情卻迅速地變幻著,有失望,有痛苦,還有憤怒。當失望的表情出現時,他長出了一口氣,擰好酒瓶蓋子,坐到牆邊的沙發上,像一堆沒有皮肉的骨頭架子。我忽然覺得老頭兒很可憐,想安慰他,卻不知該怎樣張嘴。我想起了包裏的奇文複印件,也想起了此行的目的,慌忙摸出來遞給他。我沒養成稱唿“爸爸”的習慣,一直堅持稱唿“老師”,對此我老婆很有意見,幸好他並不在意。他說還是叫老師自然些,舒服些,他甚至說閨女女婿稱嶽父為“爸爸”顯得既虛偽又肉麻。我為他倒了一杯茶,水隻有50度左右,茶葉都在水麵上漂著。我知道他對茶葉沒有興趣,開不開都一樣。他用手掌壓了壓茶杯蓋子,算是對我的感激。然後,他有氣無力地問我:“又吵架了?嗨,吵吧,吵吧,一直就這樣吵下去吧!”
從他的幾句話裏我聽出了他對兩代夫妻關係無可奈何的感慨,淒涼的氣息籠罩著他家小小的客廳。我把複印件遞給他,說:“老師,今天我在圖書館發現了這篇文章,挺有意思,您看看。”
我看得出他對此毫無興趣,他對我這個站在客廳裏的閨女女婿也毫無興趣。看樣子他極希望我走開,讓他一個人癱軟在沙發上,沉醉在蓬薩旦寡婦的綿長迴味中。僅僅是出於禮貌,他才沒有趕我走;也僅僅是出於禮貌,他才伸出一隻軟塌塌的、仿佛縱欲過度的手,接過了我遞給他的紙。我提醒他:“老師,這是一篇關於猿猴釀酒的文章,而且是我們酒國附近白猿嶺的猿猴。”
他聽了我的話,很不情願地把紙舉起來,目光懶洋洋地爬上去,像兩隻蠕動在柳枝上的老蟬。如果他一直這樣我就失望透了。那說明我不了解他。我了解他,我知道這文章會讓他感興趣,會使他的心情感到愉快。討他歡心並不是我有求於他,而是我越來越感到,這個老頭兒內心深處隱藏著一個皮毛光滑、短吻大耳、鼻尖鮮紅、四肢短促、非貓非狗、憨態可掬的小獸,而這隻小獸,就像我的孿生兄弟一樣吸引著我。這些感覺當然是荒誕無稽,莫名其妙。果然,他的雙眼突然放出了光彩,軟塌塌的身體也振作了起來,興奮的心情通過他發紅的耳朵、顫抖的手指表現出來,我仿佛看到那隻小獸逃出了他的身體,在他頭上三尺的虛空中,滑著一條條絲綢般的軌跡,跳躍,滑翔。我真是高興,我真是愉悅,我真是歡樂,我真是欣喜。
他又匆匆看了一遍那幾張紙,然後閉上眼睛,手指下意識地彈著紙張,紙張發出啪啪的脆響。他睜開眼說:“我決定了!”
“您決定了什麽?”
“你跟了我這麽多年難道還猜不到我決定了什麽?”
“學生才疏學淺,參悟不透老師的玄機。”
“陳詞濫調!”他不悅地說,“我要到白猿嶺上去,尋找猿酒。”
潛意識裏有一陣興奮不安的情緒在湧動,我感到期待許久的事情即將發生了。平靜如死水的生活即將掀起波瀾,一個趣味盎然的佐酒話題很快就要傳遍酒國,並因此使酒國市、使釀造大學、使我本人籠罩在富有浪漫色彩的文學與俗文學相結合的氣氛中。而這一切,源於我在市圖書館的偶然發現。我嶽父即將去白猿嶺上尋找猿酒,而緊隨著上嶺的,是一批又一批尋找我嶽父的人。但我還是說:“老師,您知道,這種文章多半是無聊文人的臆造,隻能當成幻想小說看而不能認真。”
他已經從沙發上站起來,抖擻著精神,宛若一位即將奔赴沙場的戰士。他說:“我的決心已下,你不要囉嗦了。”
“老師,這麽大的事,您應該和我嶽母商量一下。”
他冷冷地看我一眼,說:“她與我已沒有任何關係。”
他摘下了手表和眼鏡,就像走向*鋪一樣走向門口,毫不猶豫拉開門,並且毫不猶豫地、重重地從外麵帶上了門。這層薄薄的板立即把他與我分割在兩個世界裏。在他開門的一瞬間奔湧進來的風聲雨聲閃電聲、冰涼潮濕的雨夜氣息伴隨著關門聲突然中止。我呆呆地站著,聽到他的穿著拖鞋的腳與水泥樓梯上的沙土與廢紙摩擦發出的嚓啦聲漸漸減弱,直至消逝。我嶽父的客廳因為走了他而變得空空蕩蕩,盡管我高大健壯地站在客廳中央,但我感到自己根本不是人,連一根水泥樁子都不如。事情發生得太突然便像幻覺,但這不是幻覺,他的手表、眼鏡還餘溫未消地伏在茶幾上,那兩張我親手遞給他的複印紙還錯雜著貼在沙發上,他親昵過、撫摸過的酒瓶與酒杯還孤淒地站在飯桌上,日光燈的鎮流器還在發著噬噬的鳴叫,壁上的老式掛鍾還在“哢噠哢噠”地轉動。而且我還聽到、雖然隔著一道門,我嶽母在她的房間裏,一定是伏在*上,臉貼在小臂上,用鼻子和嘴巴,發出啼噓啼噓的、像農婦喝熱粥一樣的聲音。
我思考許久,決定應該把這件事情告訴她。於是我先是試試探探地、後來便是果斷地敲打起門板來。在我敲打門板聲的間隙裏,我聽到她的唏噓變成了響亮的抽泣,並且還有擤鼻孔的聲音,她把擤出來的東西擦在了什麽地方呢?這個毫無實際意義的念頭固執地在我腦海裏跳動著,像討厭的蒼蠅一樣拂趕不去。我明白她已經清楚地了解了外麵發生了什麽事情,但我還是用極不自然的腔調說:“……他走了……他說他到白猿嶺上尋找猿酒了……”
她擤了一下鼻涕。鼻涕抹到什麽地方去了呢?停止哭泣。通過悉索的聲響我仿佛看到她已經離開了*鋪,站在那裏,呆呆地望著門板,也許是望著牆壁,牆上懸掛著那幅我曾經欣賞過的她與他訂婚時的照片。照片鑲嵌在一架黑色的雕花木框裏,宛若一幅供後人追憶的祖先遺照。在那幅照片留住的時光裏,我嶽父還是個瀟灑的年輕人,翹起的嘴角表現出性格中的幽默與趣味,他的頭發一分為二,中間那白線像一條銳利的刀疤,仿佛那頭顱也曾被一劈兩半過。他的脖子傾斜著,傾斜到我嶽母頭顱的上方。他的尖削的下巴距離她發絲平滑的頭頂約有三厘米,這既象征著夫權又象征愛情。在必不可少的夫權和愛情的壓迫下,她的臉是圓圓的,濃濃的眉毛,愣頭愣腦的鼻子,結實的、朝氣蓬勃的嘴巴。那時節我嶽母頗像個男扮女裝的俊俏小夥子,臉上還保留著不畏艱難、敢於攀登的采燕人後代的某些痕跡,與她目前的楊貴妃式的肉豔嬌慵氣派毫無繼承性。她為什麽會變成現在這樣?他和她為什麽會生出這樣一個令中華民族臉上無光的醜女兒?母親是牙雕,女兒是泥塑。我相信這個問題遲早會有答案的。那鏡框那玻璃久不擦拭了,神出鬼沒的蜘蛛在上邊結了一些精巧的網絡,網絡上沾滿白色的灰塵。我嶽母凝目曆史陳跡腦子裏想什麽?也許在追憶往昔的幸福歲月?但他們是否曾有過幸福歲月我可不知道。根據我的推論,一對能將夫妻關係保持數十年的人,一定是冷靜的、能克製感情的人,這樣的人終生體驗的幸福頂多是一種類似黃昏的、緩慢的、曖昧的、苦澀的粘稠幸福,那幸福像酒梢子一樣味淡色濁。而兩個結婚三天便離婚的人,一定是兩匹紅鬃烈馬,他們的感情像烈火一樣熊熊燃燒,他們的感情能將他們周圍的世界照得通亮,烤得流油。是正午的毒日頭,是熱帶風暴,是淩利的劍,是猛烈的酒頭,濃筆重彩,這樣的婚姻是人類的精神財富,而前者卻變成了粘稠的淤泥,既麻木了人類的靈悟,又延緩了曆史發展的進程。所以我推翻我剛才的猜測:我嶽母凝視曆史照片時並不是在追憶她逝去的幸福歲月,而很可能在迴憶我嶽父幾十年中讓她惡心的一樁樁惡跡。事實馬上就會證明我的猜測是準確的。
我又敲了一下門板,說:“……您看怎麽辦好?是去追他迴來,還是向學校領導報告?”
她沉默了一分鍾,絕對地沉默,連唿吸都屏住了,這使我感到不安。突然,她發出了尖利的哭叫,她的嗓音像削尖的毛竹一樣,與她的年齡、她的身份、她的一貫的雍容華貴的作派極不相稱,產生了巨大的反差,這使我感到恐怖。我擔心她會想不開像一隻煮熟的天鵝一樣,赤條條地懸掛在房間的某個釘子上,是那個懸掛像框的釘子上?是那個懸掛掛曆的釘子上?是那個懸掛帽子的釘子上?兩個太纖細,一個既纖細又矮,都無法承擔我嶽母風華雪月的肉體,因此我的恐怖純屬多餘。但她這種嶄露頭角的啼哭的確令我膽寒。我想我隻有依靠頻頻敲門的手段關閉她的喉嚨。
我並沒有單純敲門,而是一邊敲門一邊說一些疏通開導的話,我嶽母此時是一團糾葛不清的駱駝毛,我必須耐心地用節奏分明的敲門聲和通經活絡的五加皮酒一樣的話語把她理順。我當時說了些什麽?大概說就是:嶽父的夜奔白猿嶺是他多年來的夙願,他是個為了酒不惜身家性命的人。我還說他的出走與嶽母無關。我還說他很可能找到猿酒,為人類做出巨大貢獻,使豐富的酒文化更豐富,開創人類釀酒史的新紀元,為國家爭光彩,為民族長誌氣,為酒國創利潤。我還說“不入虎穴焉得虎子”,不上猴山何覓猿酒?而且我相信,不管我嶽父此行能否找到猿酒,他最終都會迴來,迴到您的身邊與您相伴白頭到老。
我嶽母尖叫著說:“我不希罕他迴來!我討厭他迴來!我惡心他迴來!他最好死在白猿嶺上!他最好變成一隻遍體生毛的猴子!”
她的話讓我毛骨悚然,冷汗從我的所有的毛孔中沁出。在這之前,我隻是隱隱約約地感覺到他們倆生活不和美,有一些雞零狗碎的摩擦,但絕對想象不到我嶽母對我嶽父的仇恨超過了貧農下中農對地主的仇恨,也超過了工人對資本家的仇恨。於是幾十年培養起來的“階級仇恨重於泰山”的信條頃刻間土崩瓦解。一個人恨另一個人竟能達到如此強烈的程度,這無疑是一種美,一種對於全人類的偉大貢獻。它多麽像一朵盛開在人類感情的沼澤地裏的紫紅色的、劇毒的罌粟花,隻要你不想去動它,去吃它,它就是一種美的存在,具有善良友愛之花所無法比擬的魅力。
接下來我嶽母開始傾訴我嶽父的罪狀,簡直是字字血、聲聲淚。她說:“他能算個人嗎?能算個男人嗎?幾十年來,他把酒當成女人,他開了用美女喻美酒的惡例,於是飲酒便具有**的含義,於是他把自己的全部**施加到酒上、酒瓶上、酒懷上……”
“李博士,其實我並不是你的嶽母,我終生未生育——怎麽可能生育呢——你的妻子,是我從垃圾箱裏撿迴來的棄嬰。”
真相大白。我如釋重負般地長舒了一口氣。
“你是聰明絕頂的人,博士,眼裏探不進砂子去。她不是我的親生女兒這一點你一定早有覺察。正因為如此,我想我可以跟你成為親密朋友,對你傾訴衷腸。博士,我是女人,不是故宮大門外的石頭獅子,不是房脊上的鐵皮風信雞,更不是雌雄同體的低級腔腸動物。女人的**我都有,可是我得不到……我的痛苦有誰知曉……”
我說:“既然如此,你為什麽不跟他離婚呢?”
“我懦弱,我怕人罵……”
我說:“這很荒誕。”
“是荒誕,但荒誕的日子結束了。博士,對於我為什麽不跟他離婚,我可以為你解釋。因為,他曾專為我設計了一種名叫‘西門慶’的烈性藥酒,飲下這種酒,能夠產生種種幻覺,有時,甚至比實際的**還美好……”
我聽出了她的甜蜜的羞澀。
“但是,自從你出現在我的麵前後,這種酒的效力卻突然神秘地消逝了……”
我再也不願敲門了。
“有一個女人,像一隻塗滿各種香料的熊掌,在微火上燉了幾十年,現在,她終於熟透了。她散發著撲鼻的香氣,這香氣你難道聞不到嗎?我的博士……”
房門突然大開,燜熊掌的香氣像浪潮一樣奔湧出來,我緊緊地抓住門框,像溺水的人抓住船舷……四那個黑色的侏儒中了*彈後,身體猛地往上一竄,有騰空飛起之狀,但灼熱的彈頭已迅速地擊潰了他的中樞神經,使他依然活著的肢體陷入混亂。混亂的表現是:他並沒有發揮出他體內潛藏著的神奇能量,像酒博士的小說《一尺英豪》中描寫的那樣,飛起來,貼到天花板上,像一隻巨大的壁虎;相反的是,他的身體上躥了幾厘米後,便歪斜著從女司機的膝蓋上滑落下來。丁鉤兒看到他在地板上拚命地神展著身體,股上的肌肉繃緊,好像一條條在寒風中發抖的高壓電線。血和腦漿從他的頭上濺出來,肮髒地塗在打著蠟的柞木地板上。後來,他的一條腿像脖子上挨了刀的小公雞,有力地伸縮著,他的身體在這股力量的驅動下,相當流暢地旋轉起來。旋轉了大約有十幾圈的光景,他的腿不蹬了,緊隨著出現的情況是:侏儒身體拘禁,顫抖得十分劇烈。起初是全身顫抖,抖出索索的聲響,後來是局部地顫抖,他身上的肌肉群像看台上訓練有素的足球迷製造的浪潮一樣,從左腳尖抖至左腿肚再至左股左臀左腰左肩繞過肩頭至右肩右腰右臀右股右小腿肚右腳,然後再反方向顫抖迴去。好久,顫抖也停止了。丁鉤兒聽到侏儒排泄出一股氣體,拘禁著的身體突然舒展開來。他死了,像一條盛產於熱帶沼澤中的黑鱷魚。在觀察侏儒的**過程時,他一刻也沒停止觀察女司機。就在侏儒從她光滑**的膝蓋上滑落下去那一瞬間,她仰麵躺倒在那張鋼絲彈簧*上。*上鋪著潔白如雪的*單,淩亂地擺著一堆奇形怪狀的枕頭和靠墊。那裏邊填充著鴨絨,因為當她的頭砸在一隻四周鑲著粉紅色花邊的大枕頭上時,丁鉤兒看到幾根細小的鴨羽從枕頭上輕飄飄地飛起來。她的雙腿劈開耷拉在*下,身體仰著。這姿勢讓丁鉤兒心中的沉渣快速泛起,他憶起了與女司機的狂歡——緊追著來的是刻骨銘心的嫉妒,他用牙齒狠狠地咬住嘴唇,但胸中的邪火還是化作一絲絲痛苦的如同中彈未死的猛獸一樣的呻吟聲從牙縫裏鑽出來。他一腳踢開了黑色侏儒的屍體,提著青煙嫋嫋的手*,站到女司機身邊。她肉體上的一切都喚起了他對她的戀愛和對她的仇恨,他希望她死了更希望她僅僅是嚇暈了過去。他捧起了她的頭顱,看到從微微張開的柔軟而沒有彈性的雙唇間泄露出來的那些貝殼般的牙齒閃爍出來的微弱的光芒。深秋的羅山煤礦的那個早晨的情景驀然出現在偵察員的眼前,那時候他感到她霸蠻地貼上來的嘴唇“涼颼颼的、軟綿綿的,沒有一點彈性,異常怪誕,如同一塊敗絮”……他看到在她的雙眉之間,有一個黃豆粒般大小的黑色洞眼,洞眼周圍分布著一些鋼青色的細屑,他知道那是彈頭的細屑。他的身體搖晃著,又一次感到有一股腥甜的**從胃裏爬上來。他跪在她雙腿前,“哇”地噴出一口鮮血,使她的平坦的肚腹上增添了色彩,他驚恐萬分地想:“我把她打死了!”
他伸出食指,觸摸了一下她雙眉之間那個彈洞。他感到那兒的溫度很高,彈洞的邊緣上翹著一些刺兒,噝兒噝兒地磨著他食指上的皮膚。那感覺很熟悉。他努力迴憶著,終於迴憶起兒時用舌尖舔冒出一半的新牙的感覺。緊接著他又想起自己批評兒子舔牙齒的情景:那個圓圓臉,圓眼睛,無論穿著多麽幹淨的衣服也顯得邋邋遢遢的小男孩大背著書包,脖子上胡亂係著紅領巾、手裏持一根柳條兒、用舌尖舔著牙齒走到了他的麵前。偵察員拍拍他的頭頂,他揮起柳條抽著他的腿,不高興地說:討厭!拍我頭頂幹什麽?難道你不知道,拍頭頂會使人變傻嗎?他歪著頭,彎著眼睛,一副認真的模樣。偵察員笑著說:傻小子!拍頭頂不會使人變傻,但舔牙齒卻會使牙齒長歪……一股強烈的思念之情使他心中熱浪翻滾,他急忙把手指縮迴來,淚水湧出的眼眶。他低聲唿喚著兒子的乳名,攥著拳頭、狠狠地擂著自己的額頭,嘴裏罵著:“混蛋!丁鉤兒你這個混蛋,你怎麽能幹出這樣的事情!”
那個小男孩不滿地盯了他一眼,轉身走了。他那兩條結實的小腿快速地移動著,轉眼便消逝在穿梭般的車輛中。
他想,傷了兩條人命,死罪是難以逃脫了,但臨死之前要見見兒子。於是他想起省城,那裏遙遠得像天國一樣。
他提著*膛裏隻有一發子彈的手*,跑出了一尺餐廳的大門。大門兩側的侏儒姐妹撲上來拉住他的衣角。他甩開她們,不顧死活,橫穿車輛如水的大街。他聽到身體兩側響起了一片難聽的、嘎嘎吱吱的緊急刹車聲。似乎有一輛車撞在了他的屁股上,他借著這股力量躥到了人行道上。他隱隱約約地聽到一尺餐廳大門附近噪聲連天,人們在喊叫。他沿著鋪滿枯葉的人行道疾跑,恍惚感到是清晨時分,雨後初晴的天上布滿血紅的雲霞。一夜的凍雨使地麵滑溜溜,低矮的樹枝上沾著一層毛茸茸的冰霰,樹木變得十分美麗。似乎隻是一轉眼的工夫他便跑到那條熟悉的石頭街道上。街道的排水溝裏升騰著乳白色的蒸汽,有一些豬頭肉、炸丸子、甲魚蓋、紅燒蝦、醬肘子之類的精美食品,漂浮在水麵上。幾個衣衫襤褸的老人用綁著網的長杆打撈那些食品。他們嘴上都油漉漉的,麵孔都紅潤,顯然從這些垃圾裏汲取了足夠的營養,他想。有幾個騎自行車的人,突然把麵孔歪曲得醜陋不堪,然後發出驚詫的叫聲,狼狽不堪地、連人帶車跌到道旁狹窄的水溝裏去。他們的車子和身體破壞了水的寧靜,把濃重的酒糟味道和動物屍體的惡臭攪動起來,熏得他直想嘔吐。他貼著牆根跑,傾斜的路麵使他摔了跤。他聽到後麵傳來亂糟糟的喊抓聲。他爬起來後迴了一下頭,看到有一群人在跳著腳喊叫,並沒有人敢追上來。他的腳步慢了些,激烈的心跳使他胸腔劇痛。石牆那一邊就是他熟悉的烈士陵園,那些寶塔狀的長青樹露出半截雪白的樹冠,顯得格外聖潔。
他跑著想,我為什麽要跑呢?天網恢恢,疏而不漏,我能跑到哪裏去呢?但雙腿依然載著他跑。他看到了那棵巨大的銀杏樹,樹下那個賣餛飩的老頭像根棍子一樣立在那兒,餛飩挑子冒著一團團的熱氣,老頭兒的臉在熱氣中時隱時現,宛若一顆醜陋的月亮在薄雲中穿行。他模模糊糊地想起那老頭兒手掌裏還攥著他一顆用來抵押餛飩債的黃澄澄的手*子彈。他想應該去把那顆子彈要迴來,但餛飩的味道從胃裏泛上來,而且是韭菜豬肉餡的餛飩,初冬的韭菜味道鮮美,價格昂貴,他拉著她的手在省城的農貿市場裏買菜,郊區來的菜販子蹲在攤子後邊啃冷饃饃,牙齒上沾著韭菜。他看到老頭兒把手掌攤開,向他展示著那顆漂亮的子彈,霧中的臉上有一種祈求的表情。他想弄清楚老頭兒在祈求什麽,狗的吠叫聲打斷了他的思緒。那條虎紋大狗像個影子一樣,無聲無息地出現在他的麵前。它的吠叫聲似乎在遙遠的地方、在遠方的野草梢頭滾動,在近處卻聽不到半點響聲,在近處他看到它奇怪地點著很沉重的腦袋,開合著大嘴,卻發不出一點聲音,於是就產生了一種夢一般的、鬼鬼祟祟的效果。雖是紅日初升的淩晨,光線竟也使葉片已相當稀疏的銀杏樹投下了斑駁陸離的淡影,在黃狗的身上罩上一些依稀可辨的網絡。從狗的眼神裏他感到它並沒有與他為仇的憤怒,它的吠叫,不是**,而像一種友好的暗示或者催促。他胡亂跟賣餛飩的老漢叨咕了一句話,話一出口就被小風吹散了。所以當老漢大聲問他說什麽時他糊糊塗塗地說:“我要去找兒子。”
下課後,我嶽父咕嘟嘟喝幹了小瓶中的酒,吧咂吧咂嘴之後又吧咂吧咂嘴,然後把小瓶子裝進懷裏,夾起皮包,狠狠地、含義深長地盯了我一眼,便昂首挺胸、目不斜視地走出教室。
四年之後,我本科畢業,考取了我嶽父的碩士研究生。我的碩士論文題目是:《拉美“魔幻現實主義”小說與酒品勾兌》。此文受到我嶽父的高度讚賞,順利通過答辯,並被推薦到《釀造大學學報》頭條發表。隨即,我嶽父收我為他的博士研究生。我選定的研究方向是:酒品勾兌師的豐富情感在勾兌過程中的物理化學表現以及對酒品總體風格的影響。我嶽父對我的研究方向極為讚賞,他認為我的選題角度新穎,非常有意義也非常有意思。他建議我在開始做論文前應泡一年圖書館,博覽群書,積累材料,不要急於動筆。
遵從著我嶽父的教導,我一頭紮進酒國市圖書館。有一天,我發現了一本奇書《酒國奇事錄》,上邊有一篇文章,引起了我的興趣。我把這篇文章推薦給我嶽父看,沒想到,他立即著了魔,上了白猿嶺,與猿猴為伍去了。現把那篇奇文照抄如下,願看就看,不願看跳過去。
酒國孫翁,性喜飲,量頗巨,每飲必數鬥。其家良田十頃、瓦屋數十間,皆隨酒去。妻劉氏攜子別嫁。翁浪跡街頭,蓬首垢麵,破衣襤衫,形同乞丐。見人沽酒,即跪前乞討,磕頭見血,狀甚淒慘。忽一日,有童首白須老者,飄然而至,語翁雲:“此去東南百裏,有嶺名白猿,嶺上廣有林木,林中猿猴,釀酒盈池,何不疾去暢飲,勝似在此乞飲耶?”翁聞言,稽首不言謝,如飛而去。三日後,抵嶺下,仰見林木蕃茂,無徑可通。即攀藤附葛而上。漸入林深處,見古木參天,遮陽蔽日,藤蘿糾葛,鳥聲如潮。一巨獸出,其大如牛,目光如電,吼聲如雷,草木觳驚。翁大駭,急避,跌入深澗,懸於樹梢,自思必死。忽聞澗中酒香撲鼻,精神大震,緣木下,循香去。灌木蓊鬱,奇花異果,綴滿枝頭。有一白色小猿,擷一串紫色果,色如瑪瑙,跳躍前去。翁尾之,忽眼前開朗,見一巨石,廣數十尺,中有凹,深可盈丈。小猿擲果於凹中,迸然有聲,如碎琉璃。酒香波湧。近前觀之,凹中皆美酒也。群猿至,持團扇大葉,卷成碟狀,掬而飲之。須臾,皆步態顛倒,嘴牙弄眼,令人開頤。翁急至,群猿退丈餘,啼聲如怒。不顧,前仆,延頸入凹做鯨吸,良久方起。覺髒腑洞清,異香滿口,飄飄如仙者也。遂學醉猿體態,跳踉叫囂。群猿隨之,相處甚善。此後流連石上,倦即眠,醒即飲,間或與猿嬉戲,樂不思歸。村人皆謂前死,口碑流傳,幼稚皆知。數十年後,一樵子入山,見前鶴發童顏,神清氣爽,出自深林,疑為山神,惶然下拜。翁細察其容,曰:“子非名三仙者也?”曰:“然。”翁曰:“吾爾父也。”子少時即聞父為酒鬼,受人蠱惑,死於山中。今見,駭怪之。翁乃自述奇遇,又詳言家中舊事,子方信,邀翁歸裏善養,翁笑曰:“汝家何有酒池供我鬯飲?”囑兒稍候,攀藤逐木而去,矯若健猿。俄頃,攜一大竹至,竹端堵以紫色花,饋子,曰:“竹中猿酒也,飲之,可益氣養顏。”子攜竹歸,去封,傾入盆中,見色如藍靛,濃香馥鬱,人間罕匹。子純孝,瓶裝奉嶽家公,公乃劉員外仆,轉奉員外。員外見聞,大異,詢來處,公即以婿言告。員外送報撫台,撫台遣數十人入山尋找。數月,惟見山林莽莽,荊榛遍地,無獲而歸。
我讀罷此文,如獲至寶,忙去服務處複印,捧迴嶽家,獻給嶽父。那是三年前的一個傍晚,我嶽父和我嶽母正在飯桌上拌嘴。窗外正在下暴雨,電閃雷鳴。藍色的閃電像一條條顫抖不止的長鞭,把窗玻璃抽打得哆嗦著賊亮。我搖著頭,把頭發上的水珠甩下去。暴雨中夾雜著冰雹,打得我鼻梁酸麻,眼淚汪汪。我嶽母看看我,氣唿唿地說:“嫁出去的女兒潑出去的水,有什麽問題你們自己解決,這裏又不是民事法庭。”
我一聽就知道她誤會了,剛想解釋,卻被一個大噴嚏衝斷。於是我在鼻梁的神經質抽搐中,聽到了我嶽母陰沉沉地嘟噥聲:“難道你也是個以酒為妻的男人?難道……”
當時,我並不理解我嶽母的意思,現在我自然是明白了。當時我隻看到她嘟噥著,臉色紅得發紫,心中仿佛充滿了深仇大恨。她好像對我說話,眼睛卻死死地,像蛇眼一樣僵硬、專注、凝固、冷卻地盯著我的嶽父。我從來沒見過那樣的目光,現在迴想起來還心中發涼。
我嶽父端坐在飯桌前,保持著教授風度,花白的頭發在溫暖的燈光裏宛若蠶絲,而在窗外藍色電光映耀下卻像冷冷的、泛青的綠豆粉絲。他不理睬我的嶽母,管自喝著酒,那是一瓶克利科·蓬薩旦寡婦香檳酒,酒液金黃,宛若洋妞光潔溫暖的胸脯;細珠串騰,猶如洋妞喁喁的細語;果香優雅,悅人醒神,越嗅越長,真是美妙無比。看這樣的酒,勝過看**的洋妞;嗅這樣的酒,勝過和洋妞接吻;喝這樣的酒……他一手親切地撫摸著光滑的碧玉般的酒瓶,一手親昵地把玩一隻高腳玻璃杯。他那些瘦長的手指,柔情繾綣地在玻璃杯上、在酒瓶上移動著。他把杯子舉起來,與目平齊,讓明亮的燈光照著顏色溫柔的**。他觀賞著杯中物,目光有些急。他把杯子放在鼻下嗅,嗅一下,屏住唿吸,嘴巴幸福地咧開。他輕呷一口酒,絕對地輕呷,僅僅把舌尖和嘴唇沾濕而已,興奮的光芒從他眼裏泄出。他大口喝幹杯中酒,一憋氣,不唿吸,酒含在口腔中,暫時不咽,兩個腮幫子鼓起來,顯得臉圓了一些,但下巴似乎更尖了。我驚訝地發現他竟然沒有一根胡須,連一根胡須茬兒都沒有,這幾乎不是一個男人的嘴巴和下巴。他讓酒液在口腔中流動著,那感覺一定美妙無比。他的臉皮上出現了一團團紅暈,好像沒塗勻的胭脂。他把一口酒含在嘴裏久久不吞咽的樣子讓我生理上起了反感,好像有水在耳朵裏響。窗外一道閃電,讓房間裏綠了一大片,在綠色的顫抖中,他把酒咽下去。我看到酒液怎樣通過他的喉嚨。然後,他用舌頭舔著唇,眼睛濕漉漉的,仿佛剛剛哭過。我在教室裏看過他喝酒,那還算正常;在家裏喝酒他過分地含情脈脈,顯得很不正常。我嶽父把玩酒杯、欣賞酒液的一係列動作讓我莫名其妙地聯想到搞同性戀的男人,盡管我沒見過搞同性戀的男人,但我覺得同性戀者在一起時的動作、神情應該跟我嶽父對待酒瓶、酒杯、酒液的態度一樣。
“惡心!”我嶽母把竹筷子重重地摜在桌上,沒頭沒腦地罵一句,起身走進臥室,關上了房門,弄得我十分尷尬。當時我並不明白她究竟惡心什麽,現在我自然知道她惡心什麽了。
我嶽父的好興致被打斷了。他站起,雙手按著飯桌的邊沿,怔怔地望著綠色的房門,好半天不動彈,臉上的表情卻迅速地變幻著,有失望,有痛苦,還有憤怒。當失望的表情出現時,他長出了一口氣,擰好酒瓶蓋子,坐到牆邊的沙發上,像一堆沒有皮肉的骨頭架子。我忽然覺得老頭兒很可憐,想安慰他,卻不知該怎樣張嘴。我想起了包裏的奇文複印件,也想起了此行的目的,慌忙摸出來遞給他。我沒養成稱唿“爸爸”的習慣,一直堅持稱唿“老師”,對此我老婆很有意見,幸好他並不在意。他說還是叫老師自然些,舒服些,他甚至說閨女女婿稱嶽父為“爸爸”顯得既虛偽又肉麻。我為他倒了一杯茶,水隻有50度左右,茶葉都在水麵上漂著。我知道他對茶葉沒有興趣,開不開都一樣。他用手掌壓了壓茶杯蓋子,算是對我的感激。然後,他有氣無力地問我:“又吵架了?嗨,吵吧,吵吧,一直就這樣吵下去吧!”
從他的幾句話裏我聽出了他對兩代夫妻關係無可奈何的感慨,淒涼的氣息籠罩著他家小小的客廳。我把複印件遞給他,說:“老師,今天我在圖書館發現了這篇文章,挺有意思,您看看。”
我看得出他對此毫無興趣,他對我這個站在客廳裏的閨女女婿也毫無興趣。看樣子他極希望我走開,讓他一個人癱軟在沙發上,沉醉在蓬薩旦寡婦的綿長迴味中。僅僅是出於禮貌,他才沒有趕我走;也僅僅是出於禮貌,他才伸出一隻軟塌塌的、仿佛縱欲過度的手,接過了我遞給他的紙。我提醒他:“老師,這是一篇關於猿猴釀酒的文章,而且是我們酒國附近白猿嶺的猿猴。”
他聽了我的話,很不情願地把紙舉起來,目光懶洋洋地爬上去,像兩隻蠕動在柳枝上的老蟬。如果他一直這樣我就失望透了。那說明我不了解他。我了解他,我知道這文章會讓他感興趣,會使他的心情感到愉快。討他歡心並不是我有求於他,而是我越來越感到,這個老頭兒內心深處隱藏著一個皮毛光滑、短吻大耳、鼻尖鮮紅、四肢短促、非貓非狗、憨態可掬的小獸,而這隻小獸,就像我的孿生兄弟一樣吸引著我。這些感覺當然是荒誕無稽,莫名其妙。果然,他的雙眼突然放出了光彩,軟塌塌的身體也振作了起來,興奮的心情通過他發紅的耳朵、顫抖的手指表現出來,我仿佛看到那隻小獸逃出了他的身體,在他頭上三尺的虛空中,滑著一條條絲綢般的軌跡,跳躍,滑翔。我真是高興,我真是愉悅,我真是歡樂,我真是欣喜。
他又匆匆看了一遍那幾張紙,然後閉上眼睛,手指下意識地彈著紙張,紙張發出啪啪的脆響。他睜開眼說:“我決定了!”
“您決定了什麽?”
“你跟了我這麽多年難道還猜不到我決定了什麽?”
“學生才疏學淺,參悟不透老師的玄機。”
“陳詞濫調!”他不悅地說,“我要到白猿嶺上去,尋找猿酒。”
潛意識裏有一陣興奮不安的情緒在湧動,我感到期待許久的事情即將發生了。平靜如死水的生活即將掀起波瀾,一個趣味盎然的佐酒話題很快就要傳遍酒國,並因此使酒國市、使釀造大學、使我本人籠罩在富有浪漫色彩的文學與俗文學相結合的氣氛中。而這一切,源於我在市圖書館的偶然發現。我嶽父即將去白猿嶺上尋找猿酒,而緊隨著上嶺的,是一批又一批尋找我嶽父的人。但我還是說:“老師,您知道,這種文章多半是無聊文人的臆造,隻能當成幻想小說看而不能認真。”
他已經從沙發上站起來,抖擻著精神,宛若一位即將奔赴沙場的戰士。他說:“我的決心已下,你不要囉嗦了。”
“老師,這麽大的事,您應該和我嶽母商量一下。”
他冷冷地看我一眼,說:“她與我已沒有任何關係。”
他摘下了手表和眼鏡,就像走向*鋪一樣走向門口,毫不猶豫拉開門,並且毫不猶豫地、重重地從外麵帶上了門。這層薄薄的板立即把他與我分割在兩個世界裏。在他開門的一瞬間奔湧進來的風聲雨聲閃電聲、冰涼潮濕的雨夜氣息伴隨著關門聲突然中止。我呆呆地站著,聽到他的穿著拖鞋的腳與水泥樓梯上的沙土與廢紙摩擦發出的嚓啦聲漸漸減弱,直至消逝。我嶽父的客廳因為走了他而變得空空蕩蕩,盡管我高大健壯地站在客廳中央,但我感到自己根本不是人,連一根水泥樁子都不如。事情發生得太突然便像幻覺,但這不是幻覺,他的手表、眼鏡還餘溫未消地伏在茶幾上,那兩張我親手遞給他的複印紙還錯雜著貼在沙發上,他親昵過、撫摸過的酒瓶與酒杯還孤淒地站在飯桌上,日光燈的鎮流器還在發著噬噬的鳴叫,壁上的老式掛鍾還在“哢噠哢噠”地轉動。而且我還聽到、雖然隔著一道門,我嶽母在她的房間裏,一定是伏在*上,臉貼在小臂上,用鼻子和嘴巴,發出啼噓啼噓的、像農婦喝熱粥一樣的聲音。
我思考許久,決定應該把這件事情告訴她。於是我先是試試探探地、後來便是果斷地敲打起門板來。在我敲打門板聲的間隙裏,我聽到她的唏噓變成了響亮的抽泣,並且還有擤鼻孔的聲音,她把擤出來的東西擦在了什麽地方呢?這個毫無實際意義的念頭固執地在我腦海裏跳動著,像討厭的蒼蠅一樣拂趕不去。我明白她已經清楚地了解了外麵發生了什麽事情,但我還是用極不自然的腔調說:“……他走了……他說他到白猿嶺上尋找猿酒了……”
她擤了一下鼻涕。鼻涕抹到什麽地方去了呢?停止哭泣。通過悉索的聲響我仿佛看到她已經離開了*鋪,站在那裏,呆呆地望著門板,也許是望著牆壁,牆上懸掛著那幅我曾經欣賞過的她與他訂婚時的照片。照片鑲嵌在一架黑色的雕花木框裏,宛若一幅供後人追憶的祖先遺照。在那幅照片留住的時光裏,我嶽父還是個瀟灑的年輕人,翹起的嘴角表現出性格中的幽默與趣味,他的頭發一分為二,中間那白線像一條銳利的刀疤,仿佛那頭顱也曾被一劈兩半過。他的脖子傾斜著,傾斜到我嶽母頭顱的上方。他的尖削的下巴距離她發絲平滑的頭頂約有三厘米,這既象征著夫權又象征愛情。在必不可少的夫權和愛情的壓迫下,她的臉是圓圓的,濃濃的眉毛,愣頭愣腦的鼻子,結實的、朝氣蓬勃的嘴巴。那時節我嶽母頗像個男扮女裝的俊俏小夥子,臉上還保留著不畏艱難、敢於攀登的采燕人後代的某些痕跡,與她目前的楊貴妃式的肉豔嬌慵氣派毫無繼承性。她為什麽會變成現在這樣?他和她為什麽會生出這樣一個令中華民族臉上無光的醜女兒?母親是牙雕,女兒是泥塑。我相信這個問題下課,我嶽父說。
下課後,我嶽父咕嘟嘟喝幹了小瓶中的酒,吧咂吧咂嘴之後又吧咂吧咂嘴,然後把小瓶子裝進懷裏,夾起皮包,狠狠地、含義深長地盯了我一眼,便昂首挺胸、目不斜視地走出教室。
四年之後,我本科畢業,考取了我嶽父的碩士研究生。我的碩士論文題目是:《拉美“魔幻現實主義”小說與酒品勾兌》。此文受到我嶽父的高度讚賞,順利通過答辯,並被推薦到《釀造大學學報》頭條發表。隨即,我嶽父收我為他的博士研究生。我選定的研究方向是:酒品勾兌師的豐富情感在勾兌過程中的物理化學表現以及對酒品總體風格的影響。我嶽父對我的研究方向極為讚賞,他認為我的選題角度新穎,非常有意義也非常有意思。他建議我在開始做論文前應泡一年圖書館,博覽群書,積累材料,不要急於動筆。
遵從著我嶽父的教導,我一頭紮進酒國市圖書館。有一天,我發現了一本奇書《酒國奇事錄》,上邊有一篇文章,引起了我的興趣。我把這篇文章推薦給我嶽父看,沒想到,他立即著了魔,上了白猿嶺,與猿猴為伍去了。現把那篇奇文照抄如下,願看就看,不願看跳過去。
酒國孫翁,性喜飲,量頗巨,每飲必數鬥。其家良田十頃、瓦屋數十間,皆隨酒去。妻劉氏攜子別嫁。翁浪跡街頭,蓬首垢麵,破衣襤衫,形同乞丐。見人沽酒,即跪前乞討,磕頭見血,狀甚淒慘。忽一日,有童首白須老者,飄然而至,語翁雲:“此去東南百裏,有嶺名白猿,嶺上廣有林木,林中猿猴,釀酒盈池,何不疾去暢飲,勝似在此乞飲耶?”翁聞言,稽首不言謝,如飛而去。三日後,抵嶺下,仰見林木蕃茂,無徑可通。即攀藤附葛而上。漸入林深處,見古木參天,遮陽蔽日,藤蘿糾葛,鳥聲如潮。一巨獸出,其大如牛,目光如電,吼聲如雷,草木觳驚。翁大駭,急避,跌入深澗,懸於樹梢,自思必死。忽聞澗中酒香撲鼻,精神大震,緣木下,循香去。灌木蓊鬱,奇花異果,綴滿枝頭。有一白色小猿,擷一串紫色果,色如瑪瑙,跳躍前去。翁尾之,忽眼前開朗,見一巨石,廣數十尺,中有凹,深可盈丈。小猿擲果於凹中,迸然有聲,如碎琉璃。酒香波湧。近前觀之,凹中皆美酒也。群猿至,持團扇大葉,卷成碟狀,掬而飲之。須臾,皆步態顛倒,嘴牙弄眼,令人開頤。翁急至,群猿退丈餘,啼聲如怒。不顧,前仆,延頸入凹做鯨吸,良久方起。覺髒腑洞清,異香滿口,飄飄如仙者也。遂學醉猿體態,跳踉叫囂。群猿隨之,相處甚善。此後流連石上,倦即眠,醒即飲,間或與猿嬉戲,樂不思歸。村人皆謂前死,口碑流傳,幼稚皆知。數十年後,一樵子入山,見前鶴發童顏,神清氣爽,出自深林,疑為山神,惶然下拜。翁細察其容,曰:“子非名三仙者也?”曰:“然。”翁曰:“吾爾父也。”子少時即聞父為酒鬼,受人蠱惑,死於山中。今見,駭怪之。翁乃自述奇遇,又詳言家中舊事,子方信,邀翁歸裏善養,翁笑曰:“汝家何有酒池供我鬯飲?”囑兒稍候,攀藤逐木而去,矯若健猿。俄頃,攜一大竹至,竹端堵以紫色花,饋子,曰:“竹中猿酒也,飲之,可益氣養顏。”子攜竹歸,去封,傾入盆中,見色如藍靛,濃香馥鬱,人間罕匹。子純孝,瓶裝奉嶽家公,公乃劉員外仆,轉奉員外。員外見聞,大異,詢來處,公即以婿言告。員外送報撫台,撫台遣數十人入山尋找。數月,惟見山林莽莽,荊榛遍地,無獲而歸。
我讀罷此文,如獲至寶,忙去服務處複印,捧迴嶽家,獻給嶽父。那是三年前的一個傍晚,我嶽父和我嶽母正在飯桌上拌嘴。窗外正在下暴雨,電閃雷鳴。藍色的閃電像一條條顫抖不止的長鞭,把窗玻璃抽打得哆嗦著賊亮。我搖著頭,把頭發上的水珠甩下去。暴雨中夾雜著冰雹,打得我鼻梁酸麻,眼淚汪汪。我嶽母看看我,氣唿唿地說:“嫁出去的女兒潑出去的水,有什麽問題你們自己解決,這裏又不是民事法庭。”
我一聽就知道她誤會了,剛想解釋,卻被一個大噴嚏衝斷。於是我在鼻梁的神經質抽搐中,聽到了我嶽母陰沉沉地嘟噥聲:“難道你也是個以酒為妻的男人?難道……”
當時,我並不理解我嶽母的意思,現在我自然是明白了。當時我隻看到她嘟噥著,臉色紅得發紫,心中仿佛充滿了深仇大恨。她好像對我說話,眼睛卻死死地,像蛇眼一樣僵硬、專注、凝固、冷卻地盯著我的嶽父。我從來沒見過那樣的目光,現在迴想起來還心中發涼。
我嶽父端坐在飯桌前,保持著教授風度,花白的頭發在溫暖的燈光裏宛若蠶絲,而在窗外藍色電光映耀下卻像冷冷的、泛青的綠豆粉絲。他不理睬我的嶽母,管自喝著酒,那是一瓶克利科·蓬薩旦寡婦香檳酒,酒液金黃,宛若洋妞光潔溫暖的胸脯;細珠串騰,猶如洋妞喁喁的細語;果香優雅,悅人醒神,越嗅越長,真是美妙無比。看這樣的酒,勝過看**的洋妞;嗅這樣的酒,勝過和洋妞接吻;喝這樣的酒……他一手親切地撫摸著光滑的碧玉般的酒瓶,一手親昵地把玩一隻高腳玻璃杯。他那些瘦長的手指,柔情繾綣地在玻璃杯上、在酒瓶上移動著。他把杯子舉起來,與目平齊,讓明亮的燈光照著顏色溫柔的**。他觀賞著杯中物,目光有些急。他把杯子放在鼻下嗅,嗅一下,屏住唿吸,嘴巴幸福地咧開。他輕呷一口酒,絕對地輕呷,僅僅把舌尖和嘴唇沾濕而已,興奮的光芒從他眼裏泄出。他大口喝幹杯中酒,一憋氣,不唿吸,酒含在口腔中,暫時不咽,兩個腮幫子鼓起來,顯得臉圓了一些,但下巴似乎更尖了。我驚訝地發現他竟然沒有一根胡須,連一根胡須茬兒都沒有,這幾乎不是一個男人的嘴巴和下巴。他讓酒液在口腔中流動著,那感覺一定美妙無比。他的臉皮上出現了一團團紅暈,好像沒塗勻的胭脂。他把一口酒含在嘴裏久久不吞咽的樣子讓我生理上起了反感,好像有水在耳朵裏響。窗外一道閃電,讓房間裏綠了一大片,在綠色的顫抖中,他把酒咽下去。我看到酒液怎樣通過他的喉嚨。然後,他用舌頭舔著唇,眼睛濕漉漉的,仿佛剛剛哭過。我在教室裏看過他喝酒,那還算正常;在家裏喝酒他過分地含情脈脈,顯得很不正常。我嶽父把玩酒杯、欣賞酒液的一係列動作讓我莫名其妙地聯想到搞同性戀的男人,盡管我沒見過搞同性戀的男人,但我覺得同性戀者在一起時的動作、神情應該跟我嶽父對待酒瓶、酒杯、酒液的態度一樣。
“惡心!”我嶽母把竹筷子重重地摜在桌上,沒頭沒腦地罵一句,起身走進臥室,關上了房門,弄得我十分尷尬。當時我並不明白她究竟惡心什麽,現在我自然知道她惡心什麽了。
我嶽父的好興致被打斷了。他站起,雙手按著飯桌的邊沿,怔怔地望著綠色的房門,好半天不動彈,臉上的表情卻迅速地變幻著,有失望,有痛苦,還有憤怒。當失望的表情出現時,他長出了一口氣,擰好酒瓶蓋子,坐到牆邊的沙發上,像一堆沒有皮肉的骨頭架子。我忽然覺得老頭兒很可憐,想安慰他,卻不知該怎樣張嘴。我想起了包裏的奇文複印件,也想起了此行的目的,慌忙摸出來遞給他。我沒養成稱唿“爸爸”的習慣,一直堅持稱唿“老師”,對此我老婆很有意見,幸好他並不在意。他說還是叫老師自然些,舒服些,他甚至說閨女女婿稱嶽父為“爸爸”顯得既虛偽又肉麻。我為他倒了一杯茶,水隻有50度左右,茶葉都在水麵上漂著。我知道他對茶葉沒有興趣,開不開都一樣。他用手掌壓了壓茶杯蓋子,算是對我的感激。然後,他有氣無力地問我:“又吵架了?嗨,吵吧,吵吧,一直就這樣吵下去吧!”
從他的幾句話裏我聽出了他對兩代夫妻關係無可奈何的感慨,淒涼的氣息籠罩著他家小小的客廳。我把複印件遞給他,說:“老師,今天我在圖書館發現了這篇文章,挺有意思,您看看。”
我看得出他對此毫無興趣,他對我這個站在客廳裏的閨女女婿也毫無興趣。看樣子他極希望我走開,讓他一個人癱軟在沙發上,沉醉在蓬薩旦寡婦的綿長迴味中。僅僅是出於禮貌,他才沒有趕我走;也僅僅是出於禮貌,他才伸出一隻軟塌塌的、仿佛縱欲過度的手,接過了我遞給他的紙。我提醒他:“老師,這是一篇關於猿猴釀酒的文章,而且是我們酒國附近白猿嶺的猿猴。”
他聽了我的話,很不情願地把紙舉起來,目光懶洋洋地爬上去,像兩隻蠕動在柳枝上的老蟬。如果他一直這樣我就失望透了。那說明我不了解他。我了解他,我知道這文章會讓他感興趣,會使他的心情感到愉快。討他歡心並不是我有求於他,而是我越來越感到,這個老頭兒內心深處隱藏著一個皮毛光滑、短吻大耳、鼻尖鮮紅、四肢短促、非貓非狗、憨態可掬的小獸,而這隻小獸,就像我的孿生兄弟一樣吸引著我。這些感覺當然是荒誕無稽,莫名其妙。果然,他的雙眼突然放出了光彩,軟塌塌的身體也振作了起來,興奮的心情通過他發紅的耳朵、顫抖的手指表現出來,我仿佛看到那隻小獸逃出了他的身體,在他頭上三尺的虛空中,滑著一條條絲綢般的軌跡,跳躍,滑翔。我真是高興,我真是愉悅,我真是歡樂,我真是欣喜。
他又匆匆看了一遍那幾張紙,然後閉上眼睛,手指下意識地彈著紙張,紙張發出啪啪的脆響。他睜開眼說:“我決定了!”
“您決定了什麽?”
“你跟了我這麽多年難道還猜不到我決定了什麽?”
“學生才疏學淺,參悟不透老師的玄機。”
“陳詞濫調!”他不悅地說,“我要到白猿嶺上去,尋找猿酒。”
潛意識裏有一陣興奮不安的情緒在湧動,我感到期待許久的事情即將發生了。平靜如死水的生活即將掀起波瀾,一個趣味盎然的佐酒話題很快就要傳遍酒國,並因此使酒國市、使釀造大學、使我本人籠罩在富有浪漫色彩的文學與俗文學相結合的氣氛中。而這一切,源於我在市圖書館的偶然發現。我嶽父即將去白猿嶺上尋找猿酒,而緊隨著上嶺的,是一批又一批尋找我嶽父的人。但我還是說:“老師,您知道,這種文章多半是無聊文人的臆造,隻能當成幻想小說看而不能認真。”
他已經從沙發上站起來,抖擻著精神,宛若一位即將奔赴沙場的戰士。他說:“我的決心已下,你不要囉嗦了。”
“老師,這麽大的事,您應該和我嶽母商量一下。”
他冷冷地看我一眼,說:“她與我已沒有任何關係。”
他摘下了手表和眼鏡,就像走向*鋪一樣走向門口,毫不猶豫拉開門,並且毫不猶豫地、重重地從外麵帶上了門。這層薄薄的板立即把他與我分割在兩個世界裏。在他開門的一瞬間奔湧進來的風聲雨聲閃電聲、冰涼潮濕的雨夜氣息伴隨著關門聲突然中止。我呆呆地站著,聽到他的穿著拖鞋的腳與水泥樓梯上的沙土與廢紙摩擦發出的嚓啦聲漸漸減弱,直至消逝。我嶽父的客廳因為走了他而變得空空蕩蕩,盡管我高大健壯地站在客廳中央,但我感到自己根本不是人,連一根水泥樁子都不如。事情發生得太突然便像幻覺,但這不是幻覺,他的手表、眼鏡還餘溫未消地伏在茶幾上,那兩張我親手遞給他的複印紙還錯雜著貼在沙發上,他親昵過、撫摸過的酒瓶與酒杯還孤淒地站在飯桌上,日光燈的鎮流器還在發著噬噬的鳴叫,壁上的老式掛鍾還在“哢噠哢噠”地轉動。而且我還聽到、雖然隔著一道門,我嶽母在她的房間裏,一定是伏在*上,臉貼在小臂上,用鼻子和嘴巴,發出啼噓啼噓的、像農婦喝熱粥一樣的聲音。
我思考許久,決定應該把這件事情告訴她。於是我先是試試探探地、後來便是果斷地敲打起門板來。在我敲打門板聲的間隙裏,我聽到她的唏噓變成了響亮的抽泣,並且還有擤鼻孔的聲音,她把擤出來的東西擦在了什麽地方呢?這個毫無實際意義的念頭固執地在我腦海裏跳動著,像討厭的蒼蠅一樣拂趕不去。我明白她已經清楚地了解了外麵發生了什麽事情,但我還是用極不自然的腔調說:“……他走了……他說他到白猿嶺上尋找猿酒了……”
她擤了一下鼻涕。鼻涕抹到什麽地方去了呢?停止哭泣。通過悉索的聲響我仿佛看到她已經離開了*鋪,站在那裏,呆呆地望著門板,也許是望著牆壁,牆上懸掛著那幅我曾經欣賞過的她與他訂婚時的照片。照片鑲嵌在一架黑色的雕花木框裏,宛若一幅供後人追憶的祖先遺照。在那幅照片留住的時光裏,我嶽父還是個瀟灑的年輕人,翹起的嘴角表現出性格中的幽默與趣味,他的頭發一分為二,中間那白線像一條銳利的刀疤,仿佛那頭顱也曾被一劈兩半過。他的脖子傾斜著,傾斜到我嶽母頭顱的上方。他的尖削的下巴距離她發絲平滑的頭頂約有三厘米,這既象征著夫權又象征愛情。在必不可少的夫權和愛情的壓迫下,她的臉是圓圓的,濃濃的眉毛,愣頭愣腦的鼻子,結實的、朝氣蓬勃的嘴巴。那時節我嶽母頗像個男扮女裝的俊俏小夥子,臉上還保留著不畏艱難、敢於攀登的采燕人後代的某些痕跡,與她目前的楊貴妃式的肉豔嬌慵氣派毫無繼承性。她為什麽會變成現在這樣?他和她為什麽會生出這樣一個令中華民族臉上無光的醜女兒?母親是牙雕,女兒是泥塑。我相信這個問題下課,我嶽父說。
下課後,我嶽父咕嘟嘟喝幹了小瓶中的酒,吧咂吧咂嘴之後又吧咂吧咂嘴,然後把小瓶子裝進懷裏,夾起皮包,狠狠地、含義深長地盯了我一眼,便昂首挺胸、目不斜視地走出教室。
四年之後,我本科畢業,考取了我嶽父的碩士研究生。我的碩士論文題目是:《拉美“魔幻現實主義”小說與酒品勾兌》。此文受到我嶽父的高度讚賞,順利通過答辯,並被推薦到《釀造大學學報》頭條發表。隨即,我嶽父收我為他的博士研究生。我選定的研究方向是:酒品勾兌師的豐富情感在勾兌過程中的物理化學表現以及對酒品總體風格的影響。我嶽父對我的研究方向極為讚賞,他認為我的選題角度新穎,非常有意義也非常有意思。他建議我在開始做論文前應泡一年圖書館,博覽群書,積累材料,不要急於動筆。
遵從著我嶽父的教導,我一頭紮進酒國市圖書館。有一天,我發現了一本奇書《酒國奇事錄》,上邊有一篇文章,引起了我的興趣。我把這篇文章推薦給我嶽父看,沒想到,他立即著了魔,上了白猿嶺,與猿猴為伍去了。現把那篇奇文照抄如下,願看就看,不願看跳過去。
酒國孫翁,性喜飲,量頗巨,每飲必數鬥。其家良田十頃、瓦屋數十間,皆隨酒去。妻劉氏攜子別嫁。翁浪跡街頭,蓬首垢麵,破衣襤衫,形同乞丐。見人沽酒,即跪前乞討,磕頭見血,狀甚淒慘。忽一日,有童首白須老者,飄然而至,語翁雲:“此去東南百裏,有嶺名白猿,嶺上廣有林木,林中猿猴,釀酒盈池,何不疾去暢飲,勝似在此乞飲耶?”翁聞言,稽首不言謝,如飛而去。三日後,抵嶺下,仰見林木蕃茂,無徑可通。即攀藤附葛而上。漸入林深處,見古木參天,遮陽蔽日,藤蘿糾葛,鳥聲如潮。一巨獸出,其大如牛,目光如電,吼聲如雷,草木觳驚。翁大駭,急避,跌入深澗,懸於樹梢,自思必死。忽聞澗中酒香撲鼻,精神大震,緣木下,循香去。灌木蓊鬱,奇花異果,綴滿枝頭。有一白色小猿,擷一串紫色果,色如瑪瑙,跳躍前去。翁尾之,忽眼前開朗,見一巨石,廣數十尺,中有凹,深可盈丈。小猿擲果於凹中,迸然有聲,如碎琉璃。酒香波湧。近前觀之,凹中皆美酒也。群猿至,持團扇大葉,卷成碟狀,掬而飲之。須臾,皆步態顛倒,嘴牙弄眼,令人開頤。翁急至,群猿退丈餘,啼聲如怒。不顧,前仆,延頸入凹做鯨吸,良久方起。覺髒腑洞清,異香滿口,飄飄如仙者也。遂學醉猿體態,跳踉叫囂。群猿隨之,相處甚善。此後流連石上,倦即眠,醒即飲,間或與猿嬉戲,樂不思歸。村人皆謂前死,口碑流傳,幼稚皆知。數十年後,一樵子入山,見前鶴發童顏,神清氣爽,出自深林,疑為山神,惶然下拜。翁細察其容,曰:“子非名三仙者也?”曰:“然。”翁曰:“吾爾父也。”子少時即聞父為酒鬼,受人蠱惑,死於山中。今見,駭怪之。翁乃自述奇遇,又詳言家中舊事,子方信,邀翁歸裏善養,翁笑曰:“汝家何有酒池供我鬯飲?”囑兒稍候,攀藤逐木而去,矯若健猿。俄頃,攜一大竹至,竹端堵以紫色花,饋子,曰:“竹中猿酒也,飲之,可益氣養顏。”子攜竹歸,去封,傾入盆中,見色如藍靛,濃香馥鬱,人間罕匹。子純孝,瓶裝奉嶽家公,公乃劉員外仆,轉奉員外。員外見聞,大異,詢來處,公即以婿言告。員外送報撫台,撫台遣數十人入山尋找。數月,惟見山林莽莽,荊榛遍地,無獲而歸。
我讀罷此文,如獲至寶,忙去服務處複印,捧迴嶽家,獻給嶽父。那是三年前的一個傍晚,我嶽父和我嶽母正在飯桌上拌嘴。窗外正在下暴雨,電閃雷鳴。藍色的閃電像一條條顫抖不止的長鞭,把窗玻璃抽打得哆嗦著賊亮。我搖著頭,把頭發上的水珠甩下去。暴雨中夾雜著冰雹,打得我鼻梁酸麻,眼淚汪汪。我嶽母看看我,氣唿唿地說:“嫁出去的女兒潑出去的水,有什麽問題你們自己解決,這裏又不是民事法庭。”
我一聽就知道她誤會了,剛想解釋,卻被一個大噴嚏衝斷。於是我在鼻梁的神經質抽搐中,聽到了我嶽母陰沉沉地嘟噥聲:“難道你也是個以酒為妻的男人?難道……”
當時,我並不理解我嶽母的意思,現在我自然是明白了。當時我隻看到她嘟噥著,臉色紅得發紫,心中仿佛充滿了深仇大恨。她好像對我說話,眼睛卻死死地,像蛇眼一樣僵硬、專注、凝固、冷卻地盯著我的嶽父。我從來沒見過那樣的目光,現在迴想起來還心中發涼。
我嶽父端坐在飯桌前,保持著教授風度,花白的頭發在溫暖的燈光裏宛若蠶絲,而在窗外藍色電光映耀下卻像冷冷的、泛青的綠豆粉絲。他不理睬我的嶽母,管自喝著酒,那是一瓶克利科·蓬薩旦寡婦香檳酒,酒液金黃,宛若洋妞光潔溫暖的胸脯;細珠串騰,猶如洋妞喁喁的細語;果香優雅,悅人醒神,越嗅越長,真是美妙無比。看這樣的酒,勝過看**的洋妞;嗅這樣的酒,勝過和洋妞接吻;喝這樣的酒……他一手親切地撫摸著光滑的碧玉般的酒瓶,一手親昵地把玩一隻高腳玻璃杯。他那些瘦長的手指,柔情繾綣地在玻璃杯上、在酒瓶上移動著。他把杯子舉起來,與目平齊,讓明亮的燈光照著顏色溫柔的**。他觀賞著杯中物,目光有些急。他把杯子放在鼻下嗅,嗅一下,屏住唿吸,嘴巴幸福地咧開。他輕呷一口酒,絕對地輕呷,僅僅把舌尖和嘴唇沾濕而已,興奮的光芒從他眼裏泄出。他大口喝幹杯中酒,一憋氣,不唿吸,酒含在口腔中,暫時不咽,兩個腮幫子鼓起來,顯得臉圓了一些,但下巴似乎更尖了。我驚訝地發現他竟然沒有一根胡須,連一根胡須茬兒都沒有,這幾乎不是一個男人的嘴巴和下巴。他讓酒液在口腔中流動著,那感覺一定美妙無比。他的臉皮上出現了一團團紅暈,好像沒塗勻的胭脂。他把一口酒含在嘴裏久久不吞咽的樣子讓我生理上起了反感,好像有水在耳朵裏響。窗外一道閃電,讓房間裏綠了一大片,在綠色的顫抖中,他把酒咽下去。我看到酒液怎樣通過他的喉嚨。然後,他用舌頭舔著唇,眼睛濕漉漉的,仿佛剛剛哭過。我在教室裏看過他喝酒,那還算正常;在家裏喝酒他過分地含情脈脈,顯得很不正常。我嶽父把玩酒杯、欣賞酒液的一係列動作讓我莫名其妙地聯想到搞同性戀的男人,盡管我沒見過搞同性戀的男人,但我覺得同性戀者在一起時的動作、神情應該跟我嶽父對待酒瓶、酒杯、酒液的態度一樣。
“惡心!”我嶽母把竹筷子重重地摜在桌上,沒頭沒腦地罵一句,起身走進臥室,關上了房門,弄得我十分尷尬。當時我並不明白她究竟惡心什麽,現在我自然知道她惡心什麽了。
我嶽父的好興致被打斷了。他站起,雙手按著飯桌的邊沿,怔怔地望著綠色的房門,好半天不動彈,臉上的表情卻迅速地變幻著,有失望,有痛苦,還有憤怒。當失望的表情出現時,他長出了一口氣,擰好酒瓶蓋子,坐到牆邊的沙發上,像一堆沒有皮肉的骨頭架子。我忽然覺得老頭兒很可憐,想安慰他,卻不知該怎樣張嘴。我想起了包裏的奇文複印件,也想起了此行的目的,慌忙摸出來遞給他。我沒養成稱唿“爸爸”的習慣,一直堅持稱唿“老師”,對此我老婆很有意見,幸好他並不在意。他說還是叫老師自然些,舒服些,他甚至說閨女女婿稱嶽父為“爸爸”顯得既虛偽又肉麻。我為他倒了一杯茶,水隻有50度左右,茶葉都在水麵上漂著。我知道他對茶葉沒有興趣,開不開都一樣。他用手掌壓了壓茶杯蓋子,算是對我的感激。然後,他有氣無力地問我:“又吵架了?嗨,吵吧,吵吧,一直就這樣吵下去吧!”
從他的幾句話裏我聽出了他對兩代夫妻關係無可奈何的感慨,淒涼的氣息籠罩著他家小小的客廳。我把複印件遞給他,說:“老師,今天我在圖書館發現了這篇文章,挺有意思,您看看。”
我看得出他對此毫無興趣,他對我這個站在客廳裏的閨女女婿也毫無興趣。看樣子他極希望我走開,讓他一個人癱軟在沙發上,沉醉在蓬薩旦寡婦的綿長迴味中。僅僅是出於禮貌,他才沒有趕我走;也僅僅是出於禮貌,他才伸出一隻軟塌塌的、仿佛縱欲過度的手,接過了我遞給他的紙。我提醒他:“老師,這是一篇關於猿猴釀酒的文章,而且是我們酒國附近白猿嶺的猿猴。”
他聽了我的話,很不情願地把紙舉起來,目光懶洋洋地爬上去,像兩隻蠕動在柳枝上的老蟬。如果他一直這樣我就失望透了。那說明我不了解他。我了解他,我知道這文章會讓他感興趣,會使他的心情感到愉快。討他歡心並不是我有求於他,而是我越來越感到,這個老頭兒內心深處隱藏著一個皮毛光滑、短吻大耳、鼻尖鮮紅、四肢短促、非貓非狗、憨態可掬的小獸,而這隻小獸,就像我的孿生兄弟一樣吸引著我。這些感覺當然是荒誕無稽,莫名其妙。果然,他的雙眼突然放出了光彩,軟塌塌的身體也振作了起來,興奮的心情通過他發紅的耳朵、顫抖的手指表現出來,我仿佛看到那隻小獸逃出了他的身體,在他頭上三尺的虛空中,滑著一條條絲綢般的軌跡,跳躍,滑翔。我真是高興,我真是愉悅,我真是歡樂,我真是欣喜。
他又匆匆看了一遍那幾張紙,然後閉上眼睛,手指下意識地彈著紙張,紙張發出啪啪的脆響。他睜開眼說:“我決定了!”
“您決定了什麽?”
“你跟了我這麽多年難道還猜不到我決定了什麽?”
“學生才疏學淺,參悟不透老師的玄機。”
“陳詞濫調!”他不悅地說,“我要到白猿嶺上去,尋找猿酒。”
潛意識裏有一陣興奮不安的情緒在湧動,我感到期待許久的事情即將發生了。平靜如死水的生活即將掀起波瀾,一個趣味盎然的佐酒話題很快就要傳遍酒國,並因此使酒國市、使釀造大學、使我本人籠罩在富有浪漫色彩的文學與俗文學相結合的氣氛中。而這一切,源於我在市圖書館的偶然發現。我嶽父即將去白猿嶺上尋找猿酒,而緊隨著上嶺的,是一批又一批尋找我嶽父的人。但我還是說:“老師,您知道,這種文章多半是無聊文人的臆造,隻能當成幻想小說看而不能認真。”
他已經從沙發上站起來,抖擻著精神,宛若一位即將奔赴沙場的戰士。他說:“我的決心已下,你不要囉嗦了。”
“老師,這麽大的事,您應該和我嶽母商量一下。”
他冷冷地看我一眼,說:“她與我已沒有任何關係。”
他摘下了手表和眼鏡,就像走向*鋪一樣走向門口,毫不猶豫拉開門,並且毫不猶豫地、重重地從外麵帶上了門。這層薄薄的板立即把他與我分割在兩個世界裏。在他開門的一瞬間奔湧進來的風聲雨聲閃電聲、冰涼潮濕的雨夜氣息伴隨著關門聲突然中止。我呆呆地站著,聽到他的穿著拖鞋的腳與水泥樓梯上的沙土與廢紙摩擦發出的嚓啦聲漸漸減弱,直至消逝。我嶽父的客廳因為走了他而變得空空蕩蕩,盡管我高大健壯地站在客廳中央,但我感到自己根本不是人,連一根水泥樁子都不如。事情發生得太突然便像幻覺,但這不是幻覺,他的手表、眼鏡還餘溫未消地伏在茶幾上,那兩張我親手遞給他的複印紙還錯雜著貼在沙發上,他親昵過、撫摸過的酒瓶與酒杯還孤淒地站在飯桌上,日光燈的鎮流器還在發著噬噬的鳴叫,壁上的老式掛鍾還在“哢噠哢噠”地轉動。而且我還聽到、雖然隔著一道門,我嶽母在她的房間裏,一定是伏在*上,臉貼在小臂上,用鼻子和嘴巴,發出啼噓啼噓的、像農婦喝熱粥一樣的聲音。
我思考許久,決定應該把這件事情告訴她。於是我先是試試探探地、後來便是果斷地敲打起門板來。在我敲打門板聲的間隙裏,我聽到她的唏噓變成了響亮的抽泣,並且還有擤鼻孔的聲音,她把擤出來的東西擦在了什麽地方呢?這個毫無實際意義的念頭固執地在我腦海裏跳動著,像討厭的蒼蠅一樣拂趕不去。我明白她已經清楚地了解了外麵發生了什麽事情,但我還是用極不自然的腔調說:“……他走了……他說他到白猿嶺上尋找猿酒了……”
她擤了一下鼻涕。鼻涕抹到什麽地方去了呢?停止哭泣。通過悉索的聲響我仿佛看到她已經離開了*鋪,站在那裏,呆呆地望著門板,也許是望著牆壁,牆上懸掛著那幅我曾經欣賞過的她與他訂婚時的照片。照片鑲嵌在一架黑色的雕花木框裏,宛若一幅供後人追憶的祖先遺照。在那幅照片留住的時光裏,我嶽父還是個瀟灑的年輕人,翹起的嘴角表現出性格中的幽默與趣味,他的頭發一分為二,中間那白線像一條銳利的刀疤,仿佛那頭顱也曾被一劈兩半過。他的脖子傾斜著,傾斜到我嶽母頭顱的上方。他的尖削的下巴距離她發絲平滑的頭頂約有三厘米,這既象征著夫權又象征愛情。在必不可少的夫權和愛情的壓迫下,她的臉是圓圓的,濃濃的眉毛,愣頭愣腦的鼻子,結實的、朝氣蓬勃的嘴巴。那時節我嶽母頗像個男扮女裝的俊俏小夥子,臉上還保留著不畏艱難、敢於攀登的采燕人後代的某些痕跡,與她目前的楊貴妃式的肉豔嬌慵氣派毫無繼承性。她為什麽會變成現在這樣?他和她為什麽會生出這樣一個令中華民族臉上無光的醜女兒?母親是牙雕,女兒是泥塑。我相信這個問題遲早會有答案的。那鏡框那玻璃久不擦拭了,神出鬼沒的蜘蛛在上邊結了一些精巧的網絡,網絡上沾滿白色的灰塵。我嶽母凝目曆史陳跡腦子裏想什麽?也許在追憶往昔的幸福歲月?但他們是否曾有過幸福歲月我可不知道。根據我的推論,一對能將夫妻關係保持數十年的人,一定是冷靜的、能克製感情的人,這樣的人終生體驗的幸福頂多是一種類似黃昏的、緩慢的、曖昧的、苦澀的粘稠幸福,那幸福像酒梢子一樣味淡色濁。而兩個結婚三天便離婚的人,一定是兩匹紅鬃烈馬,他們的感情像烈火一樣熊熊燃燒,他們的感情能將他們周圍的世界照得通亮,烤得流油。是正午的毒日頭,是熱帶風暴,是淩利的劍,是猛烈的酒頭,濃筆重彩,這樣的婚姻是人類的精神財富,而前者卻變成了粘稠的淤泥,既麻木了人類的靈悟,又延緩了曆史發展的進程。所以我推翻我剛才的猜測:我嶽母凝視曆史照片時並不是在追憶她逝去的幸福歲月,而很可能在迴憶我嶽父幾十年中讓她惡心的一樁樁惡跡。事實馬上就會證明我的猜測是準確的。
我又敲了一下門板,說:“……您看怎麽辦好?是去追他迴來,還是向學校領導報告?”
她沉默了一分鍾,絕對地沉默,連唿吸都屏住了,這使我感到不安。突然,她發出了尖利的哭叫,她的嗓音像削尖的毛竹一樣,與她的年齡、她的身份、她的一貫的雍容華貴的作派極不相稱,產生了巨大的反差,這使我感到恐怖。我擔心她會想不開像一隻煮熟的天鵝一樣,赤條條地懸掛在房間的某個釘子上,是那個懸掛像框的釘子上?是那個懸掛掛曆的釘子上?是那個懸掛帽子的釘子上?兩個太纖細,一個既纖細又矮,都無法承擔我嶽母風華雪月的肉體,因此我的恐怖純屬多餘。但她這種嶄露頭角的啼哭的確令我膽寒。我想我隻有依靠頻頻敲門的手段關閉她的喉嚨。
我並沒有單純敲門,而是一邊敲門一邊說一些疏通開導的話,我嶽母此時是一團糾葛不清的駱駝毛,我必須耐心地用節奏分明的敲門聲和通經活絡的五加皮酒一樣的話語把她理順。我當時說了些什麽?大概說就是:嶽父的夜奔白猿嶺是他多年來的夙願,他是個為了酒不惜身家性命的人。我還說他的出走與嶽母無關。我還說他很可能找到猿酒,為人類做出巨大貢獻,使豐富的酒文化更豐富,開創人類釀酒史的新紀元,為國家爭光彩,為民族長誌氣,為酒國創利潤。我還說“不入虎穴焉得虎子”,不上猴山何覓猿酒?而且我相信,不管我嶽父此行能否找到猿酒,他最終都會迴來,迴到您的身邊與您相伴白頭到老。
我嶽母尖叫著說:“我不希罕他迴來!我討厭他迴來!我惡心他迴來!他最好死在白猿嶺上!他最好變成一隻遍體生毛的猴子!”
她的話讓我毛骨悚然,冷汗從我的所有的毛孔中沁出。在這之前,我隻是隱隱約約地感覺到他們倆生活不和美,有一些雞零狗碎的摩擦,但絕對想象不到我嶽母對我嶽父的仇恨超過了貧農下中農對地主的仇恨,也超過了工人對資本家的仇恨。於是幾十年培養起來的“階級仇恨重於泰山”的信條頃刻間土崩瓦解。一個人恨另一個人竟能達到如此強烈的程度,這無疑是一種美,一種對於全人類的偉大貢獻。它多麽像一朵盛開在人類感情的沼澤地裏的紫紅色的、劇毒的罌粟花,隻要你不想去動它,去吃它,它就是一種美的存在,具有善良友愛之花所無法比擬的魅力。
接下來我嶽母開始傾訴我嶽父的罪狀,簡直是字字血、聲聲淚。她說:“他能算個人嗎?能算個男人嗎?幾十年來,他把酒當成女人,他開了用美女喻美酒的惡例,於是飲酒便具有**的含義,於是他把自己的全部**施加到酒上、酒瓶上、酒懷上……”
“李博士,其實我並不是你的嶽母,我終生未生育——怎麽可能生育呢——你的妻子,是我從垃圾箱裏撿迴來的棄嬰。”
真相大白。我如釋重負般地長舒了一口氣。
“你是聰明絕頂的人,博士,眼裏探不進砂子去。她不是我的親生女兒這一點你一定早有覺察。正因為如此,我想我可以跟你成為親密朋友,對你傾訴衷腸。博士,我是女人,不是故宮大門外的石頭獅子,不是房脊上的鐵皮風信雞,更不是雌雄同體的低級腔腸動物。女人的**我都有,可是我得不到……我的痛苦有誰知曉……”
我說:“既然如此,你為什麽不跟他離婚呢?”
“我懦弱,我怕人罵……”
我說:“這很荒誕。”
“是荒誕,但荒誕的日子結束了。博士,對於我為什麽不跟他離婚,我可以為你解釋。因為,他曾專為我設計了一種名叫‘西門慶’的烈性藥酒,飲下這種酒,能夠產生種種幻覺,有時,甚至比實際的**還美好……”
我聽出了她的甜蜜的羞澀。
“但是,自從你出現在我的麵前後,這種酒的效力卻突然神秘地消逝了……”
我再也不願敲門了。
“有一個女人,像一隻塗滿各種香料的熊掌,在微火上燉了幾十年,現在,她終於熟透了。她散發著撲鼻的香氣,這香氣你難道聞不到嗎?我的博士……”
房門突然大開,燜熊掌的香氣像浪潮一樣奔湧出來,我緊緊地抓住門框,像溺水的人抓住船舷……四那個黑色的侏儒中了*彈後,身體猛地往上一竄,有騰空飛起之狀,但灼熱的彈頭已迅速地擊潰了他的中樞神經,使他依然活著的肢體陷入混亂。混亂的表現是:他並沒有發揮出他體內潛藏著的神奇能量,像酒博士的小說《一尺英豪》中描寫的那樣,飛起來,貼到天花板上,像一隻巨大的壁虎;相反的是,他的身體上躥了幾厘米後,便歪斜著從女司機的膝蓋上滑落下來。丁鉤兒看到他在地板上拚命地神展著身體,股上的肌肉繃緊,好像一條條在寒風中發抖的高壓電線。血和腦漿從他的頭上濺出來,肮髒地塗在打著蠟的柞木地板上。後來,他的一條腿像脖子上挨了刀的小公雞,有力地伸縮著,他的身體在這股力量的驅動下,相當流暢地旋轉起來。旋轉了大約有十幾圈的光景,他的腿不蹬了,緊隨著出現的情況是:侏儒身體拘禁,顫抖得十分劇烈。起初是全身顫抖,抖出索索的聲響,後來是局部地顫抖,他身上的肌肉群像看台上訓練有素的足球迷製造的浪潮一樣,從左腳尖抖至左腿肚再至左股左臀左腰左肩繞過肩頭至右肩右腰右臀右股右小腿肚右腳,然後再反方向顫抖迴去。好久,顫抖也停止了。丁鉤兒聽到侏儒排泄出一股氣體,拘禁著的身體突然舒展開來。他死了,像一條盛產於熱帶沼澤中的黑鱷魚。在觀察侏儒的**過程時,他一刻也沒停止觀察女司機。就在侏儒從她光滑**的膝蓋上滑落下去那一瞬間,她仰麵躺倒在那張鋼絲彈簧*上。*上鋪著潔白如雪的*單,淩亂地擺著一堆奇形怪狀的枕頭和靠墊。那裏邊填充著鴨絨,因為當她的頭砸在一隻四周鑲著粉紅色花邊的大枕頭上時,丁鉤兒看到幾根細小的鴨羽從枕頭上輕飄飄地飛起來。她的雙腿劈開耷拉在*下,身體仰著。這姿勢讓丁鉤兒心中的沉渣快速泛起,他憶起了與女司機的狂歡——緊追著來的是刻骨銘心的嫉妒,他用牙齒狠狠地咬住嘴唇,但胸中的邪火還是化作一絲絲痛苦的如同中彈未死的猛獸一樣的呻吟聲從牙縫裏鑽出來。他一腳踢開了黑色侏儒的屍體,提著青煙嫋嫋的手*,站到女司機身邊。她肉體上的一切都喚起了他對她的戀愛和對她的仇恨,他希望她死了更希望她僅僅是嚇暈了過去。他捧起了她的頭顱,看到從微微張開的柔軟而沒有彈性的雙唇間泄露出來的那些貝殼般的牙齒閃爍出來的微弱的光芒。深秋的羅山煤礦的那個早晨的情景驀然出現在偵察員的眼前,那時候他感到她霸蠻地貼上來的嘴唇“涼颼颼的、軟綿綿的,沒有一點彈性,異常怪誕,如同一塊敗絮”……他看到在她的雙眉之間,有一個黃豆粒般大小的黑色洞眼,洞眼周圍分布著一些鋼青色的細屑,他知道那是彈頭的細屑。他的身體搖晃著,又一次感到有一股腥甜的**從胃裏爬上來。他跪在她雙腿前,“哇”地噴出一口鮮血,使她的平坦的肚腹上增添了色彩,他驚恐萬分地想:“我把她打死了!”
他伸出食指,觸摸了一下她雙眉之間那個彈洞。他感到那兒的溫度很高,彈洞的邊緣上翹著一些刺兒,噝兒噝兒地磨著他食指上的皮膚。那感覺很熟悉。他努力迴憶著,終於迴憶起兒時用舌尖舔冒出一半的新牙的感覺。緊接著他又想起自己批評兒子舔牙齒的情景:那個圓圓臉,圓眼睛,無論穿著多麽幹淨的衣服也顯得邋邋遢遢的小男孩大背著書包,脖子上胡亂係著紅領巾、手裏持一根柳條兒、用舌尖舔著牙齒走到了他的麵前。偵察員拍拍他的頭頂,他揮起柳條抽著他的腿,不高興地說:討厭!拍我頭頂幹什麽?難道你不知道,拍頭頂會使人變傻嗎?他歪著頭,彎著眼睛,一副認真的模樣。偵察員笑著說:傻小子!拍頭頂不會使人變傻,但舔牙齒卻會使牙齒長歪……一股強烈的思念之情使他心中熱浪翻滾,他急忙把手指縮迴來,淚水湧出的眼眶。他低聲唿喚著兒子的乳名,攥著拳頭、狠狠地擂著自己的額頭,嘴裏罵著:“混蛋!丁鉤兒你這個混蛋,你怎麽能幹出這樣的事情!”
那個小男孩不滿地盯了他一眼,轉身走了。他那兩條結實的小腿快速地移動著,轉眼便消逝在穿梭般的車輛中。
他想,傷了兩條人命,死罪是難以逃脫了,但臨死之前要見見兒子。於是他想起省城,那裏遙遠得像天國一樣。
他提著*膛裏隻有一發子彈的手*,跑出了一尺餐廳的大門。大門兩側的侏儒姐妹撲上來拉住他的衣角。他甩開她們,不顧死活,橫穿車輛如水的大街。他聽到身體兩側響起了一片難聽的、嘎嘎吱吱的緊急刹車聲。似乎有一輛車撞在了他的屁股上,他借著這股力量躥到了人行道上。他隱隱約約地聽到一尺餐廳大門附近噪聲連天,人們在喊叫。他沿著鋪滿枯葉的人行道疾跑,恍惚感到是清晨時分,雨後初晴的天上布滿血紅的雲霞。一夜的凍雨使地麵滑溜溜,低矮的樹枝上沾著一層毛茸茸的冰霰,樹木變得十分美麗。似乎隻是一轉眼的工夫他便跑到那條熟悉的石頭街道上。街道的排水溝裏升騰著乳白色的蒸汽,有一些豬頭肉、炸丸子、甲魚蓋、紅燒蝦、醬肘子之類的精美食品,漂浮在水麵上。幾個衣衫襤褸的老人用綁著網的長杆打撈那些食品。他們嘴上都油漉漉的,麵孔都紅潤,顯然從這些垃圾裏汲取了足夠的營養,他想。有幾個騎自行車的人,突然把麵孔歪曲得醜陋不堪,然後發出驚詫的叫聲,狼狽不堪地、連人帶車跌到道旁狹窄的水溝裏去。他們的車子和身體破壞了水的寧靜,把濃重的酒糟味道和動物屍體的惡臭攪動起來,熏得他直想嘔吐。他貼著牆根跑,傾斜的路麵使他摔了跤。他聽到後麵傳來亂糟糟的喊抓聲。他爬起來後迴了一下頭,看到有一群人在跳著腳喊叫,並沒有人敢追上來。他的腳步慢了些,激烈的心跳使他胸腔劇痛。石牆那一邊就是他熟悉的烈士陵園,那些寶塔狀的長青樹露出半截雪白的樹冠,顯得格外聖潔。
他跑著想,我為什麽要跑呢?天網恢恢,疏而不漏,我能跑到哪裏去呢?但雙腿依然載著他跑。他看到了那棵巨大的銀杏樹,樹下那個賣餛飩的老頭像根棍子一樣立在那兒,餛飩挑子冒著一團團的熱氣,老頭兒的臉在熱氣中時隱時現,宛若一顆醜陋的月亮在薄雲中穿行。他模模糊糊地想起那老頭兒手掌裏還攥著他一顆用來抵押餛飩債的黃澄澄的手*子彈。他想應該去把那顆子彈要迴來,但餛飩的味道從胃裏泛上來,而且是韭菜豬肉餡的餛飩,初冬的韭菜味道鮮美,價格昂貴,他拉著她的手在省城的農貿市場裏買菜,郊區來的菜販子蹲在攤子後邊啃冷饃饃,牙齒上沾著韭菜。他看到老頭兒把手掌攤開,向他展示著那顆漂亮的子彈,霧中的臉上有一種祈求的表情。他想弄清楚老頭兒在祈求什麽,狗的吠叫聲打斷了他的思緒。那條虎紋大狗像個影子一樣,無聲無息地出現在他的麵前。它的吠叫聲似乎在遙遠的地方、在遠方的野草梢頭滾動,在近處卻聽不到半點響聲,在近處他看到它奇怪地點著很沉重的腦袋,開合著大嘴,卻發不出一點聲音,於是就產生了一種夢一般的、鬼鬼祟祟的效果。雖是紅日初升的淩晨,光線竟也使葉片已相當稀疏的銀杏樹投下了斑駁陸離的淡影,在黃狗的身上罩上一些依稀可辨的網絡。從狗的眼神裏他感到它並沒有與他為仇的憤怒,它的吠叫,不是**,而像一種友好的暗示或者催促。他胡亂跟賣餛飩的老漢叨咕了一句話,話一出口就被小風吹散了。所以當老漢大聲問他說什麽時他糊糊塗塗地說:“我要去找兒子。”