二莫言老師：好久沒接到您的迴信，心中忐忑不安。是不是因為我在上封信裏得意忘形，口出狂言，惹得您不高興呢？如果真是這樣，學生誠惶誠恐、戰戰兢兢，汗不敢出，罪該萬死。老師您“大人不見小人的怪，宰相肚裏跑輪船”，千萬不要和我小孩兒一般見識，無論如何，我都不願失去老師對我的厚愛。今後，我一切聽從老師就是，再也不敢強辭奪理，再也不敢胡攪蠻纏了。
如果您認為那盤“龍鳳呈祥”帶有自由化傾向，我立刻把它從《驢街》中撤掉便是。我還可以去一尺餐廳找找金老板，讓他從菜譜上摳掉這道菜。前幾天，我跟他說起了您，他的眼睛一下子就亮了。他問我：是寫《紅高粱》那位嗎？我說是的，就是他，我的老師。他說：你這位老師是個“言行一致的真流氓”，我很看重他。我說你這個家夥，怎麽敢說我的老師是流氓呢？他卻說：這是我對他的高度評價。在“道貌岸然的偽君子”布滿世界的時代裏，“言行一致的真流氓”就像金子一樣珍貴。老師，對不尋常之人，不能以尋常之理論之，這位一尺先生，稀奇古怪，神鬼莫測，他的話唐突粗莽，望您不要見怪。
我跟他說了請您幫他做傳記的事，他非常高興，說：隻有莫言才配給我作傳。我問為什麽，他迴答說：我與莫言是一丘之貉。我反駁道：莫言老師是名重一時的青年作家，你一個小侏儒怎敢與他相提並論？他冷冷一笑道：說他跟我一丘之貉，是大大地抬舉了他。多少人想跟我一丘之貉還撈不到呢！
老師，我希望您不要跟他一般見識，這年頭，什麽都是七顛八倒的，連我們酒國市那位號稱“酒國第一美人”的電視台節目主持人都去找他睡覺，可見他很有能耐。他有錢沒名，你有名沒錢，正好互補一下。老師不必假清高，正好跟他做筆交易。他說隻要您給他做傳記，他決不會虧待您。老師，學生動您把活兒攬下來，先賺它幾萬元人民幣，改變一下貧窮落後麵貌再說。何況，餘一尺不同凡響，您對他又很感興趣。一個身高尺餘的醜八怪，竟發誓要“**遍酒國美女”並且也真是差不多**遍了，這裏邊的玄奧趣味無窮而且發人深省，以老師您的汪洋恣肆的天才筆法，《餘一尺傳》肯定能成為不朽著作。餘一尺說，隻要您樂意為他作傳，請到酒國來，他願意提供一切方便，高級飯店任您住，瓊漿玉液任您喝，美味佳肴隨您吃，名煙任抽，名茶任啜，他甚至還鬼鬼祟祟地對我說：他如有別的方麵的愛好咱也盡量滿足。老師，您如果嫌采訪辛苦，學生我願意代勞。這樣的好事打著燈籠也難找，請老師莫要再猶豫了。
老師，為進一步調動您的積極性，讓您感到餘一尺是個具有典型意義的好坯子，我特意寫了一部題名《一尺英豪》的紀實小說，供老師批判。老師如果決意來酒國為他作傳，此小說就不必往外推薦了，學生受您大恩，無以為報，此文就算我獻給您的一個小小禮物吧！
敬祝筆健！
學生：李一鬥三一鬥兄：來信及“紀實小說”《一尺英豪》收到。
你上次的信坦率得很，我很欣賞，所以你不必多慮。迴信晚了些，因為我去了一趟外地。你的幾篇小說還沒有消息，望耐心等待。
“龍鳳呈祥”不過是一道菜，並沒有階級屬性，更不存在“自由化”問題。所以既不必從《驢街》中撤掉，更不必從一尺餐廳的菜譜上摳掉，有朝一日我去了酒國，還想去品嚐這道蓋世佳肴呢，摳掉了怎麽得了！另外，這些東西既然有那麽高的食用價值，不吃掉多麽可惜多麽愚蠢，而既然要吃，大概沒有比“龍鳳呈祥”更文明的吃法了。即使你想從菜譜上摳掉它，餘老板也不會同意。
餘一尺這個人物，越來越讓我感興趣。為他作傳，我原則上同意。關於報酬，由他隨意就是。他多給，我多要；他少給，我少要；他不給，我不要。吸引我為他作傳的，並不是金錢，而是他的傳奇般經曆。我隱隱約約地感覺到，這個餘一尺，是你們酒國市的靈魂，在他身上，體現了一種時代的精神。他一半是個天使，一半是個魔鬼，揭示出這個人物的精神世界，也許是我對文學的一大貢獻。你可轉告一尺先生，讓他知道我對他的先入為主的評價。
大作《一尺英豪》，實在不敢恭維。你說這是一篇紀實小說，我覺得這是一堆雜碎，像一尺酒店的驢雜碎一樣。這裏邊有你寫給我的信，有《酒國奇事錄》，有餘一尺的胡言亂語。太天馬行空了，太漫無節製了。幾年前人們就批評我的不節製，但與你的不節製比較起來，我太節製了。現在是一個嚴守規範的時代，寫小說也是如此，所以我想此稿就不往《國民文學》送了——送也是白送——暫留我處，等我去酒國時還你。文章中的材料，我會參考的，謝謝你的美意。
另外，《酒國奇事錄》你那裏有嗎？如有，請速寄我看看，如怕丟失，你可複印一份給我，複印費我會寄給你。
即頌時綏！
莫言四《一尺英豪》酒博士，你坐下，咱倆拉拉知心話。他蹲在那把能夠載著他團團旋轉的皮椅子上，親切而油滑地對我說。他臉上的神情和說話的腔調猶如天上的雲霞，璀璨奇譎，變幻多端。他像個*精，像個武俠小說中所描述的那種旁門左道中的高級邪惡大俠一樣，令我望之生畏。我緊張著屁股坐在與他對著麵的那張豪華的沙發上。他嘲弄地說，你這小子，什麽時候跟莫言那個臭小子臭味相投拜了兄弟？我像隻哺雛的金絲燕媽媽一樣呢呢喃喃地不是哺雛辯解道：他是我的老師，我跟他是文字之交，至今未能謀麵，真是遺憾至極。他哼哼哼地奸笑一會兒，道：那姓莫的小子其實不姓莫，他本姓管，自吹是管仲的七十八代孫，其實是狗屁不沾邊。他現在成了什麽作家，牛皮哄哄，自以為了不起，其實呀，他那點老底兒，我全知道。我驚訝地問道：你怎麽能知道俺老師的老底兒？他說，要想人不知，除非己莫為。那小子從小就不是個好東西。六歲時他點了一把火燒了生產隊裏的倉庫。九歲時迷上了一位姓孟的女教師，一天到晚圍著人家的屁股轉，十分討人厭。十一歲時去偷西紅柿吃被人逮住挨了一頓好打。十三歲時偷蘿卜被捉住當著二百多民工的麵向毛主席的寶像請罪，這小子記性不錯，背書一樣，把人逗得樂哈哈，迴家被他爹臭揍一頓，腚都打腫了——不許你侮辱我尊敬的老師——我大聲抗議——侮辱？這都是他自己在文章裏寫著的呀！他奸邪地笑著說，讓這個壞東西為我作傳，真是再合適也沒有了，隻有他這種邪惡的天才，才能理解我這種邪惡的英雄。你寫封信催催他，讓他快點到酒國來，老子虧待不了他。他拍著胸脯說。他拍著胸脯說完，身體發力，使那極端高級的皮椅子風車般旋轉起來。我迅速地看到他的臉又迅速地看到他的後腦勺。臉、後腦勺，臉、後腦勺，臉上生動的奸詐，後腦圓溜溜賽葫蘆，裏邊滿是智慧。在團團旋轉中他升高了。
我說，一尺先生，我已給莫老師寫了信，但他還未迴信，隻怕他未必願意為您作傳。
他冷冷一笑，道：放心吧，他會願意的。這個小子一愛女人，二嗜煙酒，三缺錢花，四喜歡搜羅*魔鬼怪、奇聞軼事裝點他的小說，他會來的。世界上隻怕沒有第二個人，能像我這樣了解他了。
他又在團團旋轉中降低，刻薄地說：酒博士，你算什麽博士？你知道酒是什麽？酒是一種**。屁！酒是耶穌的血液。屁！酒是昂揚的精神。屁！酒是夢的母親、夢是酒的女兒。這還有點沾邊，他咬牙瞪眼地說，酒是國家機器的潤滑劑，沒有它，機器就不能正常運轉！懂不懂？看你那張崎嶇不平的臉我就知道你不懂。你是不是打算與莫言那個小兔崽子一起來寫我的傳記？好，我成全你們，我配合你們。其實，寫傳的高手絕對不去采訪什麽，采訪得來的東西百分之九十都是假的，你們要去偽存真，透過假話看到真理。
告訴你吧，小子，也請你轉告莫言那個小子，餘一尺今年已經八十五歲，高齡了是不是？我闖蕩江湖討生活那時節，你們這倆小畜生還不知在哪個地方呢！你們也許在玉米棵子裏，在白菜幫子裏，在蘿卜鹹菜裏，在黃瓜秧子裏，等等。你說莫言那小子正在寫《酒國》？簡直是狂妄，不知天高地厚。他喝了多少酒就敢寫《酒國》？老子喝的酒比他喝的水還要多！你們知道每當月明之夜，在這驢街上縱驢馳騁的魚鱗小子是誰嗎？那就是我、那就是我！不要問我從哪裏來，我的家鄉在那陽光燦爛的地方。怎麽，你看著我不像？你懷疑我有飛簷走壁的絕妙身手？好，老子露一手，讓你小子開開眼。
敬愛的莫老師，接下來發生的事令人瞠日結舌：這個貌很驚人的小侏儒的眼睛裏突然精光四射，猶如兩道劍芒。我眼睜睜地看到他在那皮轉椅上把身體一縮，一道飄忽的黑影，輕盈盈地飛了起來。皮轉椅團團旋轉著，啪，到了螺絲杠的盡頭。我們的朋友，本文的主人公，已經貼在天花板上了。他的四肢乃至他的全身，仿佛都生著吸盤。他像一隻龐大的、令人惡心的壁虎，在天花板上輕鬆愉快地爬行著。他的嗡嗡的聲音從高處傳下來：小子，看到了吧？這沒有什麽了不起的。我的師傅能在天花板上貼一天一夜，而且紋絲不動。說罷，他從天花板上落下來，輕飄飄的，宛若一片黑色的落葉。
現在，他蹲在椅子上，得意地問我：怎麽樣？相信我的本事了吧？
他的貼壁絕技驚得我遍體汗津，恍惚如在夢境中，想不到那英雄的騎驢少年竟是這小侏儒。我的心裏疙疙瘩瘩的，偶像被打破，滿肚皮充滿失望的氣體。老師，如果你還記得我在《驢街》中對那魚鱗少年的描寫：那皎皎月色、那黑色神奇小驢、那一片的瓦響、那少年口叼柳葉小刀的英姿……您同樣會感到失望。
他說：你不相信、也不願意那魚鱗少年就是我——我看出來了——但這是客觀存在。你要問我這身功夫是從哪裏學來的，這我不能告訴你。其實，人隻要把自己的性命看得比鴻毛還輕，就沒有學不會的事情。
他點上一支煙，也不真抽。他把煙一圈圈吐出來，然後再吐一根煙的柱把那些煙的圈穿起來。煙柱套著煙圈，在空中久久不散。他的手腳一分鍾也不肯停閑，像一隻蹲在猴山上的小公猴。他旋轉著說：小子，我給你和莫言講個關於酒的故事，這可不是胡編亂造——胡編亂造是你們的事。
他說：從前，咱這驢街上有一家酒店，雇了一個又幹又瘦、年約十二歲左右的小夥計。這小夥計細長的脖子上挑著一顆大頭，兩隻大眼睛黑洞洞的，一眼看不見底。小夥計很勤快，打水、掃地、抹桌子，樣樣都幹，幹得挺好，掌櫃的很滿意。可緊接著怪事兒就來了：自打這小夥計進店之後，酒缸裏的酒就賣不出個數來了。幾個大夥計和掌櫃的都挺納悶。有一天，店裏拉來十幾簍酒，把幾口大缸都灌得滿滿的。夜裏，掌櫃的埋伏在酒缸旁看動靜。前半夜過去了，一切正常。到了後半夜，掌櫃的又疲又倦，正要去睡的時候，聽到了一陣細微的聲響，好像一隻貓兒在走路。掌櫃的豎起耳朵，打起精神，準備看個究竟。一個黑影子過來了。掌櫃的在暗夜裏呆久了，眼睛習慣了，所以，看到了那黑影子是店裏的小夥計。他那兩隻眼睛綠幽幽的，像貓眼一樣。那小夥計揭開酒缸的蓋子，興奮地唿唿喘氣，隨即把嘴紮到缸裏，滋滋地吸起來。缸裏明晃晃的酒眼見著落下去。掌櫃的暗暗吃驚，沉住氣，不驚動他。小夥計把幾隻大缸裏的酒都喝了一遍，躡手躡腳地走了。掌櫃的心裏明白，一聲沒吭，迴去歇了。第二天清晨，掌櫃的看到，那幾口大缸裏都下去了一尺酒。如此海量，世所罕見。掌櫃的是個飽學之士，知道這個小夥計腹中有一寶物，名曰“酒娥”。如能搞一隻來放在酒缸裏，這缸裏的酒永遠幹不了，而且酒的質量也將大大提高。掌櫃的讓人把小夥計捆起來，放在酒缸邊，飯不給他吃，水不給他喝，隻是讓人不停地攪動酒缸裏的酒，攪得酒香四溢，饞得小夥計哀哭嚎叫，遍地打滾。就這樣一直熬了七天。掌櫃的讓人鬆了他的綁。他撲到酒缸邊，低頭張嘴就想痛飲，隻聽得“撲通”一聲，一隻紅脊背、黃肚皮、小蛤蟆形狀的東西掉到酒缸裏去了。
你知道那小夥計是誰嗎？餘一尺陰沉沉地問我。我看著他滿臉的痛苦表情，遲疑地問：那小夥計，是你？
他媽的，不是我是誰？就是我！要不是掌櫃的把我腹中的寶貝偷走，我這輩子很有可能成酒仙。
你現在也不錯了。我安慰他，你有錢、有勢，該吃的吃了，該喝的喝了，該玩的也玩了，神仙也沒有你逍遙。
屁！他把我的寶貝偷走後，我的酒量從此就完了蛋，要不，哪裏輪得上金剛鑽這小子橫行霸道。
金副部長肚裏大概也有隻酒娥，我說，他也是千杯不醉的主兒。
屁，他哪有酒娥？他肚子裏有一堆酒蛔蟲。酒蛾在腹，可成酒仙；酒蛔蟲在腹，頂多是個酒鬼。
你再把那酒娥吞到腹中不就行了？
你不知道，嗨，那酒蛾在我腹中渴急了，一入酒缸，竟給活活嗆死了。說著，他的眼圈兒都紅了。
一尺大哥，你告訴我那人是誰，我去把他的酒店給砸了吧！
餘一尺哈哈大笑起來，他笑罷道：懵懵小子，你還真信了？這都是我編來騙你的。世界上哪裏有什麽“酒蛾”呢？這是我在酒店當夥計時，聽掌櫃的講過的故事。開酒店的人，都盼著酒缸裏的酒永不枯竭，這是夢想。我在酒店裏當了幾年小夥計，因為個子太矮，幹不了重活，掌櫃的嫌我飯量大，還嫌我眼珠子太黑，就把我給攆了出來。後來我就四處流浪，有時討口吃，有時幫人幹點小活掙口吃。
你吃過了苦中苦，今日才變成人上人。
屁屁屁……他噴出了一串“屁”之後，惡狠狠地說：你這些話都是套話，胡弄老百姓可以，胡弄我不行。世界上吃苦受罪的人成千上萬，但最終能成為人上人者猶如鳳毛麟角。這要靠運氣，看骨頭，生著一身叫花子的骨頭，隻能做一輩子叫花子。算了，不跟你說這些，對你說這些猶如對牛彈琴，你學問太小，理解不了。你除了懂一點釀酒的皮毛知識外，別的什麽都不懂。就像莫言一樣，除了懂得一點小說的皮毛什麽都不懂。你們師徒二人，是一對狗屁不通的混賬王八羔子。我請你們兩個為我作傳，看重的是你們倆都有一肚子烏七八糟的壞念頭。小子，洗耳恭聽，老祖宗再給你講個故事。
他說：從前，有一個飽讀詩書的小男孩，在街頭上，觀看兩個雜技藝人的演出。那雜技藝人中，有一位奇俊的大閨女，年紀在二十歲左右。另一位是個又聾又啞的老頭兒，看情形是那閨女的爹爹。所有的節目都是那閨女一人來表演，聾啞老頭呆呆地蹲在一旁，看著**行頭什麽的。其實看不看都無所謂，老頭純屬多餘。但沒有了老頭整個雜耍班子立刻就不完整了，所以，老頭是必不可少的，他是那美貌女郎的陪襯人。
她先玩了一些諸如變雞蛋、變鴿子、大搬運、小搬運之類的把戲兒。看客漸漸多了，圍成了一個密不透風的圓圈。她抖抖精神，說：各位看官，奴家的衣食父母，下麵表演種桃。種桃之前，讓我們共同學習語錄：我們的文學藝術，是為工農兵服務的。她從地上撿起一個桃核，埋在浮士中，噴上一口水，說：出！果然就有鮮紅的桃樹芽兒從浮士中鑽出來，眼見著長，一會兒就成了樹。接著就開花、結果。桃子熟了，一個個青白色，呶著紅紅的嘴兒。女郎摘了桃，分給眾人吃，無人敢吃。唯有那小男孩接過桃子，大口小口地吃了。問味道如何，他說好極了。女郎再次邀請眾人吃桃，眾人大眼瞪著小眼，還是不敢吃。女郎歎一口氣，一揮手，桃樹和桃子都沒有了，隻有一地浮土。
玩藝耍玩，女郎和老頭收拾攤子要走，小男孩戀戀不舍地看著她。她會意地笑了笑，唇紅齒白，麵若桃花，端的是勾魂攝魄。她說：小兄弟，隻有你敢吃我的桃子，可見咱倆緣分不淺呐。這樣吧，我給你留個地址，什麽時候想我了，就按著這個地址去找我。
女郎摸出一支圓珠筆，找了一方白紙，刷刷刷，寫了幾行字，遞給小男孩。小男孩如獲珍寶，把那張紙收藏了。女郎和老頭子起行了，小男孩癡癡迷迷地跟著走。不知送出幾多裏路，女郎駐足道：兄弟，迴去吧，咱們後會有期。男孩憋了兩眼淚，嘩嘩地流出來。女郎掏出一塊紅綢手帕，給男孩擦幹淚。突然她說：小兄弟，你爹娘找你來了！
小男孩一迴頭，果然看到爹娘跌跌撞撞地追上來，且揮手張嘴，似乎在唿喚，小男孩什麽聲音也聽不到。一迴頭，那女郎與聾老頭已經無影無蹤。再迴頭，爹娘也無影無蹤。他撲倒在地，嗚嗚地哭起來，哭了半天，累了，便坐在地上發呆。發夠了呆，又仰麵朝天躺在地上，看著頭上的海藍色天空，和一片片懶洋洋的白雲。
迴到家裏後，這男孩便得了相思病，不吃飯，不說話，每天隻喝一杯水，慢慢瘦脫了形，隻剩下一張黃皮包著一副骨頭架子。他睜著眼看不到東西，一閉眼就感到那美貌女郎站在自己身邊，口吐香麝、眉目傳情，他高叫著：好姐姐，想死我了！運動身體撲上去，睜眼卻是虛空。男孩眼見著就不中用了。爹娘十分著急，把舅舅請來想辦法。舅舅是個飽學之士，目光銳利，胸有城府，遠見卓識，處事果斷。一看男孩模樣，就知道他得病的根由。舅舅歎一口氣，說：姐姐，姐夫，外甥這病，藥石不能奏效，這樣拖下去，白白送了一條性命，倒不如“死馬當成活馬醫”，索性放他出去，找到了，也許成就一段良緣，找不到，也讓他死了這份心。爹娘流了一些眼淚，萬般無奈，隻好依從了舅舅的建議。
三個人一起來到男孩*前。舅舅說：“孩子，我跟你爹娘說妥了，讓你去找那個女人。”
如果您認為那盤“龍鳳呈祥”帶有自由化傾向，我立刻把它從《驢街》中撤掉便是。我還可以去一尺餐廳找找金老板，讓他從菜譜上摳掉這道菜。前幾天，我跟他說起了您，他的眼睛一下子就亮了。他問我：是寫《紅高粱》那位嗎？我說是的，就是他，我的老師。他說：你這位老師是個“言行一致的真流氓”，我很看重他。我說你這個家夥，怎麽敢說我的老師是流氓呢？他卻說：這是我對他的高度評價。在“道貌岸然的偽君子”布滿世界的時代裏，“言行一致的真流氓”就像金子一樣珍貴。老師，對不尋常之人，不能以尋常之理論之，這位一尺先生，稀奇古怪，神鬼莫測，他的話唐突粗莽，望您不要見怪。
我跟他說了請您幫他做傳記的事，他非常高興，說：隻有莫言才配給我作傳。我問為什麽，他迴答說：我與莫言是一丘之貉。我反駁道：莫言老師是名重一時的青年作家，你一個小侏儒怎敢與他相提並論？他冷冷一笑道：說他跟我一丘之貉，是大大地抬舉了他。多少人想跟我一丘之貉還撈不到呢！
老師，我希望您不要跟他一般見識，這年頭，什麽都是七顛八倒的，連我們酒國市那位號稱“酒國第一美人”的電視台節目主持人都去找他睡覺，可見他很有能耐。他有錢沒名，你有名沒錢，正好互補一下。老師不必假清高，正好跟他做筆交易。他說隻要您給他做傳記，他決不會虧待您。老師，學生動您把活兒攬下來，先賺它幾萬元人民幣，改變一下貧窮落後麵貌再說。何況，餘一尺不同凡響，您對他又很感興趣。一個身高尺餘的醜八怪，竟發誓要“**遍酒國美女”並且也真是差不多**遍了，這裏邊的玄奧趣味無窮而且發人深省，以老師您的汪洋恣肆的天才筆法，《餘一尺傳》肯定能成為不朽著作。餘一尺說，隻要您樂意為他作傳，請到酒國來，他願意提供一切方便，高級飯店任您住，瓊漿玉液任您喝，美味佳肴隨您吃，名煙任抽，名茶任啜，他甚至還鬼鬼祟祟地對我說：他如有別的方麵的愛好咱也盡量滿足。老師，您如果嫌采訪辛苦，學生我願意代勞。這樣的好事打著燈籠也難找，請老師莫要再猶豫了。
老師，為進一步調動您的積極性，讓您感到餘一尺是個具有典型意義的好坯子，我特意寫了一部題名《一尺英豪》的紀實小說，供老師批判。老師如果決意來酒國為他作傳，此小說就不必往外推薦了，學生受您大恩，無以為報，此文就算我獻給您的一個小小禮物吧！
敬祝筆健！
學生：李一鬥三一鬥兄：來信及“紀實小說”《一尺英豪》收到。
你上次的信坦率得很，我很欣賞，所以你不必多慮。迴信晚了些，因為我去了一趟外地。你的幾篇小說還沒有消息，望耐心等待。
“龍鳳呈祥”不過是一道菜，並沒有階級屬性，更不存在“自由化”問題。所以既不必從《驢街》中撤掉，更不必從一尺餐廳的菜譜上摳掉，有朝一日我去了酒國，還想去品嚐這道蓋世佳肴呢，摳掉了怎麽得了！另外，這些東西既然有那麽高的食用價值，不吃掉多麽可惜多麽愚蠢，而既然要吃，大概沒有比“龍鳳呈祥”更文明的吃法了。即使你想從菜譜上摳掉它，餘老板也不會同意。
餘一尺這個人物，越來越讓我感興趣。為他作傳，我原則上同意。關於報酬，由他隨意就是。他多給，我多要；他少給，我少要；他不給，我不要。吸引我為他作傳的，並不是金錢，而是他的傳奇般經曆。我隱隱約約地感覺到，這個餘一尺，是你們酒國市的靈魂，在他身上，體現了一種時代的精神。他一半是個天使，一半是個魔鬼，揭示出這個人物的精神世界，也許是我對文學的一大貢獻。你可轉告一尺先生，讓他知道我對他的先入為主的評價。
大作《一尺英豪》，實在不敢恭維。你說這是一篇紀實小說，我覺得這是一堆雜碎，像一尺酒店的驢雜碎一樣。這裏邊有你寫給我的信，有《酒國奇事錄》，有餘一尺的胡言亂語。太天馬行空了，太漫無節製了。幾年前人們就批評我的不節製，但與你的不節製比較起來，我太節製了。現在是一個嚴守規範的時代，寫小說也是如此，所以我想此稿就不往《國民文學》送了——送也是白送——暫留我處，等我去酒國時還你。文章中的材料，我會參考的，謝謝你的美意。
另外，《酒國奇事錄》你那裏有嗎？如有，請速寄我看看，如怕丟失，你可複印一份給我，複印費我會寄給你。
即頌時綏！
莫言四《一尺英豪》酒博士，你坐下，咱倆拉拉知心話。他蹲在那把能夠載著他團團旋轉的皮椅子上，親切而油滑地對我說。他臉上的神情和說話的腔調猶如天上的雲霞，璀璨奇譎，變幻多端。他像個*精，像個武俠小說中所描述的那種旁門左道中的高級邪惡大俠一樣，令我望之生畏。我緊張著屁股坐在與他對著麵的那張豪華的沙發上。他嘲弄地說，你這小子，什麽時候跟莫言那個臭小子臭味相投拜了兄弟？我像隻哺雛的金絲燕媽媽一樣呢呢喃喃地不是哺雛辯解道：他是我的老師，我跟他是文字之交，至今未能謀麵，真是遺憾至極。他哼哼哼地奸笑一會兒，道：那姓莫的小子其實不姓莫，他本姓管，自吹是管仲的七十八代孫，其實是狗屁不沾邊。他現在成了什麽作家，牛皮哄哄，自以為了不起，其實呀，他那點老底兒，我全知道。我驚訝地問道：你怎麽能知道俺老師的老底兒？他說，要想人不知，除非己莫為。那小子從小就不是個好東西。六歲時他點了一把火燒了生產隊裏的倉庫。九歲時迷上了一位姓孟的女教師，一天到晚圍著人家的屁股轉，十分討人厭。十一歲時去偷西紅柿吃被人逮住挨了一頓好打。十三歲時偷蘿卜被捉住當著二百多民工的麵向毛主席的寶像請罪，這小子記性不錯，背書一樣，把人逗得樂哈哈，迴家被他爹臭揍一頓，腚都打腫了——不許你侮辱我尊敬的老師——我大聲抗議——侮辱？這都是他自己在文章裏寫著的呀！他奸邪地笑著說，讓這個壞東西為我作傳，真是再合適也沒有了，隻有他這種邪惡的天才，才能理解我這種邪惡的英雄。你寫封信催催他，讓他快點到酒國來，老子虧待不了他。他拍著胸脯說。他拍著胸脯說完，身體發力，使那極端高級的皮椅子風車般旋轉起來。我迅速地看到他的臉又迅速地看到他的後腦勺。臉、後腦勺，臉、後腦勺，臉上生動的奸詐，後腦圓溜溜賽葫蘆，裏邊滿是智慧。在團團旋轉中他升高了。
我說，一尺先生，我已給莫老師寫了信，但他還未迴信，隻怕他未必願意為您作傳。
他冷冷一笑，道：放心吧，他會願意的。這個小子一愛女人，二嗜煙酒，三缺錢花，四喜歡搜羅*魔鬼怪、奇聞軼事裝點他的小說，他會來的。世界上隻怕沒有第二個人，能像我這樣了解他了。
他又在團團旋轉中降低，刻薄地說：酒博士，你算什麽博士？你知道酒是什麽？酒是一種**。屁！酒是耶穌的血液。屁！酒是昂揚的精神。屁！酒是夢的母親、夢是酒的女兒。這還有點沾邊，他咬牙瞪眼地說，酒是國家機器的潤滑劑，沒有它，機器就不能正常運轉！懂不懂？看你那張崎嶇不平的臉我就知道你不懂。你是不是打算與莫言那個小兔崽子一起來寫我的傳記？好，我成全你們，我配合你們。其實，寫傳的高手絕對不去采訪什麽，采訪得來的東西百分之九十都是假的，你們要去偽存真，透過假話看到真理。
告訴你吧，小子，也請你轉告莫言那個小子，餘一尺今年已經八十五歲，高齡了是不是？我闖蕩江湖討生活那時節，你們這倆小畜生還不知在哪個地方呢！你們也許在玉米棵子裏，在白菜幫子裏，在蘿卜鹹菜裏，在黃瓜秧子裏，等等。你說莫言那小子正在寫《酒國》？簡直是狂妄，不知天高地厚。他喝了多少酒就敢寫《酒國》？老子喝的酒比他喝的水還要多！你們知道每當月明之夜，在這驢街上縱驢馳騁的魚鱗小子是誰嗎？那就是我、那就是我！不要問我從哪裏來，我的家鄉在那陽光燦爛的地方。怎麽，你看著我不像？你懷疑我有飛簷走壁的絕妙身手？好，老子露一手，讓你小子開開眼。
敬愛的莫老師，接下來發生的事令人瞠日結舌：這個貌很驚人的小侏儒的眼睛裏突然精光四射，猶如兩道劍芒。我眼睜睜地看到他在那皮轉椅上把身體一縮，一道飄忽的黑影，輕盈盈地飛了起來。皮轉椅團團旋轉著，啪，到了螺絲杠的盡頭。我們的朋友，本文的主人公，已經貼在天花板上了。他的四肢乃至他的全身，仿佛都生著吸盤。他像一隻龐大的、令人惡心的壁虎，在天花板上輕鬆愉快地爬行著。他的嗡嗡的聲音從高處傳下來：小子，看到了吧？這沒有什麽了不起的。我的師傅能在天花板上貼一天一夜，而且紋絲不動。說罷，他從天花板上落下來，輕飄飄的，宛若一片黑色的落葉。
現在，他蹲在椅子上，得意地問我：怎麽樣？相信我的本事了吧？
他的貼壁絕技驚得我遍體汗津，恍惚如在夢境中，想不到那英雄的騎驢少年竟是這小侏儒。我的心裏疙疙瘩瘩的，偶像被打破，滿肚皮充滿失望的氣體。老師，如果你還記得我在《驢街》中對那魚鱗少年的描寫：那皎皎月色、那黑色神奇小驢、那一片的瓦響、那少年口叼柳葉小刀的英姿……您同樣會感到失望。
他說：你不相信、也不願意那魚鱗少年就是我——我看出來了——但這是客觀存在。你要問我這身功夫是從哪裏學來的，這我不能告訴你。其實，人隻要把自己的性命看得比鴻毛還輕，就沒有學不會的事情。
他點上一支煙，也不真抽。他把煙一圈圈吐出來，然後再吐一根煙的柱把那些煙的圈穿起來。煙柱套著煙圈，在空中久久不散。他的手腳一分鍾也不肯停閑，像一隻蹲在猴山上的小公猴。他旋轉著說：小子，我給你和莫言講個關於酒的故事，這可不是胡編亂造——胡編亂造是你們的事。
他說：從前，咱這驢街上有一家酒店，雇了一個又幹又瘦、年約十二歲左右的小夥計。這小夥計細長的脖子上挑著一顆大頭，兩隻大眼睛黑洞洞的，一眼看不見底。小夥計很勤快，打水、掃地、抹桌子，樣樣都幹，幹得挺好，掌櫃的很滿意。可緊接著怪事兒就來了：自打這小夥計進店之後，酒缸裏的酒就賣不出個數來了。幾個大夥計和掌櫃的都挺納悶。有一天，店裏拉來十幾簍酒，把幾口大缸都灌得滿滿的。夜裏，掌櫃的埋伏在酒缸旁看動靜。前半夜過去了，一切正常。到了後半夜，掌櫃的又疲又倦，正要去睡的時候，聽到了一陣細微的聲響，好像一隻貓兒在走路。掌櫃的豎起耳朵，打起精神，準備看個究竟。一個黑影子過來了。掌櫃的在暗夜裏呆久了，眼睛習慣了，所以，看到了那黑影子是店裏的小夥計。他那兩隻眼睛綠幽幽的，像貓眼一樣。那小夥計揭開酒缸的蓋子，興奮地唿唿喘氣，隨即把嘴紮到缸裏，滋滋地吸起來。缸裏明晃晃的酒眼見著落下去。掌櫃的暗暗吃驚，沉住氣，不驚動他。小夥計把幾隻大缸裏的酒都喝了一遍，躡手躡腳地走了。掌櫃的心裏明白，一聲沒吭，迴去歇了。第二天清晨，掌櫃的看到，那幾口大缸裏都下去了一尺酒。如此海量，世所罕見。掌櫃的是個飽學之士，知道這個小夥計腹中有一寶物，名曰“酒娥”。如能搞一隻來放在酒缸裏，這缸裏的酒永遠幹不了，而且酒的質量也將大大提高。掌櫃的讓人把小夥計捆起來，放在酒缸邊，飯不給他吃，水不給他喝，隻是讓人不停地攪動酒缸裏的酒，攪得酒香四溢，饞得小夥計哀哭嚎叫，遍地打滾。就這樣一直熬了七天。掌櫃的讓人鬆了他的綁。他撲到酒缸邊，低頭張嘴就想痛飲，隻聽得“撲通”一聲，一隻紅脊背、黃肚皮、小蛤蟆形狀的東西掉到酒缸裏去了。
你知道那小夥計是誰嗎？餘一尺陰沉沉地問我。我看著他滿臉的痛苦表情，遲疑地問：那小夥計，是你？
他媽的，不是我是誰？就是我！要不是掌櫃的把我腹中的寶貝偷走，我這輩子很有可能成酒仙。
你現在也不錯了。我安慰他，你有錢、有勢，該吃的吃了，該喝的喝了，該玩的也玩了，神仙也沒有你逍遙。
屁！他把我的寶貝偷走後，我的酒量從此就完了蛋，要不，哪裏輪得上金剛鑽這小子橫行霸道。
金副部長肚裏大概也有隻酒娥，我說，他也是千杯不醉的主兒。
屁，他哪有酒娥？他肚子裏有一堆酒蛔蟲。酒蛾在腹，可成酒仙；酒蛔蟲在腹，頂多是個酒鬼。
你再把那酒娥吞到腹中不就行了？
你不知道，嗨，那酒蛾在我腹中渴急了，一入酒缸，竟給活活嗆死了。說著，他的眼圈兒都紅了。
一尺大哥，你告訴我那人是誰，我去把他的酒店給砸了吧！
餘一尺哈哈大笑起來，他笑罷道：懵懵小子，你還真信了？這都是我編來騙你的。世界上哪裏有什麽“酒蛾”呢？這是我在酒店當夥計時，聽掌櫃的講過的故事。開酒店的人，都盼著酒缸裏的酒永不枯竭，這是夢想。我在酒店裏當了幾年小夥計，因為個子太矮，幹不了重活，掌櫃的嫌我飯量大，還嫌我眼珠子太黑，就把我給攆了出來。後來我就四處流浪，有時討口吃，有時幫人幹點小活掙口吃。
你吃過了苦中苦，今日才變成人上人。
屁屁屁……他噴出了一串“屁”之後，惡狠狠地說：你這些話都是套話，胡弄老百姓可以，胡弄我不行。世界上吃苦受罪的人成千上萬，但最終能成為人上人者猶如鳳毛麟角。這要靠運氣，看骨頭，生著一身叫花子的骨頭，隻能做一輩子叫花子。算了，不跟你說這些，對你說這些猶如對牛彈琴，你學問太小，理解不了。你除了懂一點釀酒的皮毛知識外，別的什麽都不懂。就像莫言一樣，除了懂得一點小說的皮毛什麽都不懂。你們師徒二人，是一對狗屁不通的混賬王八羔子。我請你們兩個為我作傳，看重的是你們倆都有一肚子烏七八糟的壞念頭。小子，洗耳恭聽，老祖宗再給你講個故事。
他說：從前，有一個飽讀詩書的小男孩，在街頭上，觀看兩個雜技藝人的演出。那雜技藝人中，有一位奇俊的大閨女，年紀在二十歲左右。另一位是個又聾又啞的老頭兒，看情形是那閨女的爹爹。所有的節目都是那閨女一人來表演，聾啞老頭呆呆地蹲在一旁，看著**行頭什麽的。其實看不看都無所謂，老頭純屬多餘。但沒有了老頭整個雜耍班子立刻就不完整了，所以，老頭是必不可少的，他是那美貌女郎的陪襯人。
她先玩了一些諸如變雞蛋、變鴿子、大搬運、小搬運之類的把戲兒。看客漸漸多了，圍成了一個密不透風的圓圈。她抖抖精神，說：各位看官，奴家的衣食父母，下麵表演種桃。種桃之前，讓我們共同學習語錄：我們的文學藝術，是為工農兵服務的。她從地上撿起一個桃核，埋在浮士中，噴上一口水，說：出！果然就有鮮紅的桃樹芽兒從浮士中鑽出來，眼見著長，一會兒就成了樹。接著就開花、結果。桃子熟了，一個個青白色，呶著紅紅的嘴兒。女郎摘了桃，分給眾人吃，無人敢吃。唯有那小男孩接過桃子，大口小口地吃了。問味道如何，他說好極了。女郎再次邀請眾人吃桃，眾人大眼瞪著小眼，還是不敢吃。女郎歎一口氣，一揮手，桃樹和桃子都沒有了，隻有一地浮土。
玩藝耍玩，女郎和老頭收拾攤子要走，小男孩戀戀不舍地看著她。她會意地笑了笑，唇紅齒白，麵若桃花，端的是勾魂攝魄。她說：小兄弟，隻有你敢吃我的桃子，可見咱倆緣分不淺呐。這樣吧，我給你留個地址，什麽時候想我了，就按著這個地址去找我。
女郎摸出一支圓珠筆，找了一方白紙，刷刷刷，寫了幾行字，遞給小男孩。小男孩如獲珍寶，把那張紙收藏了。女郎和老頭子起行了，小男孩癡癡迷迷地跟著走。不知送出幾多裏路，女郎駐足道：兄弟，迴去吧，咱們後會有期。男孩憋了兩眼淚，嘩嘩地流出來。女郎掏出一塊紅綢手帕，給男孩擦幹淚。突然她說：小兄弟，你爹娘找你來了！
小男孩一迴頭，果然看到爹娘跌跌撞撞地追上來，且揮手張嘴，似乎在唿喚，小男孩什麽聲音也聽不到。一迴頭，那女郎與聾老頭已經無影無蹤。再迴頭，爹娘也無影無蹤。他撲倒在地，嗚嗚地哭起來，哭了半天，累了，便坐在地上發呆。發夠了呆，又仰麵朝天躺在地上，看著頭上的海藍色天空，和一片片懶洋洋的白雲。
迴到家裏後，這男孩便得了相思病，不吃飯，不說話，每天隻喝一杯水，慢慢瘦脫了形，隻剩下一張黃皮包著一副骨頭架子。他睜著眼看不到東西，一閉眼就感到那美貌女郎站在自己身邊，口吐香麝、眉目傳情，他高叫著：好姐姐，想死我了！運動身體撲上去，睜眼卻是虛空。男孩眼見著就不中用了。爹娘十分著急，把舅舅請來想辦法。舅舅是個飽學之士，目光銳利，胸有城府，遠見卓識，處事果斷。一看男孩模樣，就知道他得病的根由。舅舅歎一口氣，說：姐姐，姐夫，外甥這病，藥石不能奏效，這樣拖下去，白白送了一條性命，倒不如“死馬當成活馬醫”，索性放他出去，找到了，也許成就一段良緣，找不到，也讓他死了這份心。爹娘流了一些眼淚，萬般無奈，隻好依從了舅舅的建議。
三個人一起來到男孩*前。舅舅說：“孩子，我跟你爹娘說妥了，讓你去找那個女人。”