控製不住脾氣並不是個好習慣。
很多年以前我就已經發誓要改掉它。
對於一個成年人來說，情緒穩定是生存的基本要則，無論是在社會還是家庭或者感情生活中，都沒有無理取鬧、放縱自己像個孩子一樣大哭大鬧的資格。
因為沒有人會包容那樣的自己。
於是我不再說話，秦燼也是，我從沙發上爬起身，掀開不知何時蓋在我身上的薄毛毯，兜頭扔在他臉上。
我從口袋摸出打火機，在窗前點燃一根煙，看到窗外的天色呈現出天鵝絨般柔和的深靛藍色，腳底下高樓大廈亮起零零碎碎的燈光，馬路上車水馬龍，繁華一片。
微涼的晚風吹亂了額發，我眯起眼，吐出一口煙，秦燼正站在我身邊，灰白的煙霧模糊了他那張無數次出現在我夢中的側臉。
人一做夢就有這樣的壞處，很多時候我們明明已經醒來，大腦和身體卻好像還沉浸在其中無法抽脫，尤其是在夢境裏感受到強大的精神波動後，那種震蕩的餘韻甚至能持續多日。
我覺得很奇怪，為什麽明明是已經過去的、虛幻的東西，卻還是能孜孜不倦地影響到此刻的現實。
一支煙的時間，我決定用一支煙的時間將心緒平複完畢，重新投入工作。
因為下午睡過了頭，當天我毫不意外地加班了。
我趕秦燼迴去，省得他杵在那兒影響我心情，他問我：“你晚上吃什麽？”
我沒有想好，大概就是等空下來然後隨便去樓下買點幹糧了事吧。
秦燼又道：“那你打算幾點迴來？”
我正在迴複郵件，敲鍵盤的手沒有停，一邊說：“你問題怎麽這麽多？”
我被他煩死了。
“滾迴家自己呆著，沒使喚你別上趕著幫倒忙。”
秦燼麵無表情地“哦”了一聲。
他道：“好。”
我聽不出他的情緒，多數時候我並不能分辨他究竟是生氣還是高興，他這個人就像一汪底下隱藏了無數東西的深淵，一眼望下去隻有一片永無止境的陰沉黑色，所有光明下的東西都全然被吞噬其中，即使我跟他曾經親密到能夠同床共枕，我都並不知道他到底在想什麽。
所以現在，我放棄理解他，就像學生時代放棄一道我知道超過自己能力上限、無論多努力都不可能解開的數學附加題。
外麵的天徹底黑了，深邃的夜空中星星點點地閃爍著微弱的光，地表的路燈和車流匯聚成一條人間的銀河，在晚間黯淡的底色中緩緩流動。
十點鍾的時候我其實已經完成了所有積壓的工作，但我並不想即刻動身迴家。
這些年來，呆在公司和呆在家中對我來說無甚區別，無非就是環境不同，我一個人，無論在哪兒都是一樣的。
我將桌上的文件整整齊齊地歸類放好，最後檢查了一下日程表上按緊急和重要程度排序的事務是否都一一解決，確定都已妥當，再把它們依次勾掉。
我隨手放了一首藍調，溫柔輕緩的旋律飄蕩在浸透在深夜寒意逼仄的空氣裏，小冰箱裏什麽都沒有，隻剩兩瓶酒。
我關上了冰箱。
整個公司大樓連保安和保潔阿姨都走光了，夜深人靜，這是個適合發呆的好時機。
每天入睡前，我都會抽一段完全不受打擾的時間，迴想我一天內完成的所有事情，反省每一個做過的決定，確保自己沒有犯錯，或者，更現實一點來說——盡可能少得犯錯。
因為我肩膀上扛著許多人的生計，我不敢有絲毫馬虎懈怠，生怕自己一個行差將錯，將多年的努力全部付之一炬。
許多時候，我也並不像表麵那樣叱吒四方、風光無限。
更多時候，我身不由己。
越是站到高處，越是清醒地認知到我作為一個個體的局限和無能。
我獨自靠在椅背上，靜靜坐了一會兒。
隨後我站起身，開始思考最後一件事，到底是留在辦公室過夜，還是迴家？
留在辦公室當然沒有問題，淋浴室、換洗衣物、枕頭被子等等一應俱全，還可以避免明天早上碰上早高峰塞車，一來一迴至少節省一個小時在路上的時間。
若換做平時，我並不會在這兩個選項內過多糾結。
但如今我家裏多了一個人……
雖然我並不知道秦燼會不會在家等我，大概率是不會，但我的確會考慮是否不應該長時間把他一個人留在家裏。
養隻狗我都得每天溜，何況秦燼那個大活人。
但我意識到我已經站起來，在思考的間隙本能地開始收拾東西……
原來明明還沒有得出答案，身體已經替我提前做好了決定。
既然如此……那好吧。
我將隨身物品拿好，鎖好門，走出辦公室。
我的辦公室與外邊的區域是隔絕的，所以在打開門之前，我並未曾料到還有人留在這兒。
我著實嚇了一跳。
對方就坐在我辦公室外的長椅上，沒有開燈，整個人完全浸沒在黑暗中，見我推開門，他站起身，很自然地說：“忙完了？”
秦燼居然還沒走。
我懵了片刻，大腦停滯。
秦燼見我沒反應，衝我示意道：“走嗎？你車停在下麵的車庫？”
我皺了皺眉，冷聲問：“你想幹嘛？”
秦燼注視著我，他比我高小半個頭，這樣看著我的時候就會讓我產生一種居高臨下被他審視的錯覺，接著，他放緩了聲音道：“我等你一起迴去。”
這句話可真奇怪，奇怪得不像是能從秦燼嘴裏冒出來的。
簡直……仿佛一個落寞的妻子對她晚歸的丈夫說出的話。
我差點沒氣笑了。
“你憑什麽認為我今天就一定會迴家？”
我說：“我要是今晚住在公司，你是打算就在我門外坐一宿？”
他雖一時並未作答，但我從他的神情中解讀出他的確是這麽打算的。
“……”
我無言以對。
我確認他那被撞壞又完全死機停工三年的腦子可能還沒完全康複，顯然有點什麽毛病。
既然秦燼在，倒也省得我親自開車。
平時司機白天會來接送我，出差跑長途我會提前跟他打好招唿，而像是到了這麽晚的點，我沒通知，一般就讓他正常時間下班了。
我本來想迴家簡單洗漱一下就睡了，又想起秦燼估計跟我一樣，晚上什麽都沒吃。
不是，我管他這麽多幹嘛？
可能是加班加久了腦子不太清醒，我竟然鬼使神差地朝正開著車的秦燼問：“你要不要吃夜宵？”
秦燼：“你想吃什麽？”
我忍無可忍地道：“說了多少次了，這種小事別讓我拿主意，隨便！”
秦燼：“但中午你也跟我說隨便，結果我給你帶的東西你也並不愛吃不是嗎？”
喲，原來你自己也知道啊。
我：“那是你做得爛，我沒把盒飯拍你頭上就算客氣的了，你還有臉提？”
秦燼默了片刻：“有多難吃？”
我：“……”
我突然發現一個問題：“你做的東西，你自己都沒嚐過嗎？”
秦燼道：“今天時間趕，我就隻做了一份，都給你了。”
我簡直傻眼：“那你中午吃的什麽？”
“泡麵。”他道，“你昨天不是買了包出前一丁嗎？我以為你是留給我的。”
好家夥，他真的是狗嗎，我還需要特意給他買狗糧的？誰告訴他泡麵是給他吃的？那是我的生命之源！
意識到家裏存料所剩不多，尤其是泡麵沒有了之後，而我也暫時不太想接受秦燼廚藝的可怕荼毒，我們決定在外麵找個攤就地解決一下夜宵問題。
秦燼把車開到了以前我們學校旁邊的一家麵館樓下，小店麵幽幽亮著燈，三兩個學生聚集在旁邊的露天燒烤大棚內，這附近全是小吃一條街，即使已經到了深夜，空氣中仍飄蕩著一股濃鬱的食物鮮香的氣味。
我有些訝異秦燼居然會把我帶到這裏來，因為在以前，他應當是從來不屑於出現在如此平民而廉價的地方的——
“秦燼”這個名字，隻是活在這些晚上吃著麻辣燙、一邊八卦一邊喝啤酒的學生們口中的傳聞。
他從不存在於現實，鮮少踏臨凡間。
停好車，我們走進麵館。
麵店的店主還是以前那個，隻是臉上褶子多了些，他見我，卻並沒有認出我，隻是笑嗬嗬地道：“兩位貴客，剛下班呐？吃點啥？”
我要了一碗紫菜餛飩，把菜單推給秦燼，秦燼說：“跟他一樣。”
“好嘞，餛飩兩碗。”
“你們這些大老板呀，也真不容易，這都幾點了。”
我忽然覺得挺神奇，明明曾幾何時我也是個學生，來這家店吃過幾次麵，可現在店主看我們第一眼，出口叫的卻是“貴客”、“大老板”了。
大概氣質真的會將一個人全然改變，不過短短四五年時光，我卻再也迴不到那種無憂無慮的狀態去了。
那時的我大概也不會料到，我和秦燼的位置會在日後徹底掉了個個，如果我想，如今我甚至可以給他套上項圈把他帶到老同學麵前溜達一圈，但秦燼或許會拒絕，會覺得丟麵子，那麽我還可以威脅他——如果他不答應，我就把他趕出家門，叫他去外麵喝西北風，但他總不能上街去討飯，所以隻能求我不要把他扔掉。
……不如找個機會，去給他定做個項圈吧？
牛皮的最好，質地軟一些，紋路細膩，黑顏色的。
再弄一條銀色的鐵鏈，隻要用力一拉，他的喉嚨就不得不縮緊，露出一段優美的弧度，費力地吞咽時凸起的喉結上下移動，鎖鏈在震顫中發出叮叮當當清脆的響聲……
很多年以前我就已經發誓要改掉它。
對於一個成年人來說，情緒穩定是生存的基本要則，無論是在社會還是家庭或者感情生活中，都沒有無理取鬧、放縱自己像個孩子一樣大哭大鬧的資格。
因為沒有人會包容那樣的自己。
於是我不再說話，秦燼也是，我從沙發上爬起身，掀開不知何時蓋在我身上的薄毛毯，兜頭扔在他臉上。
我從口袋摸出打火機，在窗前點燃一根煙，看到窗外的天色呈現出天鵝絨般柔和的深靛藍色，腳底下高樓大廈亮起零零碎碎的燈光，馬路上車水馬龍，繁華一片。
微涼的晚風吹亂了額發，我眯起眼，吐出一口煙，秦燼正站在我身邊，灰白的煙霧模糊了他那張無數次出現在我夢中的側臉。
人一做夢就有這樣的壞處，很多時候我們明明已經醒來，大腦和身體卻好像還沉浸在其中無法抽脫，尤其是在夢境裏感受到強大的精神波動後，那種震蕩的餘韻甚至能持續多日。
我覺得很奇怪，為什麽明明是已經過去的、虛幻的東西，卻還是能孜孜不倦地影響到此刻的現實。
一支煙的時間，我決定用一支煙的時間將心緒平複完畢，重新投入工作。
因為下午睡過了頭，當天我毫不意外地加班了。
我趕秦燼迴去，省得他杵在那兒影響我心情，他問我：“你晚上吃什麽？”
我沒有想好，大概就是等空下來然後隨便去樓下買點幹糧了事吧。
秦燼又道：“那你打算幾點迴來？”
我正在迴複郵件，敲鍵盤的手沒有停，一邊說：“你問題怎麽這麽多？”
我被他煩死了。
“滾迴家自己呆著，沒使喚你別上趕著幫倒忙。”
秦燼麵無表情地“哦”了一聲。
他道：“好。”
我聽不出他的情緒，多數時候我並不能分辨他究竟是生氣還是高興，他這個人就像一汪底下隱藏了無數東西的深淵，一眼望下去隻有一片永無止境的陰沉黑色，所有光明下的東西都全然被吞噬其中，即使我跟他曾經親密到能夠同床共枕，我都並不知道他到底在想什麽。
所以現在，我放棄理解他，就像學生時代放棄一道我知道超過自己能力上限、無論多努力都不可能解開的數學附加題。
外麵的天徹底黑了，深邃的夜空中星星點點地閃爍著微弱的光，地表的路燈和車流匯聚成一條人間的銀河，在晚間黯淡的底色中緩緩流動。
十點鍾的時候我其實已經完成了所有積壓的工作，但我並不想即刻動身迴家。
這些年來，呆在公司和呆在家中對我來說無甚區別，無非就是環境不同，我一個人，無論在哪兒都是一樣的。
我將桌上的文件整整齊齊地歸類放好，最後檢查了一下日程表上按緊急和重要程度排序的事務是否都一一解決，確定都已妥當，再把它們依次勾掉。
我隨手放了一首藍調，溫柔輕緩的旋律飄蕩在浸透在深夜寒意逼仄的空氣裏，小冰箱裏什麽都沒有，隻剩兩瓶酒。
我關上了冰箱。
整個公司大樓連保安和保潔阿姨都走光了，夜深人靜，這是個適合發呆的好時機。
每天入睡前，我都會抽一段完全不受打擾的時間，迴想我一天內完成的所有事情，反省每一個做過的決定，確保自己沒有犯錯，或者，更現實一點來說——盡可能少得犯錯。
因為我肩膀上扛著許多人的生計，我不敢有絲毫馬虎懈怠，生怕自己一個行差將錯，將多年的努力全部付之一炬。
許多時候，我也並不像表麵那樣叱吒四方、風光無限。
更多時候，我身不由己。
越是站到高處，越是清醒地認知到我作為一個個體的局限和無能。
我獨自靠在椅背上，靜靜坐了一會兒。
隨後我站起身，開始思考最後一件事，到底是留在辦公室過夜，還是迴家？
留在辦公室當然沒有問題，淋浴室、換洗衣物、枕頭被子等等一應俱全，還可以避免明天早上碰上早高峰塞車，一來一迴至少節省一個小時在路上的時間。
若換做平時，我並不會在這兩個選項內過多糾結。
但如今我家裏多了一個人……
雖然我並不知道秦燼會不會在家等我，大概率是不會，但我的確會考慮是否不應該長時間把他一個人留在家裏。
養隻狗我都得每天溜，何況秦燼那個大活人。
但我意識到我已經站起來，在思考的間隙本能地開始收拾東西……
原來明明還沒有得出答案，身體已經替我提前做好了決定。
既然如此……那好吧。
我將隨身物品拿好，鎖好門，走出辦公室。
我的辦公室與外邊的區域是隔絕的，所以在打開門之前，我並未曾料到還有人留在這兒。
我著實嚇了一跳。
對方就坐在我辦公室外的長椅上，沒有開燈，整個人完全浸沒在黑暗中，見我推開門，他站起身，很自然地說：“忙完了？”
秦燼居然還沒走。
我懵了片刻，大腦停滯。
秦燼見我沒反應，衝我示意道：“走嗎？你車停在下麵的車庫？”
我皺了皺眉，冷聲問：“你想幹嘛？”
秦燼注視著我，他比我高小半個頭，這樣看著我的時候就會讓我產生一種居高臨下被他審視的錯覺，接著，他放緩了聲音道：“我等你一起迴去。”
這句話可真奇怪，奇怪得不像是能從秦燼嘴裏冒出來的。
簡直……仿佛一個落寞的妻子對她晚歸的丈夫說出的話。
我差點沒氣笑了。
“你憑什麽認為我今天就一定會迴家？”
我說：“我要是今晚住在公司，你是打算就在我門外坐一宿？”
他雖一時並未作答，但我從他的神情中解讀出他的確是這麽打算的。
“……”
我無言以對。
我確認他那被撞壞又完全死機停工三年的腦子可能還沒完全康複，顯然有點什麽毛病。
既然秦燼在，倒也省得我親自開車。
平時司機白天會來接送我，出差跑長途我會提前跟他打好招唿，而像是到了這麽晚的點，我沒通知，一般就讓他正常時間下班了。
我本來想迴家簡單洗漱一下就睡了，又想起秦燼估計跟我一樣，晚上什麽都沒吃。
不是，我管他這麽多幹嘛？
可能是加班加久了腦子不太清醒，我竟然鬼使神差地朝正開著車的秦燼問：“你要不要吃夜宵？”
秦燼：“你想吃什麽？”
我忍無可忍地道：“說了多少次了，這種小事別讓我拿主意，隨便！”
秦燼：“但中午你也跟我說隨便，結果我給你帶的東西你也並不愛吃不是嗎？”
喲，原來你自己也知道啊。
我：“那是你做得爛，我沒把盒飯拍你頭上就算客氣的了，你還有臉提？”
秦燼默了片刻：“有多難吃？”
我：“……”
我突然發現一個問題：“你做的東西，你自己都沒嚐過嗎？”
秦燼道：“今天時間趕，我就隻做了一份，都給你了。”
我簡直傻眼：“那你中午吃的什麽？”
“泡麵。”他道，“你昨天不是買了包出前一丁嗎？我以為你是留給我的。”
好家夥，他真的是狗嗎，我還需要特意給他買狗糧的？誰告訴他泡麵是給他吃的？那是我的生命之源！
意識到家裏存料所剩不多，尤其是泡麵沒有了之後，而我也暫時不太想接受秦燼廚藝的可怕荼毒，我們決定在外麵找個攤就地解決一下夜宵問題。
秦燼把車開到了以前我們學校旁邊的一家麵館樓下，小店麵幽幽亮著燈，三兩個學生聚集在旁邊的露天燒烤大棚內，這附近全是小吃一條街，即使已經到了深夜，空氣中仍飄蕩著一股濃鬱的食物鮮香的氣味。
我有些訝異秦燼居然會把我帶到這裏來，因為在以前，他應當是從來不屑於出現在如此平民而廉價的地方的——
“秦燼”這個名字，隻是活在這些晚上吃著麻辣燙、一邊八卦一邊喝啤酒的學生們口中的傳聞。
他從不存在於現實，鮮少踏臨凡間。
停好車，我們走進麵館。
麵店的店主還是以前那個，隻是臉上褶子多了些，他見我，卻並沒有認出我，隻是笑嗬嗬地道：“兩位貴客，剛下班呐？吃點啥？”
我要了一碗紫菜餛飩，把菜單推給秦燼，秦燼說：“跟他一樣。”
“好嘞，餛飩兩碗。”
“你們這些大老板呀，也真不容易，這都幾點了。”
我忽然覺得挺神奇，明明曾幾何時我也是個學生，來這家店吃過幾次麵，可現在店主看我們第一眼，出口叫的卻是“貴客”、“大老板”了。
大概氣質真的會將一個人全然改變，不過短短四五年時光，我卻再也迴不到那種無憂無慮的狀態去了。
那時的我大概也不會料到，我和秦燼的位置會在日後徹底掉了個個，如果我想，如今我甚至可以給他套上項圈把他帶到老同學麵前溜達一圈，但秦燼或許會拒絕，會覺得丟麵子，那麽我還可以威脅他——如果他不答應，我就把他趕出家門，叫他去外麵喝西北風，但他總不能上街去討飯，所以隻能求我不要把他扔掉。
……不如找個機會，去給他定做個項圈吧？
牛皮的最好，質地軟一些，紋路細膩，黑顏色的。
再弄一條銀色的鐵鏈，隻要用力一拉，他的喉嚨就不得不縮緊，露出一段優美的弧度，費力地吞咽時凸起的喉結上下移動，鎖鏈在震顫中發出叮叮當當清脆的響聲……