溫瓊把沈歸晚送到了公寓的樓下就走了。
“我就不上去了，之年不喜歡我去那。”她這樣對沈歸晚說。
沈歸晚站在公寓樓的大門口目送溫瓊離開，直到那輛黑色的轎車消失在川流不息的車流之間，才提著購物袋上了樓。
他推開杜之年公寓的門，打開廚房的燈，暖色的燈光照亮了昏暗的廚房，白色的台麵上流淌著淺色的光。
這是沈歸晚每天都能看到的，與過往重疊的畫麵。
他將購物袋裏的東西一一放在桌上，又從吊櫃拿出了之前剩下的半包幹辣椒碎和調料，開始對著食譜做湯圓。
牛肉讓超市賣肉的師傅幫忙絞成了肉餡，加進去的調料也是現成的辣椒碎和花椒麵，隻要按照步驟攪拌在一起。
沈歸晚拿著筷子攪拌肉餡和調料，肉餡在攪動時發出了混著水聲的黏膩聲音，在安靜的廚房裏迴蕩又很快地消失。
沈歸晚做好了內陷，又倒出糯米粉開始做湯圓皮。
他雖然和溫瓊說自己會做，但其實他沒有做過湯圓皮，隻是看母親做過，現在已經記不清細節了，隻能看著食譜一點點操作。
沈歸晚往糯米粉裏加熱水，滾燙的開水加進糯米粉裏，騰起一陣濕熱的水霧，零星濺出的幾滴水珠落在沈歸晚的手背上。
灼熱的疼痛得他飛快抽迴了手，卻不小心碰倒了架在一旁的手機。
在瓷器碰撞的響聲中，手機“咣當”掉進了水池。
沈歸晚擦去手背上的水，撿起了掉進水池的手機。
水池裏隻有一點點殘留的積水，手機屏幕有些濕，並不影響使用。
他抹掉屏幕上的水霧，手機卻振動了一下，亮起的屏幕彈出一條短信。
手機沒有顯示短信的具體內容和發件人，但肯定不會是杜之年，他從來不會給沈歸晚發短信，更多的時候都是打電話。
沈歸晚下意識認定這又是廣告短信，抬手想劃掉，但沾了水的屏幕不太靈敏，手指直接點開了那條短信。
短信的內容無遮無攔地顯示了出來，不是沈歸晚以為的廣告短信，而是失聯近一個月的路漪發來的。
兩個人年前見麵時交換了手機號碼，在那之後路漪再也沒有聯係過沈歸晚，這還是年後第一次收到她的消息。
路漪：上次和你提到的那個朋友下個月會過來，到時候方便出來見個麵談一談沈祿的事情嗎？
沈歸晚看著短信上的內容，手指懸在屏幕上沒有動作。
碗裏水和糯米粉的混合物還飄著微弱的熱氣，粘稠的麵團間掛著細小的顆粒，食譜寫著要趁熱攪拌，可沈歸晚沒有心情管它。
他對恨意以外的感情總是很遲鈍，最初聽到杜之年要離開的消息時還不覺得難過，可現在看到路漪發來的短信，那種空落落的感覺突然湧了上來。
杜之年曾經模棱兩可地提過他和鬱鳴穀合作的原由，沒有親口告訴自己或許是不知道該如何開口，沈歸晚雖然早有預感，卻還是覺得難過。
他說不清這種難過的由來，隻是覺得胸腔裏悶悶的，有什麽東西堵在那兒。
其實他很快也能離開這裏，如果杜之年要離開，他可以跟著杜之年走。
可杜之年希望自己跟著他嗎？
沈歸晚不知道，也不敢問。
他怕會聽到杜之年堅決的拒絕，會再次變成一個人。
三年過去了，自己還是和以前一樣毫無長進，隻會逃避。
放在水池邊的的手機熄滅了屏幕，沈歸晚望著漆黑屏幕上自己的倒影，蹭掉臉上的水，輕輕點亮了屏幕。
路漪的短信還躺在對話框裏，他沒有迴複，路漪也沒有催促。
她大概在為妹妹的事情奔走，隻是抽空通知他罷了。
但她無意地舉動卻和溫瓊像是約好了一樣，兩個人選在同一天告訴沈歸晚：你快要離開沈祿了。
沈歸晚難過之後又感到了迷茫，他不知道自己離開沈祿重歸自由後還能做些什麽，這麽多年一直活在沈祿的掌控裏，過著充斥著暴力和疼痛的日子，在母親去世後又徹底和社會脫節。
正常人的生活該是什麽樣的，沈歸晚沒見過，也不知道。
如果沈祿真的會進去，他必須為自己找一條後路，可除了杜之年這裏，沈歸晚在這座城市沒有任何安身之處。
他像遊離於社會之外的孤魂野鬼，無人在意也無人關心，隨時都會悄無聲息地消失在寂靜的寒夜裏。
沈歸晚已經記不得大學是怎麽勤工儉學養活自己的，杜之年為他創造了過分溫暖安逸的環境，短短兩個月就讓他忘記了過去那艱苦的二十三年。
他本來不是這樣的，即使生活的再苛刻也能活下去，不會妄想那些不屬於自己的東西，也不會做不可能實現的白日夢。
擠在廉租房裏上著朝九晚五的班，每天向煩人的客戶老板點頭哈腰卻隻領著溫飽線上的工資，這好像才是他離開沈祿後應該過的日子。
沈歸晚一遍遍地告訴自己，可每每想到未來的生活沒有杜之年的存在，他的心髒又開始一陣陣地抽痛起來，腦袋裏迴蕩著嗡嗡的響聲，就像剛失去母親時那樣難受得喘不上氣。
他仿佛隨時都會溺死在如海水般苦澀的情感之中。
碗裏的熱水徹底冷掉了，麵團裏的細小顆粒黏在一起，化不開也揉不勻。
不知道是哪一個步驟出了錯，沈歸晚嚐試了好幾次都沒能補救成功。
他把做壞的麵團扔掉，重新再做了一份湯圓皮。
剩下的糯米粉不多，做出來湯圓皮隻夠包一人份的湯圓，不過沈歸晚本來就沒打算做太多。
湯圓不好消化，沈歸晚從大學畢業之後就沒有再吃過這些東西了，因為夜裏會睡不好。
他把杜之年那一份的湯圓包好之後又拿出餃子皮把剩下的肉餡包成了麻辣牛肉水餃，再扔到冷凍櫃裏保存。
做完了所有的東西，沈歸晚把廚房收拾幹淨，洗掉包水餃時沾上的油漬，拿著手機迴到了臥室。
他坐在地毯上，對著漆黑的手機屏幕發起了呆。
杜之年下午有一台臨時手術，做完出手術室時已經接近八點了。
他開車趕迴家，路上給沈歸晚發了一條消息，問他吃飯了沒有。
沈歸晚沒有迴，杜之年的心莫名被提了起來。
他加快了車速往迴趕，可當他迴到家推開門，一股熟悉的香味從廚房裏飄了出來，沒有按時迴消息的沈歸晚正在廚房裏忙碌，手裏拿著陶瓷湯勺在鍋裏舀著什麽。
杜之年站在門邊晃了晃神，走廊唿嘯而過的穿堂風唿在他的背上，凍得走神的人才恍惚迴過神，關上了大敞開的門。
他關門的動靜不小，在廚房裏的沈歸晚聽見了，迴過頭說了聲：“你迴來了。”
杜之年應了一聲，看戴著隔熱手套的沈歸晚把捧在手裏的小碗放到餐桌上。
小碗盛著用火鍋底料煮出來的紅油湯，散發著辛辣香氣的紅油上浮著五個白糯的湯圓，軟乎乎的外皮間還透著肉餡的顏色。
“湯圓剛煮好。”沈歸晚邊摘手套邊說。
他的臉被熱氣熏得泛紅，濕潤的鼻尖在燈光泛著光，杜之年曲起手指刮了一下他的鼻子，問：“就做一碗，你不吃嗎？”
沈歸晚摸了摸鼻尖被蹭過的地方，輕輕搖了搖頭，“不好消化，晚上會難受。”
他的胃一直不太好，吃不了辛辣生冷的東西也很少碰不好消化的食物，杜之年知道，沒有拉著他坐下來一起吃。
杜之年舀起一個軟乎乎的湯圓，剛出鍋的湯圓冒著熱氣，他吹了好幾下才咬了一小口。
原以為會吃到工廠製作的油膩肉餡，可湯圓一入口，舌尖就嚐到了又麻又辣的味道，像極了除夕前一天沈歸晚給他做的晚飯。
杜之年怔了怔，把剩下半個湯圓全塞進嘴裏，嚼了兩下終於吃出了麻辣牛肉的味道。
“你自己做的嗎？”他抬頭問沈歸晚。
“嗯。”沈歸晚拉開杜之年對麵的椅子坐下，“麻辣牛肉餡的，好吃嗎？”
好吃嗎？
沈歸晚語氣平淡地問著，杜之年握著勺子的手卻抖了一下。
昨天他隻是隨口提了一句，不過是單純湊個節日熱鬧，並沒有真的期待吃到的是什麽樣的湯圓。
因為不管這碗湯圓是不是麻辣牛肉餡的，甚至是他最不喜歡的甜味餡料都沒關係，隻要是沈歸晚做的，杜之年都會吃掉。
可沈歸晚還是給他做了他想要的湯圓。
在杜家那些年，杜之年的感受從未得到過重視，他的口味和喜好和作為一家之主的杜衡譽相差甚遠，所有人都以杜衡譽的要求為準。
沒有人問過他想要什麽，隻是一股腦把東西全都塞給他，然後告訴他要感恩，他的願望一直是被忽視的，如今隨口的一句笑言卻被沈歸晚放在了心上，甚至親手滿足了他荒謬的願望。
“好吃……”
杜之年抬起頭，顫抖的嘴唇微微張開。
他想要把那件猶豫許久都下不定決心的事情告訴沈歸晚，想讓他替自己做決定，不管是哪一種選擇，他對會照著沈歸晚的決定去做。
可沈歸晚突然站起身，那動作的幅度很大，椅子拖在地上發出了刺耳的聲音。
“我有點困了。”他揉了揉眼睛，“先去睡了。”
沈歸晚說完就打著哈欠往臥室走，不給杜之年任何反應的機會。
杜之年眼睜睜看著他的背影消失在臥室的門後，良久才長長地歎了一聲。
杜之年吃完湯圓又在書房裏待了一會，他的心很亂，怎麽也靜不下來。
在沈歸晚住進家裏之前一直渴求的願望即將實現，可他變得猶豫不決，遲遲下不定決心。
杜之年一直待到深夜才迴臥室，本以為沈歸晚早就睡著了，可剛躺下，沈歸晚就鑽進他的懷裏。
沈歸晚緊貼著杜之年的身體不斷顫栗著，杜之年摸著他的後背，有些擔憂地問：“冷嗎？還是哪裏不舒服？”
靠在他懷裏的沈歸晚搖了搖頭，小聲叫著他的名字：“杜之年。”
“怎麽了？”杜之年搭在沈歸晚後背上的手摸到了一片濡濕的冰涼。
他起身要去開床頭燈，懷裏的沈歸晚突然扯著他的睡衣，用很輕的聲音問他：“你能抱抱我嗎？”
沈歸晚從來沒有提過這種要求，以前夜裏冷的時候都是直接鑽進他的懷裏，根本不同他商量。
杜之年壓下心裏的擔憂，脫掉沈歸晚身上被冷汗打濕的睡衣，重新躺下將沈歸晚摟在懷裏。
“不舒服就告訴我，我好歹是個醫生。”他輕輕拍打著沈歸晚的後背，指尖碰著那片遍布瘢痕的皮膚。
“嗯。”沈歸晚趴在他胸口悶悶地迴答，“我沒有不舒服。”
杜之年把沈歸晚背後的被子壓好，揉了揉毛茸茸的後腦勺，輕聲哄著：“那就睡覺吧，我抱著你。”
沈歸晚在他懷裏點了點頭，細軟的頭發蹭著胸口，有些癢，但杜之年沒有動。
他一直摟著沈歸晚，直到懷裏的人安靜入睡都沒有鬆開。
“我就不上去了，之年不喜歡我去那。”她這樣對沈歸晚說。
沈歸晚站在公寓樓的大門口目送溫瓊離開，直到那輛黑色的轎車消失在川流不息的車流之間，才提著購物袋上了樓。
他推開杜之年公寓的門，打開廚房的燈，暖色的燈光照亮了昏暗的廚房，白色的台麵上流淌著淺色的光。
這是沈歸晚每天都能看到的，與過往重疊的畫麵。
他將購物袋裏的東西一一放在桌上，又從吊櫃拿出了之前剩下的半包幹辣椒碎和調料，開始對著食譜做湯圓。
牛肉讓超市賣肉的師傅幫忙絞成了肉餡，加進去的調料也是現成的辣椒碎和花椒麵，隻要按照步驟攪拌在一起。
沈歸晚拿著筷子攪拌肉餡和調料，肉餡在攪動時發出了混著水聲的黏膩聲音，在安靜的廚房裏迴蕩又很快地消失。
沈歸晚做好了內陷，又倒出糯米粉開始做湯圓皮。
他雖然和溫瓊說自己會做，但其實他沒有做過湯圓皮，隻是看母親做過，現在已經記不清細節了，隻能看著食譜一點點操作。
沈歸晚往糯米粉裏加熱水，滾燙的開水加進糯米粉裏，騰起一陣濕熱的水霧，零星濺出的幾滴水珠落在沈歸晚的手背上。
灼熱的疼痛得他飛快抽迴了手，卻不小心碰倒了架在一旁的手機。
在瓷器碰撞的響聲中，手機“咣當”掉進了水池。
沈歸晚擦去手背上的水，撿起了掉進水池的手機。
水池裏隻有一點點殘留的積水，手機屏幕有些濕，並不影響使用。
他抹掉屏幕上的水霧，手機卻振動了一下，亮起的屏幕彈出一條短信。
手機沒有顯示短信的具體內容和發件人，但肯定不會是杜之年，他從來不會給沈歸晚發短信，更多的時候都是打電話。
沈歸晚下意識認定這又是廣告短信，抬手想劃掉，但沾了水的屏幕不太靈敏，手指直接點開了那條短信。
短信的內容無遮無攔地顯示了出來，不是沈歸晚以為的廣告短信，而是失聯近一個月的路漪發來的。
兩個人年前見麵時交換了手機號碼，在那之後路漪再也沒有聯係過沈歸晚，這還是年後第一次收到她的消息。
路漪：上次和你提到的那個朋友下個月會過來，到時候方便出來見個麵談一談沈祿的事情嗎？
沈歸晚看著短信上的內容，手指懸在屏幕上沒有動作。
碗裏水和糯米粉的混合物還飄著微弱的熱氣，粘稠的麵團間掛著細小的顆粒，食譜寫著要趁熱攪拌，可沈歸晚沒有心情管它。
他對恨意以外的感情總是很遲鈍，最初聽到杜之年要離開的消息時還不覺得難過，可現在看到路漪發來的短信，那種空落落的感覺突然湧了上來。
杜之年曾經模棱兩可地提過他和鬱鳴穀合作的原由，沒有親口告訴自己或許是不知道該如何開口，沈歸晚雖然早有預感，卻還是覺得難過。
他說不清這種難過的由來，隻是覺得胸腔裏悶悶的，有什麽東西堵在那兒。
其實他很快也能離開這裏，如果杜之年要離開，他可以跟著杜之年走。
可杜之年希望自己跟著他嗎？
沈歸晚不知道，也不敢問。
他怕會聽到杜之年堅決的拒絕，會再次變成一個人。
三年過去了，自己還是和以前一樣毫無長進，隻會逃避。
放在水池邊的的手機熄滅了屏幕，沈歸晚望著漆黑屏幕上自己的倒影，蹭掉臉上的水，輕輕點亮了屏幕。
路漪的短信還躺在對話框裏，他沒有迴複，路漪也沒有催促。
她大概在為妹妹的事情奔走，隻是抽空通知他罷了。
但她無意地舉動卻和溫瓊像是約好了一樣，兩個人選在同一天告訴沈歸晚：你快要離開沈祿了。
沈歸晚難過之後又感到了迷茫，他不知道自己離開沈祿重歸自由後還能做些什麽，這麽多年一直活在沈祿的掌控裏，過著充斥著暴力和疼痛的日子，在母親去世後又徹底和社會脫節。
正常人的生活該是什麽樣的，沈歸晚沒見過，也不知道。
如果沈祿真的會進去，他必須為自己找一條後路，可除了杜之年這裏，沈歸晚在這座城市沒有任何安身之處。
他像遊離於社會之外的孤魂野鬼，無人在意也無人關心，隨時都會悄無聲息地消失在寂靜的寒夜裏。
沈歸晚已經記不得大學是怎麽勤工儉學養活自己的，杜之年為他創造了過分溫暖安逸的環境，短短兩個月就讓他忘記了過去那艱苦的二十三年。
他本來不是這樣的，即使生活的再苛刻也能活下去，不會妄想那些不屬於自己的東西，也不會做不可能實現的白日夢。
擠在廉租房裏上著朝九晚五的班，每天向煩人的客戶老板點頭哈腰卻隻領著溫飽線上的工資，這好像才是他離開沈祿後應該過的日子。
沈歸晚一遍遍地告訴自己，可每每想到未來的生活沒有杜之年的存在，他的心髒又開始一陣陣地抽痛起來，腦袋裏迴蕩著嗡嗡的響聲，就像剛失去母親時那樣難受得喘不上氣。
他仿佛隨時都會溺死在如海水般苦澀的情感之中。
碗裏的熱水徹底冷掉了，麵團裏的細小顆粒黏在一起，化不開也揉不勻。
不知道是哪一個步驟出了錯，沈歸晚嚐試了好幾次都沒能補救成功。
他把做壞的麵團扔掉，重新再做了一份湯圓皮。
剩下的糯米粉不多，做出來湯圓皮隻夠包一人份的湯圓，不過沈歸晚本來就沒打算做太多。
湯圓不好消化，沈歸晚從大學畢業之後就沒有再吃過這些東西了，因為夜裏會睡不好。
他把杜之年那一份的湯圓包好之後又拿出餃子皮把剩下的肉餡包成了麻辣牛肉水餃，再扔到冷凍櫃裏保存。
做完了所有的東西，沈歸晚把廚房收拾幹淨，洗掉包水餃時沾上的油漬，拿著手機迴到了臥室。
他坐在地毯上，對著漆黑的手機屏幕發起了呆。
杜之年下午有一台臨時手術，做完出手術室時已經接近八點了。
他開車趕迴家，路上給沈歸晚發了一條消息，問他吃飯了沒有。
沈歸晚沒有迴，杜之年的心莫名被提了起來。
他加快了車速往迴趕，可當他迴到家推開門，一股熟悉的香味從廚房裏飄了出來，沒有按時迴消息的沈歸晚正在廚房裏忙碌，手裏拿著陶瓷湯勺在鍋裏舀著什麽。
杜之年站在門邊晃了晃神，走廊唿嘯而過的穿堂風唿在他的背上，凍得走神的人才恍惚迴過神，關上了大敞開的門。
他關門的動靜不小，在廚房裏的沈歸晚聽見了，迴過頭說了聲：“你迴來了。”
杜之年應了一聲，看戴著隔熱手套的沈歸晚把捧在手裏的小碗放到餐桌上。
小碗盛著用火鍋底料煮出來的紅油湯，散發著辛辣香氣的紅油上浮著五個白糯的湯圓，軟乎乎的外皮間還透著肉餡的顏色。
“湯圓剛煮好。”沈歸晚邊摘手套邊說。
他的臉被熱氣熏得泛紅，濕潤的鼻尖在燈光泛著光，杜之年曲起手指刮了一下他的鼻子，問：“就做一碗，你不吃嗎？”
沈歸晚摸了摸鼻尖被蹭過的地方，輕輕搖了搖頭，“不好消化，晚上會難受。”
他的胃一直不太好，吃不了辛辣生冷的東西也很少碰不好消化的食物，杜之年知道，沒有拉著他坐下來一起吃。
杜之年舀起一個軟乎乎的湯圓，剛出鍋的湯圓冒著熱氣，他吹了好幾下才咬了一小口。
原以為會吃到工廠製作的油膩肉餡，可湯圓一入口，舌尖就嚐到了又麻又辣的味道，像極了除夕前一天沈歸晚給他做的晚飯。
杜之年怔了怔，把剩下半個湯圓全塞進嘴裏，嚼了兩下終於吃出了麻辣牛肉的味道。
“你自己做的嗎？”他抬頭問沈歸晚。
“嗯。”沈歸晚拉開杜之年對麵的椅子坐下，“麻辣牛肉餡的，好吃嗎？”
好吃嗎？
沈歸晚語氣平淡地問著，杜之年握著勺子的手卻抖了一下。
昨天他隻是隨口提了一句，不過是單純湊個節日熱鬧，並沒有真的期待吃到的是什麽樣的湯圓。
因為不管這碗湯圓是不是麻辣牛肉餡的，甚至是他最不喜歡的甜味餡料都沒關係，隻要是沈歸晚做的，杜之年都會吃掉。
可沈歸晚還是給他做了他想要的湯圓。
在杜家那些年，杜之年的感受從未得到過重視，他的口味和喜好和作為一家之主的杜衡譽相差甚遠，所有人都以杜衡譽的要求為準。
沒有人問過他想要什麽，隻是一股腦把東西全都塞給他，然後告訴他要感恩，他的願望一直是被忽視的，如今隨口的一句笑言卻被沈歸晚放在了心上，甚至親手滿足了他荒謬的願望。
“好吃……”
杜之年抬起頭，顫抖的嘴唇微微張開。
他想要把那件猶豫許久都下不定決心的事情告訴沈歸晚，想讓他替自己做決定，不管是哪一種選擇，他對會照著沈歸晚的決定去做。
可沈歸晚突然站起身，那動作的幅度很大，椅子拖在地上發出了刺耳的聲音。
“我有點困了。”他揉了揉眼睛，“先去睡了。”
沈歸晚說完就打著哈欠往臥室走，不給杜之年任何反應的機會。
杜之年眼睜睜看著他的背影消失在臥室的門後，良久才長長地歎了一聲。
杜之年吃完湯圓又在書房裏待了一會，他的心很亂，怎麽也靜不下來。
在沈歸晚住進家裏之前一直渴求的願望即將實現，可他變得猶豫不決，遲遲下不定決心。
杜之年一直待到深夜才迴臥室，本以為沈歸晚早就睡著了，可剛躺下，沈歸晚就鑽進他的懷裏。
沈歸晚緊貼著杜之年的身體不斷顫栗著，杜之年摸著他的後背，有些擔憂地問：“冷嗎？還是哪裏不舒服？”
靠在他懷裏的沈歸晚搖了搖頭，小聲叫著他的名字：“杜之年。”
“怎麽了？”杜之年搭在沈歸晚後背上的手摸到了一片濡濕的冰涼。
他起身要去開床頭燈，懷裏的沈歸晚突然扯著他的睡衣，用很輕的聲音問他：“你能抱抱我嗎？”
沈歸晚從來沒有提過這種要求，以前夜裏冷的時候都是直接鑽進他的懷裏，根本不同他商量。
杜之年壓下心裏的擔憂，脫掉沈歸晚身上被冷汗打濕的睡衣，重新躺下將沈歸晚摟在懷裏。
“不舒服就告訴我，我好歹是個醫生。”他輕輕拍打著沈歸晚的後背，指尖碰著那片遍布瘢痕的皮膚。
“嗯。”沈歸晚趴在他胸口悶悶地迴答，“我沒有不舒服。”
杜之年把沈歸晚背後的被子壓好，揉了揉毛茸茸的後腦勺，輕聲哄著：“那就睡覺吧，我抱著你。”
沈歸晚在他懷裏點了點頭，細軟的頭發蹭著胸口，有些癢，但杜之年沒有動。
他一直摟著沈歸晚，直到懷裏的人安靜入睡都沒有鬆開。