杜之年沒有多作停留，直接開車離開了杜家莊園。
工作日的深夜車流稀少，高架橋和市中心的主幹道一路暢通，去時堵了一個多小時的路程，迴來隻花了不到半個小時。
杜之年將車停在公寓樓下的地下車庫，迴家換了身衣服，又下樓打車去了附近的酒吧。
深夜的酒吧遠比外麵的街道要熱鬧，即使是清吧，十一點後的吧台依舊坐滿了人。
杜之年走進酒吧，看見常坐的位置被人占了，自覺窩進了角落的卡座。
他沒點花裏胡哨的雞尾酒，選了最普通不過的蘇格蘭威士忌。
古典杯盛著清澈透明的威士忌，棕黃色酒液裏浮著一顆冰球，隨著酒杯搖晃的動作輕輕敲著玻璃杯，發出清脆好聽的聲音。
杜之年灌了一口酒，散發著煙熏和特殊泥煤香的酒液滑入胃裏。
酒精從胃滲入血管，流經心髒時被輸送至全身，逐漸麻痹了杜之年煩躁的大腦，也將他腦海裏一直迴蕩著的杜衡譽和溫瓊的話慢慢抹去。
“啪——”，杜之年將空了的酒杯放在了實木桌上。
他抿掉嘴唇上殘留的酒精，揉了揉通紅的眼角，大步流星地走出了酒吧的大門。
杜之年匆匆地趕去酒吧，喝完酒又倉促離去，僅僅隻是為了坐在卡座裏感受有人陪自己喝酒的氛圍。
他的家裏還有一瓶開封喝了一半的威士忌，失眠的時候會小酌幾杯，但今天才被人找了麻煩，再一個人迴家喝酒解悶，聽起來實在過於淒涼了。
杜之年在酒吧門口攔下了一輛出租車，報過地址後，他靠在後排的車窗上，看窗外燒烤攤上勾肩搭背的食客們。
食客們滿臉通紅，大聲吹噓叫喚著，不時發出一陣哄堂大笑。
那聲音很嘈雜，但他們的眼角眉梢都洋溢著發自內心的快樂，完全拋去了白天的苦悶。
今晚去聚餐的同事們或許也是如此，然而這些都與杜之年無關。
杜之年努力了這麽多年，但寫在進修公示文件上的，永遠不會是他的名字。
他不過是被養在人工池塘裏的一尾魚，看似自由，到頭來還是在杜衡譽的掌控之中。
從酒吧迴來，杜之年洗漱過就躺了下來。
他拿起手機，點開沈歸晚那個空白的頭像，看著最後一條消息發呆。
兩個人的聊天記錄還停留在上一次見麵前，杜之年讓沈歸晚做選擇，沈歸晚發來了兩個字：晚飯。
在這之後，除了下午通過一次電話，杜之年就沒有和沈歸晚聊過天了。
杜之年劃著僅有的幾條聊天記錄，在對話框裏打下一行字，按下了發送鍵。
這會已經過了淩晨，沈歸晚應該已經休息了，杜之年沒有等他迴複，在睡意襲來時放下手機，卷著被子進入了夢鄉。
第二天早上七點半，杜之年被手機的鬧鍾吵醒了。
他迷迷糊糊掐掉鬧鍾，掀開被子準備下床換衣服。
腳剛踩上地板，從腳底蔓延而上的寒意瞬間將杜之年驚醒。
他昨天晚上沒來得及關掉鬧鍾就睡著了，聽到熟悉的催命鈴聲響起，差一點忘記自己今天休息。
杜之年坐在床邊，揉了揉有些脹痛的太陽穴，從枕頭下摸出手機，開始查看消息。
手機收到了晨間新聞的推送，還收到了鄭熠半夜三更發來的語音。
大概又是酒後的胡言亂語，杜之年沒聽，直接點了收藏。
他去樓下慢跑了半個小時，又買了份早餐迴來，邊看新聞邊吃著。
等吃完了早飯，沈歸晚的迴複才姍姍來遲。
沈歸晚：知道了。
昨天晚上杜之年給沈歸晚發了消息，告訴他十一點在樓下碰麵，又問要不要吃西餐，沈歸晚不知是忽略了問題，還是用“知道了”一並迴答了。
他的迴複過於簡略，杜之年看著那三個字，無奈地笑了笑。
杜之年簡單收拾了一下房間，等快到約定的時間了，才慢悠悠地下了樓。
他從公寓樓和大門之間的人工湖穿過，看到了大門外正在等自己的沈歸晚。
沈歸晚站在小區門口的樹下，淺金色的陽光從樹梢間穿過，落在他的身上，模糊線條幹淨的側臉。
杜之年隔著大門望過去，那身影看著有些不真切。
他快步推開大門，朝樹下的人喊了一聲：“沈歸晚。”
沈歸晚迴過頭，陽光從身上慢慢爬到了臉上，刺眼的亮光晃得他眯起了眼。
杜之年走到他麵前，笑著問：“等很久了？”
一周不見，沈歸晚似乎又瘦了點，穿著自己的大衣，整個人被駝色的布料包裹起來，瞧著莫名有些嬌小。
“沒有。”沈歸晚低聲迴答著。
他不知道在門外站了多久，臉被風吹得沒了血色，看著有些憔悴。
杜之年抬起手，蹭著沈歸晚臉頰蒼白的皮膚，溫聲道：“吃飯的地方不遠，我們走路過去吧。”
他昨天心情不太好，但借著酒精睡了個安穩覺，現在又看到應邀而來的情人，腦袋裏那根緊繃的弦緩緩鬆了下來。
沈歸晚點了點頭，和杜之年的手貼在一起的臉頰輕輕蹭了幾下，蒼白的皮膚很快就泛起了粉紅。
他有些冷，手一直插在大衣的口袋裏，杜之年看到了，沒有伸手去牽，隻是並肩和他站在一起。
兩個人保持著不近不遠的距離，朝著西餐廳走去。
西餐廳在兩個人第一次上床的酒店附近。
沈歸晚跟著杜之年走過有些熟悉的街道，望著酒店門前黑色的大理石招牌，胸口和後背的傷疤忽然又開始隱隱作痛。
杜之年走了兩步發現他落在後麵，停下來迴頭問：“怎麽了？”
沈歸晚將視線從大理石移開，對上杜之年的眼睛，緩慢地搖了搖頭，“沒什麽。”
沈歸晚坐在西餐廳的椅子上，將點餐的主導權交給了杜之年。
這是他今年第一次坐在餐館裏吃飯，和社會脫節了將近一年，再看菜單上琳琅滿目的圖片和菜名，隻覺得無從下手。
好在有杜之年在，沈歸晚可以將選擇權丟給他，不至於落到更窘迫的境地。
杜之年翻著菜單，微微偏過頭和服務員說話。
他點了頭盤和湯後，把菜單翻到了中間，在站在一旁的服務員低聲詢問主菜時又抬頭看向了沈歸晚。
“上次沒提前問你，除了辣椒，還有別的忌口嗎？”杜之年頓了一下，又補充道：“或者不喜歡吃的。”
這不過聚會用餐前的例行詢問，沈歸晚聽著，卻愣了許久。
母親三年前就去世了，在那之後沈祿根本沒把他當人看，而那個所謂的前任也隻想睡他，沈歸晚已經記不得上一次被人問相似的問題是什麽時候的事情了。
沒有人在意他喜歡什麽討厭什麽，時間久了，就連沈歸晚自己都忘了。
現在杜之年問了，沈歸晚突然不知道該怎麽迴答。
他仔細迴想了很久，在杜之年準備再次詢問時才想起來，他好像不喜歡吃洋蔥。
不是因為過敏，也不是因為討厭洋蔥的味道，家裏的食材經常連填飽肚子都難，沈歸晚根本沒有挑三揀四的餘地。
他不喜歡吃，隻不過是因為母親切洋蔥的時候總在流淚。
母親每一次都哭得很傷心，傷心到在一旁陪她做飯的沈歸晚聽了都難過得喘不上氣。
“洋蔥。”
沈歸晚摸著桌布的邊緣，手指揉搓著麵料粗糙的邊角，再一次重複道：“我不想吃洋蔥。”
杜之年察覺到沈歸晚異樣的情緒，卻沒有開口詢問。
他側過頭，低聲和服務員確認了主菜，又囑咐道：“把他那份的洋蔥和黑胡椒換掉，再給要一杯橙汁，謝謝。”
西餐廳上菜的速度很慢，每一道菜要等客人吃完才會繼續上下一道。
沈歸晚沒胃口，每一道菜吃在嘴裏都沒什麽味道。
他就像生鏽的老舊機器一樣，齒輪艱難運轉著，發出生澀刺耳的聲音，勉強維持著最低的日常活動。
吃飯對沈歸晚來說，隻是在執行最簡單的生存程序，但他依舊安安靜靜，不打擾杜之年吃飯的興致。
沈歸晚太過安分，坐在對麵的杜之年也發現了，忍不住開始反思自己的行為。
他猜或許是自己的話戳到了沈歸晚不願觸碰的迴憶，才讓沈歸晚瞬間消沉下來。
但迴想自己剛才說的內容，杜之年又找不出問題。
沈歸晚還在安靜地咀嚼著生菜，杜之年不再隨意挑起話題，陪著他慢慢吃著。
沈歸晚吃得慢，杜之年也跟著等，磨磨蹭蹭了大半個鍾頭，主菜終於上來了。
主菜是和牛眼肉牛排，杜之年的那份撒了黑胡椒，但沈歸晚的那份被換成了紅酒汁，洋蔥也用微微烤過的聖女果替代了。
牛排的奶香味和紅酒特有的芬芳融合在一起，在空氣中飄散開來。
沈歸晚聞著誘人的香氣，看著盤子裏的聖女果，忽然很輕地叫了一聲：“杜之年。”
杜之年放下叉子，抬起頭看向他。
沈歸晚沉默了一會，才開口道：“這段時間我可以在外麵住一段時間，但不能太久。”
沈祿隻出差一個月，掐頭去尾，也就剩下十天左右的時間。
杜之年驚訝地挑了下眉，“你父親出門了？”
沈歸晚看了他一眼，沒有說話，但杜之年從那個眼神裏得到了答案。
杜之年勾起唇角，視線越過沈歸晚，看向遠處的落地窗。
窗外陽光明媚，寫字樓的玻璃幕牆折射著不太刺眼的光，在西餐廳的大理石地磚上投下不規則的光斑。
“下午去公園散散步再迴去吧，上次你來的時候好像一直在看。”杜之年看著從寫字樓背後緩慢浮出來的雲朵這麽說到。
沈歸晚手裏的叉子落在了盤子裏，清脆的碰撞聲裏夾雜著一聲很輕很淺的迴答。
工作日的深夜車流稀少，高架橋和市中心的主幹道一路暢通，去時堵了一個多小時的路程，迴來隻花了不到半個小時。
杜之年將車停在公寓樓下的地下車庫，迴家換了身衣服，又下樓打車去了附近的酒吧。
深夜的酒吧遠比外麵的街道要熱鬧，即使是清吧，十一點後的吧台依舊坐滿了人。
杜之年走進酒吧，看見常坐的位置被人占了，自覺窩進了角落的卡座。
他沒點花裏胡哨的雞尾酒，選了最普通不過的蘇格蘭威士忌。
古典杯盛著清澈透明的威士忌，棕黃色酒液裏浮著一顆冰球，隨著酒杯搖晃的動作輕輕敲著玻璃杯，發出清脆好聽的聲音。
杜之年灌了一口酒，散發著煙熏和特殊泥煤香的酒液滑入胃裏。
酒精從胃滲入血管，流經心髒時被輸送至全身，逐漸麻痹了杜之年煩躁的大腦，也將他腦海裏一直迴蕩著的杜衡譽和溫瓊的話慢慢抹去。
“啪——”，杜之年將空了的酒杯放在了實木桌上。
他抿掉嘴唇上殘留的酒精，揉了揉通紅的眼角，大步流星地走出了酒吧的大門。
杜之年匆匆地趕去酒吧，喝完酒又倉促離去，僅僅隻是為了坐在卡座裏感受有人陪自己喝酒的氛圍。
他的家裏還有一瓶開封喝了一半的威士忌，失眠的時候會小酌幾杯，但今天才被人找了麻煩，再一個人迴家喝酒解悶，聽起來實在過於淒涼了。
杜之年在酒吧門口攔下了一輛出租車，報過地址後，他靠在後排的車窗上，看窗外燒烤攤上勾肩搭背的食客們。
食客們滿臉通紅，大聲吹噓叫喚著，不時發出一陣哄堂大笑。
那聲音很嘈雜，但他們的眼角眉梢都洋溢著發自內心的快樂，完全拋去了白天的苦悶。
今晚去聚餐的同事們或許也是如此，然而這些都與杜之年無關。
杜之年努力了這麽多年，但寫在進修公示文件上的，永遠不會是他的名字。
他不過是被養在人工池塘裏的一尾魚，看似自由，到頭來還是在杜衡譽的掌控之中。
從酒吧迴來，杜之年洗漱過就躺了下來。
他拿起手機，點開沈歸晚那個空白的頭像，看著最後一條消息發呆。
兩個人的聊天記錄還停留在上一次見麵前，杜之年讓沈歸晚做選擇，沈歸晚發來了兩個字：晚飯。
在這之後，除了下午通過一次電話，杜之年就沒有和沈歸晚聊過天了。
杜之年劃著僅有的幾條聊天記錄，在對話框裏打下一行字，按下了發送鍵。
這會已經過了淩晨，沈歸晚應該已經休息了，杜之年沒有等他迴複，在睡意襲來時放下手機，卷著被子進入了夢鄉。
第二天早上七點半，杜之年被手機的鬧鍾吵醒了。
他迷迷糊糊掐掉鬧鍾，掀開被子準備下床換衣服。
腳剛踩上地板，從腳底蔓延而上的寒意瞬間將杜之年驚醒。
他昨天晚上沒來得及關掉鬧鍾就睡著了，聽到熟悉的催命鈴聲響起，差一點忘記自己今天休息。
杜之年坐在床邊，揉了揉有些脹痛的太陽穴，從枕頭下摸出手機，開始查看消息。
手機收到了晨間新聞的推送，還收到了鄭熠半夜三更發來的語音。
大概又是酒後的胡言亂語，杜之年沒聽，直接點了收藏。
他去樓下慢跑了半個小時，又買了份早餐迴來，邊看新聞邊吃著。
等吃完了早飯，沈歸晚的迴複才姍姍來遲。
沈歸晚：知道了。
昨天晚上杜之年給沈歸晚發了消息，告訴他十一點在樓下碰麵，又問要不要吃西餐，沈歸晚不知是忽略了問題，還是用“知道了”一並迴答了。
他的迴複過於簡略，杜之年看著那三個字，無奈地笑了笑。
杜之年簡單收拾了一下房間，等快到約定的時間了，才慢悠悠地下了樓。
他從公寓樓和大門之間的人工湖穿過，看到了大門外正在等自己的沈歸晚。
沈歸晚站在小區門口的樹下，淺金色的陽光從樹梢間穿過，落在他的身上，模糊線條幹淨的側臉。
杜之年隔著大門望過去，那身影看著有些不真切。
他快步推開大門，朝樹下的人喊了一聲：“沈歸晚。”
沈歸晚迴過頭，陽光從身上慢慢爬到了臉上，刺眼的亮光晃得他眯起了眼。
杜之年走到他麵前，笑著問：“等很久了？”
一周不見，沈歸晚似乎又瘦了點，穿著自己的大衣，整個人被駝色的布料包裹起來，瞧著莫名有些嬌小。
“沒有。”沈歸晚低聲迴答著。
他不知道在門外站了多久，臉被風吹得沒了血色，看著有些憔悴。
杜之年抬起手，蹭著沈歸晚臉頰蒼白的皮膚，溫聲道：“吃飯的地方不遠，我們走路過去吧。”
他昨天心情不太好，但借著酒精睡了個安穩覺，現在又看到應邀而來的情人，腦袋裏那根緊繃的弦緩緩鬆了下來。
沈歸晚點了點頭，和杜之年的手貼在一起的臉頰輕輕蹭了幾下，蒼白的皮膚很快就泛起了粉紅。
他有些冷，手一直插在大衣的口袋裏，杜之年看到了，沒有伸手去牽，隻是並肩和他站在一起。
兩個人保持著不近不遠的距離，朝著西餐廳走去。
西餐廳在兩個人第一次上床的酒店附近。
沈歸晚跟著杜之年走過有些熟悉的街道，望著酒店門前黑色的大理石招牌，胸口和後背的傷疤忽然又開始隱隱作痛。
杜之年走了兩步發現他落在後麵，停下來迴頭問：“怎麽了？”
沈歸晚將視線從大理石移開，對上杜之年的眼睛，緩慢地搖了搖頭，“沒什麽。”
沈歸晚坐在西餐廳的椅子上，將點餐的主導權交給了杜之年。
這是他今年第一次坐在餐館裏吃飯，和社會脫節了將近一年，再看菜單上琳琅滿目的圖片和菜名，隻覺得無從下手。
好在有杜之年在，沈歸晚可以將選擇權丟給他，不至於落到更窘迫的境地。
杜之年翻著菜單，微微偏過頭和服務員說話。
他點了頭盤和湯後，把菜單翻到了中間，在站在一旁的服務員低聲詢問主菜時又抬頭看向了沈歸晚。
“上次沒提前問你，除了辣椒，還有別的忌口嗎？”杜之年頓了一下，又補充道：“或者不喜歡吃的。”
這不過聚會用餐前的例行詢問，沈歸晚聽著，卻愣了許久。
母親三年前就去世了，在那之後沈祿根本沒把他當人看，而那個所謂的前任也隻想睡他，沈歸晚已經記不得上一次被人問相似的問題是什麽時候的事情了。
沒有人在意他喜歡什麽討厭什麽，時間久了，就連沈歸晚自己都忘了。
現在杜之年問了，沈歸晚突然不知道該怎麽迴答。
他仔細迴想了很久，在杜之年準備再次詢問時才想起來，他好像不喜歡吃洋蔥。
不是因為過敏，也不是因為討厭洋蔥的味道，家裏的食材經常連填飽肚子都難，沈歸晚根本沒有挑三揀四的餘地。
他不喜歡吃，隻不過是因為母親切洋蔥的時候總在流淚。
母親每一次都哭得很傷心，傷心到在一旁陪她做飯的沈歸晚聽了都難過得喘不上氣。
“洋蔥。”
沈歸晚摸著桌布的邊緣，手指揉搓著麵料粗糙的邊角，再一次重複道：“我不想吃洋蔥。”
杜之年察覺到沈歸晚異樣的情緒，卻沒有開口詢問。
他側過頭，低聲和服務員確認了主菜，又囑咐道：“把他那份的洋蔥和黑胡椒換掉，再給要一杯橙汁，謝謝。”
西餐廳上菜的速度很慢，每一道菜要等客人吃完才會繼續上下一道。
沈歸晚沒胃口，每一道菜吃在嘴裏都沒什麽味道。
他就像生鏽的老舊機器一樣，齒輪艱難運轉著，發出生澀刺耳的聲音，勉強維持著最低的日常活動。
吃飯對沈歸晚來說，隻是在執行最簡單的生存程序，但他依舊安安靜靜，不打擾杜之年吃飯的興致。
沈歸晚太過安分，坐在對麵的杜之年也發現了，忍不住開始反思自己的行為。
他猜或許是自己的話戳到了沈歸晚不願觸碰的迴憶，才讓沈歸晚瞬間消沉下來。
但迴想自己剛才說的內容，杜之年又找不出問題。
沈歸晚還在安靜地咀嚼著生菜，杜之年不再隨意挑起話題，陪著他慢慢吃著。
沈歸晚吃得慢，杜之年也跟著等，磨磨蹭蹭了大半個鍾頭，主菜終於上來了。
主菜是和牛眼肉牛排，杜之年的那份撒了黑胡椒，但沈歸晚的那份被換成了紅酒汁，洋蔥也用微微烤過的聖女果替代了。
牛排的奶香味和紅酒特有的芬芳融合在一起，在空氣中飄散開來。
沈歸晚聞著誘人的香氣，看著盤子裏的聖女果，忽然很輕地叫了一聲：“杜之年。”
杜之年放下叉子，抬起頭看向他。
沈歸晚沉默了一會，才開口道：“這段時間我可以在外麵住一段時間，但不能太久。”
沈祿隻出差一個月，掐頭去尾，也就剩下十天左右的時間。
杜之年驚訝地挑了下眉，“你父親出門了？”
沈歸晚看了他一眼，沒有說話，但杜之年從那個眼神裏得到了答案。
杜之年勾起唇角，視線越過沈歸晚，看向遠處的落地窗。
窗外陽光明媚，寫字樓的玻璃幕牆折射著不太刺眼的光，在西餐廳的大理石地磚上投下不規則的光斑。
“下午去公園散散步再迴去吧，上次你來的時候好像一直在看。”杜之年看著從寫字樓背後緩慢浮出來的雲朵這麽說到。
沈歸晚手裏的叉子落在了盤子裏，清脆的碰撞聲裏夾雜著一聲很輕很淺的迴答。