高燒躺在陌生的床上，等待楊恪買藥迴來，鬱知年半睡半醒之間，無端迴想起自己的二十一歲。
一個很特殊的，疲憊的，差勁的，但鬱知年尚且沒有完全喪失勇氣的年份。
那年的十月初，楊忠贇說要來赫市看鬱知年和楊恪。
下飛機後，忽然心髒衰竭，緊急到赫市附近易市的一家心髒專科醫院進行治療，做了心髒支架，在醫院觀察。
鬱知年忽然間像迴到了高中的生活，每周的周末往返於醫院和學校間，像那時一樣服侍楊忠贇，隻是不再有會在下課後來陪他的楊恪。
鬱知年聽說，楊恪在周中去看過楊忠贇幾次，從未與鬱知年有過交集。
自上次病後，楊忠贇的身體大不如前，身形消瘦，像張存放百年的黃紙片一般碎了開來。一天的大部分時間裏，他都在床上閉著眼睛，微弱地唿吸。
鬱知年好像被楊忠贇傳染了病弱的氣息，每當從醫院迴學校，總會有些低燒，精神也十分恍惚。
後來想想，或許也是因為當時的精力不足，才會在從圖書館去上課時，漏將觀察日記的簿子放進書包，被人撿到。
說來奇怪，其實已是三年前的往事，但鬱知年閉起眼睛，卻仍能記起當時的每一幕。
冰冷的醫院，仍舊在頂樓的病房，色調不同，一言不發的助理和護工。日記的事情發生之後，鬱知年忽然覺得醫院比學校要好了。
因為醫院安靜，他隻要呆呆地坐著，或者看一些專業書，寫點論文，不用多和人接觸。
楊忠贇醒來了，他要坐到床邊去，有時候是讀些書給他聽，有時候楊忠贇和他聊天。楊忠贇精神好的時候，會跟鬱知年說自己以前的事情。
又是說他的舊情人，隻是不知為什麽，每一次，說起來的版本都有些不同。
他也會和鬱知年提自己已經立好的遺囑。
他告訴鬱知年：“知年，我給你留了很好的東西，你一定會喜歡。”說：“這是我離開以後，能留給你最好的了。你會滿意的。”
鬱知年從未對楊忠贇的遺囑有過任何想法，便常推拒，說楊忠贇已經給了自己太多，優越的生活，良好的教育，他已是成年人，不需要別的饋贈，可以都留給楊恪。
“楊恪很久沒來了。”這些時候，楊忠贇會忽然麵露愁容。
鬱知年幫不上忙，隻好裝作自己和楊恪聯係很多似的，說：“他好像很忙。”
有一天鬱知年從醫院迴學校，不想坐司機的車，自己去車站，坐了城際鐵路。
打車迴到學校，也不想迴家，在學校裏繞了半圈，走到了體育館旁的玻璃遊泳館。
鬱知年來得很巧，楊恪和他的隊友恰好在訓練，鬱知年悄悄地從側門進去，站在柱子後方看。
水花聲和哨聲從不遠不近的地方傳進鬱知年的耳朵，他偷偷看楊恪，楊恪遊完了自己的距離，靠在泳池的邊沿，微微抬起頭。
他看起來十分驕傲，也很氣派。
即便不認識，鬱知年想，楊恪也是其中最英俊的一位。
鬱知年看了許久，像看一場電影，或者戲劇，楊恪身邊發生的一切，身邊的人事，都和鬱知年沒有關係。
他們說話的聲音，朦朦朧朧地響在發著燒的二十四歲的鬱知年的耳畔。
然後楊恪迴來了，房間的門打開了。
他穿著襯衫，看起來不知怎麽，不是很鎮定，提著一大袋子的藥，坐到鬱知年身邊，先拿出一個盒子，拆出體溫計，給鬱知年測了測體溫。
“有點高，”楊恪對鬱知年說，“吃退燒藥吧。”
他去倒了杯水，拆了藥片，把鬱知年扶起來，讓鬱知年靠在他懷裏，給鬱知年喂藥。
楊恪身上的溫度讓鬱知年覺得很舒服，鬱知年搖搖晃晃把頭支起來，想拿楊恪手裏的藥片自己吃，沒有拿到。
楊恪把藥片放在鬱知年嘴唇旁邊，和鬱知年說：“先含著。”
鬱知年沒什麽力氣，張嘴含住了，楊恪給他喂水。
不知是鬱知年自己的問題，還是楊恪沒喂好，杯子裏的水流了出來，從鬱知年下巴淌到胸口。
鬱知年吞了藥片，覺得水很冷，伸手去擦，楊恪馬上拿了紙巾，替他擦了，低聲說鬱知年：“怎麽像小孩子一樣。”
鬱知年沒說話，看了看楊恪，楊恪又把杯子放到一邊，搭了搭他的額頭，說“再睡一覺”。
鬱知年“嗯”了一聲，楊恪扶他躺下去，他看著俯身給自己蓋被子的楊恪。
楊恪離他很近，神情和動作，都讓人很有安全感，他這天對鬱知年過於好了，讓鬱知覺得沒來由的心慌。
“怎麽不睡。”楊恪察覺到他的視線，問他。
鬱知年看了楊恪一陣子，對楊恪說：“楊恪，迴去以後，我還是想盡快搬出去。”
楊恪碰著被子的手頓住了，問鬱知年：“為什麽？”
“這樣我很難受，”鬱知年的大腦昏昏沉沉，但反而好像有了說實話的勇氣，“你這樣照顧我，我也很難受。”
“哪裏難受？”楊恪問。
他好像並不理解鬱知年的想法，因此又露出了和那天夜裏，穿著拖鞋，站在鬱知年叫的車旁邊時很相似的近乎無辜的表情。
“我覺得我在偷東西。”鬱知年對楊恪說。
“我聽不懂。”楊恪說。
“鬱知年，”楊恪低頭看著他，像很難理解似的，說，“你搬進我家的時候不是這麽說的。”
“你當時——”停頓了幾秒，楊恪忽然換了話題，“你生病了，情緒可能不太好，病好了再說吧，好嗎？”
他替鬱知年把房間的燈關上了，窗簾很厚，屋子裏幾乎沒有一點光，但楊恪也沒有走，他坐在鬱知年旁邊，好像又想搭搭鬱知年的額頭，但因為太黑，隻搭到了鬱知年的臉頰。
鬱知年想讓楊恪不要再呆在自己的房間裏，他覺得這讓他更加痛苦。像經曆一場沒有希望的折磨，或是闖關奪寶，但是他不是主角，因此在結束後，他並不會得到什麽寶物。還是要獨自迴家。
楊恪可不可以不要同情他，不要感激他，不要施舍他。鬱知年躲在被子裏，不抱希望地、自暴自棄地想。楊恪可不可以喜歡他。
楊恪突然在黑暗裏自言自語地說：“可能要再多喝點熱水。”
然後鬱知年想：好像不可以。
一個很特殊的，疲憊的，差勁的，但鬱知年尚且沒有完全喪失勇氣的年份。
那年的十月初，楊忠贇說要來赫市看鬱知年和楊恪。
下飛機後，忽然心髒衰竭，緊急到赫市附近易市的一家心髒專科醫院進行治療，做了心髒支架，在醫院觀察。
鬱知年忽然間像迴到了高中的生活，每周的周末往返於醫院和學校間，像那時一樣服侍楊忠贇，隻是不再有會在下課後來陪他的楊恪。
鬱知年聽說，楊恪在周中去看過楊忠贇幾次，從未與鬱知年有過交集。
自上次病後，楊忠贇的身體大不如前，身形消瘦，像張存放百年的黃紙片一般碎了開來。一天的大部分時間裏，他都在床上閉著眼睛，微弱地唿吸。
鬱知年好像被楊忠贇傳染了病弱的氣息，每當從醫院迴學校，總會有些低燒，精神也十分恍惚。
後來想想，或許也是因為當時的精力不足，才會在從圖書館去上課時，漏將觀察日記的簿子放進書包，被人撿到。
說來奇怪，其實已是三年前的往事，但鬱知年閉起眼睛，卻仍能記起當時的每一幕。
冰冷的醫院，仍舊在頂樓的病房，色調不同，一言不發的助理和護工。日記的事情發生之後，鬱知年忽然覺得醫院比學校要好了。
因為醫院安靜，他隻要呆呆地坐著，或者看一些專業書，寫點論文，不用多和人接觸。
楊忠贇醒來了，他要坐到床邊去，有時候是讀些書給他聽，有時候楊忠贇和他聊天。楊忠贇精神好的時候，會跟鬱知年說自己以前的事情。
又是說他的舊情人，隻是不知為什麽，每一次，說起來的版本都有些不同。
他也會和鬱知年提自己已經立好的遺囑。
他告訴鬱知年：“知年，我給你留了很好的東西，你一定會喜歡。”說：“這是我離開以後，能留給你最好的了。你會滿意的。”
鬱知年從未對楊忠贇的遺囑有過任何想法，便常推拒，說楊忠贇已經給了自己太多，優越的生活，良好的教育，他已是成年人，不需要別的饋贈，可以都留給楊恪。
“楊恪很久沒來了。”這些時候，楊忠贇會忽然麵露愁容。
鬱知年幫不上忙，隻好裝作自己和楊恪聯係很多似的，說：“他好像很忙。”
有一天鬱知年從醫院迴學校，不想坐司機的車，自己去車站，坐了城際鐵路。
打車迴到學校，也不想迴家，在學校裏繞了半圈，走到了體育館旁的玻璃遊泳館。
鬱知年來得很巧，楊恪和他的隊友恰好在訓練，鬱知年悄悄地從側門進去，站在柱子後方看。
水花聲和哨聲從不遠不近的地方傳進鬱知年的耳朵，他偷偷看楊恪，楊恪遊完了自己的距離，靠在泳池的邊沿，微微抬起頭。
他看起來十分驕傲，也很氣派。
即便不認識，鬱知年想，楊恪也是其中最英俊的一位。
鬱知年看了許久，像看一場電影，或者戲劇，楊恪身邊發生的一切，身邊的人事，都和鬱知年沒有關係。
他們說話的聲音，朦朦朧朧地響在發著燒的二十四歲的鬱知年的耳畔。
然後楊恪迴來了，房間的門打開了。
他穿著襯衫，看起來不知怎麽，不是很鎮定，提著一大袋子的藥，坐到鬱知年身邊，先拿出一個盒子，拆出體溫計，給鬱知年測了測體溫。
“有點高，”楊恪對鬱知年說，“吃退燒藥吧。”
他去倒了杯水，拆了藥片，把鬱知年扶起來，讓鬱知年靠在他懷裏，給鬱知年喂藥。
楊恪身上的溫度讓鬱知年覺得很舒服，鬱知年搖搖晃晃把頭支起來，想拿楊恪手裏的藥片自己吃，沒有拿到。
楊恪把藥片放在鬱知年嘴唇旁邊，和鬱知年說：“先含著。”
鬱知年沒什麽力氣，張嘴含住了，楊恪給他喂水。
不知是鬱知年自己的問題，還是楊恪沒喂好，杯子裏的水流了出來，從鬱知年下巴淌到胸口。
鬱知年吞了藥片，覺得水很冷，伸手去擦，楊恪馬上拿了紙巾，替他擦了，低聲說鬱知年：“怎麽像小孩子一樣。”
鬱知年沒說話，看了看楊恪，楊恪又把杯子放到一邊，搭了搭他的額頭，說“再睡一覺”。
鬱知年“嗯”了一聲，楊恪扶他躺下去，他看著俯身給自己蓋被子的楊恪。
楊恪離他很近，神情和動作，都讓人很有安全感，他這天對鬱知年過於好了，讓鬱知覺得沒來由的心慌。
“怎麽不睡。”楊恪察覺到他的視線，問他。
鬱知年看了楊恪一陣子，對楊恪說：“楊恪，迴去以後，我還是想盡快搬出去。”
楊恪碰著被子的手頓住了，問鬱知年：“為什麽？”
“這樣我很難受，”鬱知年的大腦昏昏沉沉，但反而好像有了說實話的勇氣，“你這樣照顧我，我也很難受。”
“哪裏難受？”楊恪問。
他好像並不理解鬱知年的想法，因此又露出了和那天夜裏，穿著拖鞋，站在鬱知年叫的車旁邊時很相似的近乎無辜的表情。
“我覺得我在偷東西。”鬱知年對楊恪說。
“我聽不懂。”楊恪說。
“鬱知年，”楊恪低頭看著他，像很難理解似的，說，“你搬進我家的時候不是這麽說的。”
“你當時——”停頓了幾秒，楊恪忽然換了話題，“你生病了，情緒可能不太好，病好了再說吧，好嗎？”
他替鬱知年把房間的燈關上了，窗簾很厚，屋子裏幾乎沒有一點光，但楊恪也沒有走，他坐在鬱知年旁邊，好像又想搭搭鬱知年的額頭，但因為太黑，隻搭到了鬱知年的臉頰。
鬱知年想讓楊恪不要再呆在自己的房間裏，他覺得這讓他更加痛苦。像經曆一場沒有希望的折磨，或是闖關奪寶，但是他不是主角，因此在結束後，他並不會得到什麽寶物。還是要獨自迴家。
楊恪可不可以不要同情他，不要感激他，不要施舍他。鬱知年躲在被子裏，不抱希望地、自暴自棄地想。楊恪可不可以喜歡他。
楊恪突然在黑暗裏自言自語地說：“可能要再多喝點熱水。”
然後鬱知年想：好像不可以。