沈識簷隻來得及在門口交代了一聲，便衝向了急診樓。顧陳念正站在門口捂著嘴巴無聲地哭，她一隻手死死地扣著門框，見到他來，也沒能發出一句完整的話。
沈識簷看到老顧緊緊地闔著眼躺在床上，唿吸麵罩將他的臉勒得青白。那一刻，他甚至可以在一片混亂中聽到自己粗重的唿吸。
而他還沒來得及邁動步子、走到床邊，就聽到了一聲很熟悉的長音。沈識簷的腿忽然就軟了。
“青黴素過敏，死亡時間……”
耳邊響起一陣慟哭聲，是顧陳念。
沈識簷在那時很希望自己是出現了幻覺，或者隻是做了一個惹出滿頭汗的噩夢。明明是前幾天還生龍活虎說要和他喝酒的人，怎麽可能會這樣躺在他的麵前？
可是並沒有夢醒。
“我爺爺隻是感冒啊……他隻是感冒……”顧陳念撲到了病床前，他攥著老顧的手，在滿眼模糊的時候看向沈識簷，“識簷哥哥，你快一點……快一點救救我爺爺……”
聽到這話，負責搶救的醫生這才轉頭看向後方。
沈識簷感覺到有人拍了拍他的後背，對他說了句話。緊接著，屋子裏的醫生護士都出去了，隻剩下了他們三個。
青黴素過敏，青黴素過敏。沈識簷的腦子裏隻剩了這幾個字，直到他觸到老顧冰涼的手，才猛地清醒過來，發了抖。是真的有點站不住，他都不知道自己是什麽時候跪在了床邊。顧陳念還在哭，他靜靜地看了老顧很久：“老顧啊……”
這樣的會麵對於他們兩個而言實在太陌生，叫了一聲“老顧”卻沒人應，沈識簷怎麽也不知道自己應該說些什麽。第一次，他想像許多曾經見過的崩潰到失去理智的家屬一樣，要他起來喝酒，要他快點跟自己迴家。
他狠狠地閉了閉眼睛，握著老顧的手抵到額前。
“你生病了，要給我打電話啊。”
放著我這麽個醫生不用，你瞎跑去輸什麽液呢？
走廊裏，有個年輕的醫生正抱著頭蹲著。在沈識簷出來時，他顫抖著嘴巴站站起了身，可或許是因為站了太久，或許是因為心中已經盛不下的恐懼和愧疚，他根本沒有站直身體，而是像個年逾古稀、駝了後背的老人。
“沈醫生……我真的不是故意的。”
沈識簷認識這個人，是他家那邊一個診所的醫生，有一次他纏指甲的膠帶沒有了，臨時去他那裏買過一卷醫用膠帶。
“做皮試了嗎？”沈識簷看著他的臉，出口的話很平靜，甚至接近冰冷。
那個醫生忽然開始哭，他嗚咽著，搖了搖頭：“我……我昨天做了的……昨天一點事都沒有……”
“‘青黴素注射劑，用前必須皮試。且青黴素過敏並非終身性，機體對青黴素的過敏狀態會隨時間、內環境、免疫狀況等條件而改變，一次皮試結果隻能表示機體在某一階段內對青黴素的過敏狀態……’”
一直安靜站著的沈識簷，忽然一把拽住麵前人的領子，狠狠地將他拉到眼前，接下來的每一個字都好像用牙齒磨過般，帶著狠，帶著疼，“你上學沒學過嗎。”
“我不是故意的，”年輕的醫生拚命搖著頭，“沈醫生……我認識顧大爺，不會害他的，是……他看他孫女睡著了……就讓我不要做皮試了，快一點輸完……我覺得昨天都輸了一天了，又沒事，就……對不起……真的對不起……“
沈識簷一動不動地看著他，麵無表情地聽著他的解釋、懺悔。默了半晌，他頹然鬆開了他。這個人還穿著一身白大褂，幾乎每天都看得到的衣服，這會兒卻刺得沈識簷眼睛生疼。
轉身前，他說：“脫了這身衣服吧。”
這世間有那麽多種職業，唯有醫生，是負責修補生命。而沒有任何一條生命，擔得起“對不起”三個字。在疼痛與麻木中，沈識簷想起來，是他的父親曾這樣對他說過。
老顧的兒女很快就趕到了醫院，他們沒有在大晚上驚動桂花奶奶，顧陳念的媽媽去了四合院陪著。
當醫生這麽多年，沈識簷第一次提前交了班。在辦公室脫衣服的時候，他忽然就沒了力氣，癱坐一般滑到了地上。
桂花奶奶愛犯高血壓，而且腿不太好，所以晚上的時候大家沒有叫醒她。到了第二天早上，瞞不住了，老顧的女兒才在她醒來時輕聲對她說:“媽，爸走了。”
當時沈識簷也在，或者說他一晚上都沒有離開老顧家。因為怕桂花奶奶情緒太激動，再出什麽意外。
已經布滿了褶皺的眼皮顫了顫，很久，老人才抬手，攏了攏耳側還未梳整齊的白發。
“走了啊……”桂花奶奶說話的聲音很小，像是不自覺地呢喃。靜了一會兒，她拉住女兒的手，仰著臉問她，“不是隻是感冒嗎……噢，念念給他量了量，還有點兒發燒……怎麽，就走了？”
說最後一句話的時候，桂花奶奶的眼睛看向了沈識簷，可能是因為這一屋子的人裏，唯獨他是個醫生。沈識簷從那雙眼睛裏看到了信任，看到了期待，還有淚水。他蹲下的動作顯得艱難僵硬，握住那隻已經顯出了清晰的血管脈絡的手，他費了好大的力氣，才從喉嚨裏擠出一句話。
“老顧輸液過敏了，沒搶救過來。”
他看到那雙眼睛閉了一瞬，又睜開，變得像是漫了大霧般混沌。他被生疼酸澀的感覺堵得無法再開口，就隻得緊緊地攥著她。
老顧的女兒又哽咽著解釋了一些，沈識簷自始至終都沒有勇氣抬起頭。
手裏的那隻手忽然動了動，麵前的人也不再安靜地坐著，似是掙紮著要起身，沈識簷匆忙扶住桂花奶奶。
她卻拍了拍他的手，說了一句:“我去看看他。”
老顧的葬禮辦得很低調，除了開了三瓶好酒，鄭熹微帶來了一大籃白菊，就沒再添什麽別的。酒是沈識簷灑的，因為桂花奶奶說老顧最愛跟他喝酒，時常念著、想著。
“一下子喝三瓶，可是對身體不好。”桂花奶奶抹了抹眼角，歎了聲氣，“可是我又心疼你一個人走，就多給你拿了點，你解解饞，但最好留點在身上，想喝的時候喝。”
沈識簷看著那一灘酒滲入地裏，蜿蜒成一個奇特的形狀。酒香直漫到了天際，他不禁想，老顧這會兒該抿一口，眯著眼咂著嘴，誇自己的酒真香了。
臨近太陽落山的時候，沈識簷沒想到孟新堂會過來。兩個人見了麵都沒說話，沈識簷領他去給老顧上了香。變成了黑白色的老顧依舊笑得挺開心，沈識簷忽然想起自己訂報紙的那天，老顧跟他說，趕緊把人領過來看看。
其實沈識簷知道，這小老頭兒哪有那麽開放的思想，連顧陳念要出個國，他還跑來跟自己絮叨說現在的小孩兒心怎麽越來越野、越來越不著調。不過是因為跟他說找了個男人的是自己，他才那麽快讓自己轉了彎。
老顧心疼他，特別心疼，從十年前的中秋，他串了很多條街去給他買他愛吃的豆沙月餅開始，他就明明白白地知道了。
沈識簷去酒房取了一瓶酒，和孟新堂一起敬了老顧。灑完這兩杯酒，他才覺得，老顧的喪事是真的辦完了。
孟新堂在九點鍾要開始盯一個測試，前前後後的時間算下來，他在這裏也隻能待一個不到小時。他看到沈識簷蒼白的臉色，摸出手機，踟躕了好一陣。沈識簷沒容他想辦法，他摘下眼鏡遞給孟新堂，到院子裏洗了把臉，轉頭說：“我送你出去吧。”
快走到胡同口時，沈識簷停了下來，問孟新堂有沒有煙。孟新堂從兜裏掏出半盒煙，低頭打開的時候，聽到了響在寂寥的空氣中的聲音。
“昨天早上沒聽見老顧吊嗓子，我該去看看他的。”
他抬起頭，看到沈識簷正垂著腦袋，額前半幹的碎發被風吹得飄搖。
他攥緊了煙盒，手臂卻是很輕柔地抱住了他。
“識簷，誰也不能預知接下來要發生的事。”
這道理，沈識簷又怎麽會不懂？隻是懂是懂，情是情。
兩個人抽完了一支煙，沈識簷又從孟新堂的手裏抽了一根，接著，第二根，第三根，直到煙盒空掉。孟新堂沉默地陪著他，不說話，隻在他含上了一支新的煙時，湊過去為他點著，偶爾亮起的小火苗和煙頭的火星，便是這黑夜裏唯一的光。
抽完煙，沈識簷催促了一聲：“好了，煙都沒了，你該走了。”
孟新堂伸出手，用弓著的手指背側輕輕碰了碰他的臉。
“到了我給你打電話，晚上好好休息，不要想太多，好不好？”
“放心，”沈識簷點了點頭，“明天我還有一天的手術，不敢不好好睡覺。”
等孟新堂走了，沈識簷又在胡同口站了好一會兒，也不知道怎麽迴事，沒什麽意識地就走到了那棵大樹下。常聚著一幫大爺的地方此刻空曠得很，沒有樂聲，沒有戲聲，唯獨一個石凳上，坐著一個散著齊肩頭發的小姑娘。
沈識簷走過去，坐到顧陳念的對麵，問她冷不冷。
顧陳念的臉上還留著淚水剛剛幹涸的痕跡，她看了沈識簷一會兒，忽然問:“爺爺是看我睡著了，想早點讓我迴去睡覺，才說不做皮試的嗎？”
沈識簷的唿吸沉了沉，因為他覺得這話中的感情，還有顧陳念的眼睛，是那麽熟悉。很多年前，許言午也是這麽看著他，問他，是因為我生病，叔叔帶我去兒科看病，才會碰上他們，被他們害死的，對吧？所以，也相當於，是我害死了叔叔。
沈識簷恍惚到覺得失了重。
他沒有說是，也沒有說不是，因為他很清楚，即便他說不是，顧陳念也會像當年的許言午一樣，認定了那個肯定的答案。
他忽然覺得，原來這就是生活，很多事情都在重演，上帝挑挑揀揀了許多不同的人，讓他們去經曆類似的事情。
“該怎麽治病，是醫生說了算的，做不做皮試，也該是醫生說了算。”這是他今天說的最長的一句話，說得一字一頓，清清楚楚。
話說出口，他才覺得依然是不妥。可沒等他挽救，顧陳念就已經開始大哭，她把手捂在臉上，淚水卻從她的指縫中淌了出來。
“我是不放心爺爺自己去輸液才跟著去的，我也不知道我怎麽會睡著了……我為什麽會睡著了啊！”
到最後，顧陳念開始崩潰地哭喊，沈識簷起身走到她身邊，攬住她的肩膀，一下一下拍著她的後背安撫著她。
夜風把光禿禿的樹枝吹得亂顫，沈識簷看了看頭頂那一彎慘淡的一彎弦月，有些愣神。明明是好好的一盤圓月，卻非要被生生咬下去一大半。
孟新堂到了研究院，在去實驗間的路上給沈識簷打了個電話，沈識簷說已經躺下，要睡覺了。
“抱歉，不能陪著你。”
“什麽話。”
路上有拿著記錄單的人跟孟新堂打招唿，孟新堂頂著有些涼的風迴了一聲。
“好了，我要睡覺了，你好好工作。”
“好，明天你手術完，我再給你打電話。”
最後道了一聲晚安，孟新堂關了機，將手機鎖在了門口的櫃子裏，落鎖的時候，孟新堂第一次舍不得櫃裏的手機。
而到了第二天，在沈識簷的手術預期結束時間過去了很久之後，孟新堂卻始終都打不通沈識簷的狀況。他在辦公室裏坐立不安，擔心沈識簷現在的狀況。實在不放心，孟新堂和同事打了聲招唿，說今天自己不加班了，進度會在明天補齊，便拎上大衣出了門。
出來才發現外麵落了雨，冷得人直打寒顫。
孟新堂是在醫院後門的一個樓梯口找到的沈識簷，他坐在最後兩階台階上，頭倚著牆壁，在閉著眼睛睡覺，隻穿了一件毛衣。雨幕就在他麵前不遠處，像是一層紗，隔開了他與流動著燈光的大街。
孟新堂走過去，收了傘，蹲在他麵前。沈識簷的嘴巴周圍有剛冒出的青色胡子根,這是他從沒見過的。
“識簷。”
聽到輕喚聲，沈識簷的眼睫抖了抖。他慢慢睜開了眼睛，但依舊維持著剛才休息的姿勢。在看了孟新堂兩秒鍾之後，他啞著嗓子小聲對他說：“累死我了。”
孟新堂摸了摸他已經很涼的臉：“迴家睡嗎？”
沈識簷蹭著牆壁搖了搖頭：“累，動不了。”
“那就在這睡一會兒。”孟新堂很快說。
這個樓梯間是很早之前就有的，而自從醫院重新修建，為這棟樓擴出了兩個新的門，這裏就已經幾乎無人再通行。孟新堂將那把黑色的雨傘撐開，靠著牆立在沈識簷的身前，又脫下自己的大衣，披在他的身上。
沈識簷感覺到身上落下的暖，睜眼看了看他。孟新堂坐到他身側，將他原來倚著牆的頭輕輕扳靠到自己的肩上。
“睡吧。”
隔著大衣，他攬住了他的腰。不過兩天而已，就已經覺出他瘦了。
沈識簷好像真的又睡了過去，唿吸均勻，安安靜靜的。
路上行人寥寥，且大多撐著傘，倉促匆忙地走過。有個小孩子在過馬路時跑了兩步，被媽媽抓著雨披拎迴路邊，扳正了身體教訓著；街對麵的出租車下來了一個慌張的男人，顧不得明晃晃的燈光和近在咫尺的斑馬線，徑直衝過了馬路……孟新堂擁著懷中的人，突然想，若是自己可以讓沈識簷做一個千萬種世事的旁觀者就好了，那樣，便不用再經曆那麽痛的離別。可行走在世間，再清逸的人，都不可能片葉不沾身。
更何況沈識簷比誰都有情有義，也比誰都承擔得起。
雨勢漸大時，孟新堂忽覺得有微涼的東西，沾濕了他的肩膀。而今晚沒有風，所以絕不會是偷偷飄進來的雨。
他愣了愣，抬起手，輕輕碰了碰沈識簷的臉，果然，那裏有兩行透亮的淚。
孟新堂拭去那兩行淚，收緊了手臂。他微微偏轉過頭，親吻了沈識簷的額角。
“別哭。”
這是2015年，北京的最後一場秋雨。
沈識簷看到老顧緊緊地闔著眼躺在床上，唿吸麵罩將他的臉勒得青白。那一刻，他甚至可以在一片混亂中聽到自己粗重的唿吸。
而他還沒來得及邁動步子、走到床邊，就聽到了一聲很熟悉的長音。沈識簷的腿忽然就軟了。
“青黴素過敏，死亡時間……”
耳邊響起一陣慟哭聲，是顧陳念。
沈識簷在那時很希望自己是出現了幻覺，或者隻是做了一個惹出滿頭汗的噩夢。明明是前幾天還生龍活虎說要和他喝酒的人，怎麽可能會這樣躺在他的麵前？
可是並沒有夢醒。
“我爺爺隻是感冒啊……他隻是感冒……”顧陳念撲到了病床前，他攥著老顧的手，在滿眼模糊的時候看向沈識簷，“識簷哥哥，你快一點……快一點救救我爺爺……”
聽到這話，負責搶救的醫生這才轉頭看向後方。
沈識簷感覺到有人拍了拍他的後背，對他說了句話。緊接著，屋子裏的醫生護士都出去了，隻剩下了他們三個。
青黴素過敏，青黴素過敏。沈識簷的腦子裏隻剩了這幾個字，直到他觸到老顧冰涼的手，才猛地清醒過來，發了抖。是真的有點站不住，他都不知道自己是什麽時候跪在了床邊。顧陳念還在哭，他靜靜地看了老顧很久：“老顧啊……”
這樣的會麵對於他們兩個而言實在太陌生，叫了一聲“老顧”卻沒人應，沈識簷怎麽也不知道自己應該說些什麽。第一次，他想像許多曾經見過的崩潰到失去理智的家屬一樣，要他起來喝酒，要他快點跟自己迴家。
他狠狠地閉了閉眼睛，握著老顧的手抵到額前。
“你生病了，要給我打電話啊。”
放著我這麽個醫生不用，你瞎跑去輸什麽液呢？
走廊裏，有個年輕的醫生正抱著頭蹲著。在沈識簷出來時，他顫抖著嘴巴站站起了身，可或許是因為站了太久，或許是因為心中已經盛不下的恐懼和愧疚，他根本沒有站直身體，而是像個年逾古稀、駝了後背的老人。
“沈醫生……我真的不是故意的。”
沈識簷認識這個人，是他家那邊一個診所的醫生，有一次他纏指甲的膠帶沒有了，臨時去他那裏買過一卷醫用膠帶。
“做皮試了嗎？”沈識簷看著他的臉，出口的話很平靜，甚至接近冰冷。
那個醫生忽然開始哭，他嗚咽著，搖了搖頭：“我……我昨天做了的……昨天一點事都沒有……”
“‘青黴素注射劑，用前必須皮試。且青黴素過敏並非終身性，機體對青黴素的過敏狀態會隨時間、內環境、免疫狀況等條件而改變，一次皮試結果隻能表示機體在某一階段內對青黴素的過敏狀態……’”
一直安靜站著的沈識簷，忽然一把拽住麵前人的領子，狠狠地將他拉到眼前，接下來的每一個字都好像用牙齒磨過般，帶著狠，帶著疼，“你上學沒學過嗎。”
“我不是故意的，”年輕的醫生拚命搖著頭，“沈醫生……我認識顧大爺，不會害他的，是……他看他孫女睡著了……就讓我不要做皮試了，快一點輸完……我覺得昨天都輸了一天了，又沒事，就……對不起……真的對不起……“
沈識簷一動不動地看著他，麵無表情地聽著他的解釋、懺悔。默了半晌，他頹然鬆開了他。這個人還穿著一身白大褂，幾乎每天都看得到的衣服，這會兒卻刺得沈識簷眼睛生疼。
轉身前，他說：“脫了這身衣服吧。”
這世間有那麽多種職業，唯有醫生，是負責修補生命。而沒有任何一條生命，擔得起“對不起”三個字。在疼痛與麻木中，沈識簷想起來，是他的父親曾這樣對他說過。
老顧的兒女很快就趕到了醫院，他們沒有在大晚上驚動桂花奶奶，顧陳念的媽媽去了四合院陪著。
當醫生這麽多年，沈識簷第一次提前交了班。在辦公室脫衣服的時候，他忽然就沒了力氣，癱坐一般滑到了地上。
桂花奶奶愛犯高血壓，而且腿不太好，所以晚上的時候大家沒有叫醒她。到了第二天早上，瞞不住了，老顧的女兒才在她醒來時輕聲對她說:“媽，爸走了。”
當時沈識簷也在，或者說他一晚上都沒有離開老顧家。因為怕桂花奶奶情緒太激動，再出什麽意外。
已經布滿了褶皺的眼皮顫了顫，很久，老人才抬手，攏了攏耳側還未梳整齊的白發。
“走了啊……”桂花奶奶說話的聲音很小，像是不自覺地呢喃。靜了一會兒，她拉住女兒的手，仰著臉問她，“不是隻是感冒嗎……噢，念念給他量了量，還有點兒發燒……怎麽，就走了？”
說最後一句話的時候，桂花奶奶的眼睛看向了沈識簷，可能是因為這一屋子的人裏，唯獨他是個醫生。沈識簷從那雙眼睛裏看到了信任，看到了期待，還有淚水。他蹲下的動作顯得艱難僵硬，握住那隻已經顯出了清晰的血管脈絡的手，他費了好大的力氣，才從喉嚨裏擠出一句話。
“老顧輸液過敏了，沒搶救過來。”
他看到那雙眼睛閉了一瞬，又睜開，變得像是漫了大霧般混沌。他被生疼酸澀的感覺堵得無法再開口，就隻得緊緊地攥著她。
老顧的女兒又哽咽著解釋了一些，沈識簷自始至終都沒有勇氣抬起頭。
手裏的那隻手忽然動了動，麵前的人也不再安靜地坐著，似是掙紮著要起身，沈識簷匆忙扶住桂花奶奶。
她卻拍了拍他的手，說了一句:“我去看看他。”
老顧的葬禮辦得很低調，除了開了三瓶好酒，鄭熹微帶來了一大籃白菊，就沒再添什麽別的。酒是沈識簷灑的，因為桂花奶奶說老顧最愛跟他喝酒，時常念著、想著。
“一下子喝三瓶，可是對身體不好。”桂花奶奶抹了抹眼角，歎了聲氣，“可是我又心疼你一個人走，就多給你拿了點，你解解饞，但最好留點在身上，想喝的時候喝。”
沈識簷看著那一灘酒滲入地裏，蜿蜒成一個奇特的形狀。酒香直漫到了天際，他不禁想，老顧這會兒該抿一口，眯著眼咂著嘴，誇自己的酒真香了。
臨近太陽落山的時候，沈識簷沒想到孟新堂會過來。兩個人見了麵都沒說話，沈識簷領他去給老顧上了香。變成了黑白色的老顧依舊笑得挺開心，沈識簷忽然想起自己訂報紙的那天，老顧跟他說，趕緊把人領過來看看。
其實沈識簷知道，這小老頭兒哪有那麽開放的思想，連顧陳念要出個國，他還跑來跟自己絮叨說現在的小孩兒心怎麽越來越野、越來越不著調。不過是因為跟他說找了個男人的是自己，他才那麽快讓自己轉了彎。
老顧心疼他，特別心疼，從十年前的中秋，他串了很多條街去給他買他愛吃的豆沙月餅開始，他就明明白白地知道了。
沈識簷去酒房取了一瓶酒，和孟新堂一起敬了老顧。灑完這兩杯酒，他才覺得，老顧的喪事是真的辦完了。
孟新堂在九點鍾要開始盯一個測試，前前後後的時間算下來，他在這裏也隻能待一個不到小時。他看到沈識簷蒼白的臉色，摸出手機，踟躕了好一陣。沈識簷沒容他想辦法，他摘下眼鏡遞給孟新堂，到院子裏洗了把臉，轉頭說：“我送你出去吧。”
快走到胡同口時，沈識簷停了下來，問孟新堂有沒有煙。孟新堂從兜裏掏出半盒煙，低頭打開的時候，聽到了響在寂寥的空氣中的聲音。
“昨天早上沒聽見老顧吊嗓子，我該去看看他的。”
他抬起頭，看到沈識簷正垂著腦袋，額前半幹的碎發被風吹得飄搖。
他攥緊了煙盒，手臂卻是很輕柔地抱住了他。
“識簷，誰也不能預知接下來要發生的事。”
這道理，沈識簷又怎麽會不懂？隻是懂是懂，情是情。
兩個人抽完了一支煙，沈識簷又從孟新堂的手裏抽了一根，接著，第二根，第三根，直到煙盒空掉。孟新堂沉默地陪著他，不說話，隻在他含上了一支新的煙時，湊過去為他點著，偶爾亮起的小火苗和煙頭的火星，便是這黑夜裏唯一的光。
抽完煙，沈識簷催促了一聲：“好了，煙都沒了，你該走了。”
孟新堂伸出手，用弓著的手指背側輕輕碰了碰他的臉。
“到了我給你打電話，晚上好好休息，不要想太多，好不好？”
“放心，”沈識簷點了點頭，“明天我還有一天的手術，不敢不好好睡覺。”
等孟新堂走了，沈識簷又在胡同口站了好一會兒，也不知道怎麽迴事，沒什麽意識地就走到了那棵大樹下。常聚著一幫大爺的地方此刻空曠得很，沒有樂聲，沒有戲聲，唯獨一個石凳上，坐著一個散著齊肩頭發的小姑娘。
沈識簷走過去，坐到顧陳念的對麵，問她冷不冷。
顧陳念的臉上還留著淚水剛剛幹涸的痕跡，她看了沈識簷一會兒，忽然問:“爺爺是看我睡著了，想早點讓我迴去睡覺，才說不做皮試的嗎？”
沈識簷的唿吸沉了沉，因為他覺得這話中的感情，還有顧陳念的眼睛，是那麽熟悉。很多年前，許言午也是這麽看著他，問他，是因為我生病，叔叔帶我去兒科看病，才會碰上他們，被他們害死的，對吧？所以，也相當於，是我害死了叔叔。
沈識簷恍惚到覺得失了重。
他沒有說是，也沒有說不是，因為他很清楚，即便他說不是，顧陳念也會像當年的許言午一樣，認定了那個肯定的答案。
他忽然覺得，原來這就是生活，很多事情都在重演，上帝挑挑揀揀了許多不同的人，讓他們去經曆類似的事情。
“該怎麽治病，是醫生說了算的，做不做皮試，也該是醫生說了算。”這是他今天說的最長的一句話，說得一字一頓，清清楚楚。
話說出口，他才覺得依然是不妥。可沒等他挽救，顧陳念就已經開始大哭，她把手捂在臉上，淚水卻從她的指縫中淌了出來。
“我是不放心爺爺自己去輸液才跟著去的，我也不知道我怎麽會睡著了……我為什麽會睡著了啊！”
到最後，顧陳念開始崩潰地哭喊，沈識簷起身走到她身邊，攬住她的肩膀，一下一下拍著她的後背安撫著她。
夜風把光禿禿的樹枝吹得亂顫，沈識簷看了看頭頂那一彎慘淡的一彎弦月，有些愣神。明明是好好的一盤圓月，卻非要被生生咬下去一大半。
孟新堂到了研究院，在去實驗間的路上給沈識簷打了個電話，沈識簷說已經躺下，要睡覺了。
“抱歉，不能陪著你。”
“什麽話。”
路上有拿著記錄單的人跟孟新堂打招唿，孟新堂頂著有些涼的風迴了一聲。
“好了，我要睡覺了，你好好工作。”
“好，明天你手術完，我再給你打電話。”
最後道了一聲晚安，孟新堂關了機，將手機鎖在了門口的櫃子裏，落鎖的時候，孟新堂第一次舍不得櫃裏的手機。
而到了第二天，在沈識簷的手術預期結束時間過去了很久之後，孟新堂卻始終都打不通沈識簷的狀況。他在辦公室裏坐立不安，擔心沈識簷現在的狀況。實在不放心，孟新堂和同事打了聲招唿，說今天自己不加班了，進度會在明天補齊，便拎上大衣出了門。
出來才發現外麵落了雨，冷得人直打寒顫。
孟新堂是在醫院後門的一個樓梯口找到的沈識簷，他坐在最後兩階台階上，頭倚著牆壁，在閉著眼睛睡覺，隻穿了一件毛衣。雨幕就在他麵前不遠處，像是一層紗，隔開了他與流動著燈光的大街。
孟新堂走過去，收了傘，蹲在他麵前。沈識簷的嘴巴周圍有剛冒出的青色胡子根,這是他從沒見過的。
“識簷。”
聽到輕喚聲，沈識簷的眼睫抖了抖。他慢慢睜開了眼睛，但依舊維持著剛才休息的姿勢。在看了孟新堂兩秒鍾之後，他啞著嗓子小聲對他說：“累死我了。”
孟新堂摸了摸他已經很涼的臉：“迴家睡嗎？”
沈識簷蹭著牆壁搖了搖頭：“累，動不了。”
“那就在這睡一會兒。”孟新堂很快說。
這個樓梯間是很早之前就有的，而自從醫院重新修建，為這棟樓擴出了兩個新的門，這裏就已經幾乎無人再通行。孟新堂將那把黑色的雨傘撐開，靠著牆立在沈識簷的身前，又脫下自己的大衣，披在他的身上。
沈識簷感覺到身上落下的暖，睜眼看了看他。孟新堂坐到他身側，將他原來倚著牆的頭輕輕扳靠到自己的肩上。
“睡吧。”
隔著大衣，他攬住了他的腰。不過兩天而已，就已經覺出他瘦了。
沈識簷好像真的又睡了過去，唿吸均勻，安安靜靜的。
路上行人寥寥，且大多撐著傘，倉促匆忙地走過。有個小孩子在過馬路時跑了兩步，被媽媽抓著雨披拎迴路邊，扳正了身體教訓著；街對麵的出租車下來了一個慌張的男人，顧不得明晃晃的燈光和近在咫尺的斑馬線，徑直衝過了馬路……孟新堂擁著懷中的人，突然想，若是自己可以讓沈識簷做一個千萬種世事的旁觀者就好了，那樣，便不用再經曆那麽痛的離別。可行走在世間，再清逸的人，都不可能片葉不沾身。
更何況沈識簷比誰都有情有義，也比誰都承擔得起。
雨勢漸大時，孟新堂忽覺得有微涼的東西，沾濕了他的肩膀。而今晚沒有風，所以絕不會是偷偷飄進來的雨。
他愣了愣，抬起手，輕輕碰了碰沈識簷的臉，果然，那裏有兩行透亮的淚。
孟新堂拭去那兩行淚，收緊了手臂。他微微偏轉過頭，親吻了沈識簷的額角。
“別哭。”
這是2015年，北京的最後一場秋雨。