大四下學期的實習, 遲暖去了雲城一中。高中教師資格證已經很順利地拿到手，當初百般遺憾的何麗雯也開起了玩笑, 說馬上就要和遲暖成為正式同事了。
考入雲城一中任教, 是遲暖一直以來的打算, 如果沒有發生那件事的話。
那天對遲暖來說是重要的一天——畢業答辯。
還沒有輪到她, 她站在教室外的走廊上喝水，想起遲青川, 就給他打電話：“哥哥，我今天答辯。”
遲青川說：“那你加油啦。”
遲暖聽見電話那頭密密麻麻的雨點聲, 她問遲青川：“雲城下雨了麽？”
遲青川：“是啊，還挺大的。”
遲暖：“哥哥, 這個暑假帶小梧桐出去玩吧，你會有假嗎？”
遲青川：“可以啊, 行程你來定, 提前告訴我, 我好和季先生說。”
有同學過來提醒遲暖去做答辯準備，遲暖應了聲, 對遲青川說：“哥哥, 我要去準備答辯了。這周迴不去，學校還有點事, 你幫我轉告小梧桐。”
“好啊，替小梧桐再給你加點油。”
遲暖掛了電話, 那時她不知道, 這是遲青川留在世上的最後一通電話。
下午四五點, 遲暖在寢室收拾工具書，接到了警方讓她認領遺體的電話。
下大雨，遲青川在雲城去往l市的高速上被貨車追尾，車身遭到貨車擠壓，人當場就不在了。
他是要去l市接小梧桐。嶽芸的男朋友出差提前結束，小梧桐不方便再待在那裏，嶽芸一再催促，他隻好冒著大雨出發。
遲暖不知道自己是怎麽到的殯儀館，那年的整個夏天，她都感受不到任何色彩，眼睛看什麽都是灰撲撲、霧蒙蒙的。
幸好有季先生，把遲青川的後事處理得有條不紊，妥妥當當。
遺體告別儀式上，小梧桐一直貼著躺棺的玻璃蓋，目不轉睛盯著裏麵的遲青川，問遲暖：“為什麽爸爸不起來啊？”
他還不能很好地理解“去世”的含義，葬禮之後跟著遲暖哭過幾場，轉頭又問：“姑姑媽媽，爸爸呢？我好多天沒有見到他了，他真的不迴來了嗎？我想他啊。”
遲暖隻是哭。
遲青川出事後，嶽芸把小梧桐送了迴來，兩個月後，小梧桐生日那天，她再度出現。
嶽芸和遲暖提前通過電話，說是要來，遲暖拜托季先生，讓他把小梧桐接走半天。
嶽芸有些拘謹地進門，把帶來給小梧桐的生日禮物擱在了茶幾上，看著短短時間就形銷骨立的遲暖，她問：“小梧桐不在？”
“嗯。”遲暖說。
“我知道你心裏恨我”，眼前熟悉的陳設和遲青川的黑白相片，讓嶽芸低下了頭。她用紙巾沾去眼角的淚水：“如果知道會出事，我無論如何不會讓你哥哥來接小梧桐。”
兩人相對而坐，遲暖的目光很空洞：“是，我恨你。所以你今天來是為了什麽？要把小梧桐帶走嗎？”
嶽芸沒想到她會這麽直接，尷尬了一瞬：“……我也想把小梧桐帶在身邊。可是我有難處，我馬上要結婚了……不過你放心，我會定期給小梧桐撫養費，這方麵絕對不會虧待你們的。”
遲暖聽到這裏，睜著虛腫的雙眼，苦笑道：“小梧桐才上幼兒園，你有沒有想過我的難處？我一個人要怎麽把他撫養長大？你是他的媽媽，你說這種話，不覺得自己太自私了嗎？一味追求自己的生活，這些年裏，你照顧過他幾天？給過他多少愛？”
嶽芸被她說的臉上一陣紅一陣白，強行為自己辯白道：“我不拿迴撫養權，也是為了你考慮。除了小梧桐，你已經沒有其他親人了。如果我把他也帶走了，你孤零零的，在家裏連個說話的人都沒有。”
遲暖抱著膝蓋，把臉埋在腿上，她不願意再看嶽芸的臉：“你走吧，我不想再見到你。”
嶽芸知道自己再待下去也是自討沒趣，今天特地走這一趟，該說的話也說清楚了。臨出門，她又迴頭：“你說得對，我確實是自私的人，不僅沒有盡到一個母親應盡的責任，還間接害死了你哥，你恨我也應該。……不過遲暖，你哥16歲就開始獨自照顧你，什麽髒活苦活都做過。你要是真心疼你哥，就好好對小梧桐吧。”
一字一句，都像刀子在剜心。
嶽芸走後，遲暖一直維持著抱膝的姿勢。她很久沒能睡整覺了，精神總是恍惚，這時閉著眼，也不知道究竟有沒有睡著，再有意識，季先生和小梧桐迴來了。
小梧桐手上提著蛋糕，眼巴巴往遲暖身邊湊：“姑姑媽媽，我們快來許願吧。季伯伯說，生日願望都會靈驗的。”
季先生打開蛋糕盒，五周歲生日，他就取出五根蠟燭，分插在蛋糕上。小梧桐掰了掰手指，突然高興：“五根！那是不是能許5個願望啊？”
季先生說：“嗯，小梧桐許5個。”
小梧桐立刻翻看蠟燭包：“不能把它們都用上嗎？這樣就能許好多好多願望噢……我怕我許的願太少，爸爸沒有聽到。”
季先生點火的手忍不住抖，他把蠟燭統統拿出來：“小梧桐，季伯伯可不可以向你借一根蠟燭許願？”
“可以的。”小梧桐答應地爽快，目不轉睛看著所有蠟燭一一在蛋糕上插好，他轉向遲暖：“姑姑媽媽，小梧桐也借你一根。”
遲暖撐著額頭，看季先生把蠟燭點亮。
她以前也相信許願，不論是對著許願牌，還是孔明燈，她都是虔誠的。
現在知道，全是假的。
那一年的江邊，顧寧姿帶她放孔明燈，她在心底許了兩個願望。
她希望哥哥可以身體健康、長命百歲；她希望自己以後的每一天，都能像燃放孔明燈的此刻，雀躍而快樂。
事與願違。
遲暖以前總以為，和顧寧姿分開，已經是她經曆的最殘忍的事，可是命運顯然不滿足於此，還在試探她的底線。她無法接受，那個把她帶大，比所有父母都更盡心盡責的哥哥，就這麽永遠離開了她。
……
吃了點蛋糕，遲暖打起精神給小梧桐做晚餐，季先生該走了，他不聲不響地把一個文件袋留在了餐桌上。
遲暖後來才發現它，拆開看，裏麵是兩份保單。
投保時間是在四年前，遲青川離婚前後。投保人是季先生，受益人的位置分別寫著遲暖和小梧桐的名字。
遲暖被分紅金額嚇了一跳，立刻聯絡季先生，季先生說：“那段時間，青川很迷茫，我知道他的精神壓力很大，最牽掛的就是你和小梧桐，怕自己照顧不好你們。保險是我瞞著他買的，他現在不在了，我拿出來給你，也不用擔心他會不高興。”
“我可能不會事事俱到，暖暖，你有困難，記得一定要對我開口。”
“振作起來吧，你哥哥肯定也不希望你一直這麽消沉。”
遲暖看相片裏的遲青川，遲青川微微笑著，表情再柔和沒有。
哥哥，這麽多年，為了我，為了小梧桐，你也很累了，是不是？你心裏多苦啊，卻從來沒有向我吐露過一星半點。在我麵前的你，總是那樣積極樂觀。
遲暖脫力地撐住桌沿，突然聽見小梧桐在房間裏放聲大哭。她立刻抹去淚水，走去房間：“小梧桐，不哭不哭，怎麽了？”
小梧桐盤腿坐在地板上，串珠似的眼淚全部砸進拚圖裏：“姑姑媽媽，我太笨了，爸爸教過好多次了，可我還是拚不好……嗚……我想爸爸，今天是我生日，爸爸都沒有迴來……姑姑媽媽，爸爸是不是永遠不會迴來了……？他們說爸爸死掉了，死掉了就是再也不會迴來了。”
遲暖扶著牆，站了好一會，才上前抱住哭泣的小梧桐，顫聲說道：“你爸爸沒有死掉，小梧桐，聽到了嗎？他住在我們心裏，隻是沒有辦法和我們見麵。等哪一天，所以人都忘記了他，他才會真正的死掉。小梧桐，你迴答姑姑媽媽，你會忘記爸爸嗎？”
小梧桐拚命搖頭。
遲暖：“我也不會，所以你看，你爸爸會一直活著的，在我們心裏。”
……
因為遲青川的離世，遲暖錯過了一中的招聘考試。知道其中原委的何麗雯比誰都著急，眼看一中暫時是進不去了，她又給遲暖出謀劃策：“一中和財團聯名辦的私立小學還在招老師，你先去那邊試試？以後還能考迴來，教小學也一樣積累教學經驗。……最關鍵的是小學比高中要輕鬆，這幾年你還是花多一點精力在小梧桐身上吧。”
遲暖的執念隻是在一中，去不了一中，去哪裏都沒有區別，暫時在小學教書也不是不可以。但是隔年，一中提高了招聘要求，遲暖被自己的本科學曆攔在了一中的校門之外。
看到招聘信息的那個晚上，小梧桐睡下之後，遲暖開了瓶酒來喝。
酒一入喉，眼淚就被辣了出來。
錯過的就是錯過了，一中是，顧寧姿……可能也是。
五年之後的今天，承受命運一再捉弄的遲暖，終於願意去相信，蘇秘書當年說的，顧寧姿不會再迴來，大約是真的不會迴來了。
明天始終沒有降臨，她活在現實裏的每一天，都是磨難的當下。
——卻還是要像哥哥一直以來傳達給她的那樣，努力、積極地過好每一天。
考入雲城一中任教, 是遲暖一直以來的打算, 如果沒有發生那件事的話。
那天對遲暖來說是重要的一天——畢業答辯。
還沒有輪到她, 她站在教室外的走廊上喝水，想起遲青川, 就給他打電話：“哥哥，我今天答辯。”
遲青川說：“那你加油啦。”
遲暖聽見電話那頭密密麻麻的雨點聲, 她問遲青川：“雲城下雨了麽？”
遲青川：“是啊，還挺大的。”
遲暖：“哥哥, 這個暑假帶小梧桐出去玩吧，你會有假嗎？”
遲青川：“可以啊, 行程你來定, 提前告訴我, 我好和季先生說。”
有同學過來提醒遲暖去做答辯準備，遲暖應了聲, 對遲青川說：“哥哥, 我要去準備答辯了。這周迴不去，學校還有點事, 你幫我轉告小梧桐。”
“好啊，替小梧桐再給你加點油。”
遲暖掛了電話, 那時她不知道, 這是遲青川留在世上的最後一通電話。
下午四五點, 遲暖在寢室收拾工具書，接到了警方讓她認領遺體的電話。
下大雨，遲青川在雲城去往l市的高速上被貨車追尾，車身遭到貨車擠壓，人當場就不在了。
他是要去l市接小梧桐。嶽芸的男朋友出差提前結束，小梧桐不方便再待在那裏，嶽芸一再催促，他隻好冒著大雨出發。
遲暖不知道自己是怎麽到的殯儀館，那年的整個夏天，她都感受不到任何色彩，眼睛看什麽都是灰撲撲、霧蒙蒙的。
幸好有季先生，把遲青川的後事處理得有條不紊，妥妥當當。
遺體告別儀式上，小梧桐一直貼著躺棺的玻璃蓋，目不轉睛盯著裏麵的遲青川，問遲暖：“為什麽爸爸不起來啊？”
他還不能很好地理解“去世”的含義，葬禮之後跟著遲暖哭過幾場，轉頭又問：“姑姑媽媽，爸爸呢？我好多天沒有見到他了，他真的不迴來了嗎？我想他啊。”
遲暖隻是哭。
遲青川出事後，嶽芸把小梧桐送了迴來，兩個月後，小梧桐生日那天，她再度出現。
嶽芸和遲暖提前通過電話，說是要來，遲暖拜托季先生，讓他把小梧桐接走半天。
嶽芸有些拘謹地進門，把帶來給小梧桐的生日禮物擱在了茶幾上，看著短短時間就形銷骨立的遲暖，她問：“小梧桐不在？”
“嗯。”遲暖說。
“我知道你心裏恨我”，眼前熟悉的陳設和遲青川的黑白相片，讓嶽芸低下了頭。她用紙巾沾去眼角的淚水：“如果知道會出事，我無論如何不會讓你哥哥來接小梧桐。”
兩人相對而坐，遲暖的目光很空洞：“是，我恨你。所以你今天來是為了什麽？要把小梧桐帶走嗎？”
嶽芸沒想到她會這麽直接，尷尬了一瞬：“……我也想把小梧桐帶在身邊。可是我有難處，我馬上要結婚了……不過你放心，我會定期給小梧桐撫養費，這方麵絕對不會虧待你們的。”
遲暖聽到這裏，睜著虛腫的雙眼，苦笑道：“小梧桐才上幼兒園，你有沒有想過我的難處？我一個人要怎麽把他撫養長大？你是他的媽媽，你說這種話，不覺得自己太自私了嗎？一味追求自己的生活，這些年裏，你照顧過他幾天？給過他多少愛？”
嶽芸被她說的臉上一陣紅一陣白，強行為自己辯白道：“我不拿迴撫養權，也是為了你考慮。除了小梧桐，你已經沒有其他親人了。如果我把他也帶走了，你孤零零的，在家裏連個說話的人都沒有。”
遲暖抱著膝蓋，把臉埋在腿上，她不願意再看嶽芸的臉：“你走吧，我不想再見到你。”
嶽芸知道自己再待下去也是自討沒趣，今天特地走這一趟，該說的話也說清楚了。臨出門，她又迴頭：“你說得對，我確實是自私的人，不僅沒有盡到一個母親應盡的責任，還間接害死了你哥，你恨我也應該。……不過遲暖，你哥16歲就開始獨自照顧你，什麽髒活苦活都做過。你要是真心疼你哥，就好好對小梧桐吧。”
一字一句，都像刀子在剜心。
嶽芸走後，遲暖一直維持著抱膝的姿勢。她很久沒能睡整覺了，精神總是恍惚，這時閉著眼，也不知道究竟有沒有睡著，再有意識，季先生和小梧桐迴來了。
小梧桐手上提著蛋糕，眼巴巴往遲暖身邊湊：“姑姑媽媽，我們快來許願吧。季伯伯說，生日願望都會靈驗的。”
季先生打開蛋糕盒，五周歲生日，他就取出五根蠟燭，分插在蛋糕上。小梧桐掰了掰手指，突然高興：“五根！那是不是能許5個願望啊？”
季先生說：“嗯，小梧桐許5個。”
小梧桐立刻翻看蠟燭包：“不能把它們都用上嗎？這樣就能許好多好多願望噢……我怕我許的願太少，爸爸沒有聽到。”
季先生點火的手忍不住抖，他把蠟燭統統拿出來：“小梧桐，季伯伯可不可以向你借一根蠟燭許願？”
“可以的。”小梧桐答應地爽快，目不轉睛看著所有蠟燭一一在蛋糕上插好，他轉向遲暖：“姑姑媽媽，小梧桐也借你一根。”
遲暖撐著額頭，看季先生把蠟燭點亮。
她以前也相信許願，不論是對著許願牌，還是孔明燈，她都是虔誠的。
現在知道，全是假的。
那一年的江邊，顧寧姿帶她放孔明燈，她在心底許了兩個願望。
她希望哥哥可以身體健康、長命百歲；她希望自己以後的每一天，都能像燃放孔明燈的此刻，雀躍而快樂。
事與願違。
遲暖以前總以為，和顧寧姿分開，已經是她經曆的最殘忍的事，可是命運顯然不滿足於此，還在試探她的底線。她無法接受，那個把她帶大，比所有父母都更盡心盡責的哥哥，就這麽永遠離開了她。
……
吃了點蛋糕，遲暖打起精神給小梧桐做晚餐，季先生該走了，他不聲不響地把一個文件袋留在了餐桌上。
遲暖後來才發現它，拆開看，裏麵是兩份保單。
投保時間是在四年前，遲青川離婚前後。投保人是季先生，受益人的位置分別寫著遲暖和小梧桐的名字。
遲暖被分紅金額嚇了一跳，立刻聯絡季先生，季先生說：“那段時間，青川很迷茫，我知道他的精神壓力很大，最牽掛的就是你和小梧桐，怕自己照顧不好你們。保險是我瞞著他買的，他現在不在了，我拿出來給你，也不用擔心他會不高興。”
“我可能不會事事俱到，暖暖，你有困難，記得一定要對我開口。”
“振作起來吧，你哥哥肯定也不希望你一直這麽消沉。”
遲暖看相片裏的遲青川，遲青川微微笑著，表情再柔和沒有。
哥哥，這麽多年，為了我，為了小梧桐，你也很累了，是不是？你心裏多苦啊，卻從來沒有向我吐露過一星半點。在我麵前的你，總是那樣積極樂觀。
遲暖脫力地撐住桌沿，突然聽見小梧桐在房間裏放聲大哭。她立刻抹去淚水，走去房間：“小梧桐，不哭不哭，怎麽了？”
小梧桐盤腿坐在地板上，串珠似的眼淚全部砸進拚圖裏：“姑姑媽媽，我太笨了，爸爸教過好多次了，可我還是拚不好……嗚……我想爸爸，今天是我生日，爸爸都沒有迴來……姑姑媽媽，爸爸是不是永遠不會迴來了……？他們說爸爸死掉了，死掉了就是再也不會迴來了。”
遲暖扶著牆，站了好一會，才上前抱住哭泣的小梧桐，顫聲說道：“你爸爸沒有死掉，小梧桐，聽到了嗎？他住在我們心裏，隻是沒有辦法和我們見麵。等哪一天，所以人都忘記了他，他才會真正的死掉。小梧桐，你迴答姑姑媽媽，你會忘記爸爸嗎？”
小梧桐拚命搖頭。
遲暖：“我也不會，所以你看，你爸爸會一直活著的，在我們心裏。”
……
因為遲青川的離世，遲暖錯過了一中的招聘考試。知道其中原委的何麗雯比誰都著急，眼看一中暫時是進不去了，她又給遲暖出謀劃策：“一中和財團聯名辦的私立小學還在招老師，你先去那邊試試？以後還能考迴來，教小學也一樣積累教學經驗。……最關鍵的是小學比高中要輕鬆，這幾年你還是花多一點精力在小梧桐身上吧。”
遲暖的執念隻是在一中，去不了一中，去哪裏都沒有區別，暫時在小學教書也不是不可以。但是隔年，一中提高了招聘要求，遲暖被自己的本科學曆攔在了一中的校門之外。
看到招聘信息的那個晚上，小梧桐睡下之後，遲暖開了瓶酒來喝。
酒一入喉，眼淚就被辣了出來。
錯過的就是錯過了，一中是，顧寧姿……可能也是。
五年之後的今天，承受命運一再捉弄的遲暖，終於願意去相信，蘇秘書當年說的，顧寧姿不會再迴來，大約是真的不會迴來了。
明天始終沒有降臨，她活在現實裏的每一天，都是磨難的當下。
——卻還是要像哥哥一直以來傳達給她的那樣，努力、積極地過好每一天。