第二十四章弗洛伊德和受虐狂
我說過，以後寫雜要斯一些，引經據典。今天要引的經典是弗洛伊德。他老人家說過：從某種意義上說，我們每個人都有點歇斯底裏——這真是至理名言！所謂歇斯底裏，就是按不下心頭一股無明火，行為失範。誰都有這種時候，但自打十年前我把弗洛伊德全集通讀了一遍之後，自覺脾氣好多了。古人有首詠雪的打油詩曰：夜來北風寒，老天大吐痰。一輪紅日出，便是止痰丸——有些人的痰氣簡直比雪天的老天爺還大。誰能當這枚止痰丸呢？隻有弗洛伊德。
年輕時，我在街道工廠當工人。有位師傅常跑到班長那裏去說病了，要請假。班長問他有何症狀，他說他看天是藍色，看地是土色，蹲在廁所裏任什麽都不想吃。當然，他是在裝騷韃子。看天土色看地藍色，蹲在臭烘烘茅坑上食欲大開，那才叫做有病——在這些小問題上，很容易取得共識，但大問題就很難說了。舉例來說，法國人在馬賽曲裏唱道：不自由毋寧死。這話有人是不同意的。不信你就找本辜鴻銘的書來看看，裏麵大談所謂良民宗教，簡直就是在高唱：若自由毋寧死。《獨立宣言》裏說：我們認為，人人生而平等。這話是講給英國皇上聽的，表明了平民的尊嚴。這話孟夫子一定反對，他說過：無君無父，是禽獸也——這又簡直是宣布說，平民不該有自己的尊嚴。總而言之，個人的體麵與尊嚴、平等、自由等等概念，中國的傳統化裏是沒有的，有的全是些相反的東西。我是很愛國的，這體現在：我希望伏爾泰、傑弗遜的章能歸到辜鴻銘的名下，而把辜鴻銘的章栽給洋鬼子。假如這是事實的話，我會感到幸福得多。
有時候我想：假如“大躍進”、“化革命”這些事，不是發生在中國，而是發生在外國，該有多好。這些想法很不體麵，但還不能說是有痰氣。有些壞事發生在了中國，我們就說它好’有些鬼話是中國人說的，我們就說它有理，這種做法就叫做有痰氣。有些年輕人把這些有痰氣的想法寫成書，他本人倒不見得是真有痰氣，不過是嘩眾取寵罷了。一種普遍存在的事態比這要命得多。舉例來說，很多中年人因為“革”中上山下鄉虛耗了青春，這本是種巨大的痛苦；但他們卻覺得很幸福，還說：青春無悔！再比方說，古往今來的中國人總在權勢麵前屈膝，毀掉了自己的尊嚴，也毀掉了自己的聰明才智。這本是種痛苦，但又有人說：這很幸福！久而久之，搞到了是非難辨，香臭不知的地步……這就是我們嗓子裏噎著的痰。扯完了這些，就可以來談談我的典故。
眾所周知，有一種人，起碼是在表麵上，不喜歡快樂，而喜歡痛苦，不喜歡體麵和尊嚴，喜歡奴役與屈辱，這就是受虐狂。弗洛伊德對受虐狂的成因有這樣一種解釋：人若落入一種無法擺脫的痛苦之中，到了難以承受的地步，就會把這種痛苦看作是幸福，用這種方式來尋求解脫——這樣一來，他的價值觀就被逆轉過來了。當然，這種過程因人而異。有些人是不會被逆轉的。比方說我吧，在痛苦的重壓下，會有些不體麵的想法，但還不會被逆轉。另有一些人不僅被逆轉，而且還有了痰氣，一聽到別人說自由、體麵、尊嚴等等是好的，馬上就怒火萬丈，這就有點不對頭了，世界上哪有這樣氣焰萬丈的受虐狂？你就是真有這種毛病，也不要這個樣子嘛。
第二十五章有關天圓地方
現在我經常寫點小章，屬雜或是隨筆一類。有人告訴我說，沒你這麽寫雜的！雜裏應該有點典故，有點考證，有點化氣味。典故我知道一些，考證也會，但就是不肯這麽寫。年輕時讀過莎翁的劇本《捕風捉影》，有一場戲是一個使女和就要出嫁的小姐耍貧嘴，貧到後來有點葷。其中有一句是這麽說的：“小姐死後進天堂，一定是臉朝上！”古往今來的莎學家們引經據典，考了又考，注了又注，化氣氛越來越濃烈，但越注越讓人看不懂。隻有一家注得簡明，說：這是個與性有關的、粗俗不堪的比喻。這就沒什麽化味，但照我看來，也就是這家注得對。要是化氛圍和明辨是非不可兼得的話，我寧願明辨是非，不要化氛圍。但這迴我想改改作風，不再耍貧嘴，我也引經據典地說點事情，這樣不會得罪人。
羅素先生說，在古代的西方，大概就數古希臘人最為明，比其他人等聰明得多。但要論對世界的看法，他們的想法就不大對頭——他們以為整個世界是個大沙盤，擱在一條大鯨魚的背上。鯨魚又漂在一望無際的海上。成年扛著這麽個東西，鯨魚背上難受，偶爾蹭個癢癢，這時就鬧地震。古埃及的人看法比他們正確，他們認為大地是個球形，浮在虛空之中。埃及人還算過地球的直徑，居然算得十分之準。這種見識上的差異源於他們住的地方不同：埃及人住在空曠的地方，舉目四望，周圍是一圈地平線，和螞蟻爬上籃球時的感覺一模一樣，所以說地是個球。希臘人住在多山的群島上，往四周一看，支離破碎，這邊山那邊海。他們那裏還老鬧地震，所以就想出了沙盤鯨魚之說。羅素舉這個例子是要說，人們的見識總要受處境的限製，這種限製既不知不覺，又牢不可破——這是一個極好的說明。
中國古人對世界的看法是：天圓地方，人在中間，堂堂正正，這是天經地義。誰要對此有懷疑，必是妖孽之類。這是因為地上全是四四方方的耕地，天上則是圓圓的穹隆蓋，睜開眼一看，正是天圓地方。其實這說法有漏洞，隨便哪個木匠都能指出來：一個圓，一個方，鬥在一起不合榫。要麽都圓，要麽都方才合理，但我不記得哪個木匠敢跳出來反對天經地義。其實哪有什麽天經地義，隻有些四四方方的地界，方塊好畫呀。人自己把它畫出來，又把自己陷在裏麵了。順便說一句，中國人老說：三光日月星；還自以為概括得全麵。但隨便哪個北方的愛斯基摩人聽了都不認為這是什麽學問。天上何止有三光？還有一光——北極光！要是倒迴幾百年去，你和一個少年氣盛的人講這些道理，他不僅聽不進，還要到衙門裏去揭發你，說你是個亂黨——其實，想要明白些道理，不能覺得什麽順眼就信什麽，還要聽得進別人說。當然，這道理隻對那些想要知道真理的人適用。
第二十六章優越感種種
我在美國留學時，認識不少猶太人——教授裏有猶太人，同學裏也有猶太人。我和他們處得不壞，但在他們麵前總有點不自在。這是因為猶太教說，猶太人是上帝的選民；換言之，隻有他們可以上天堂，或者是有進天堂的優先權，別人則大抵都是要下地獄的。我和一位猶太同學看起來都是一樣的人，可以平等相交，但也隻是今生今世的事。死了以後就會完全兩樣：他因為是上帝的選民，必然直升天堂；而我則未被選中，所以是地獄的後備力量。地獄這個地方我雖沒去過，但從書上看到了一些，其中有些地方就和全聚德烤鴨店的廚房相仿。我到了那裏，十之**會像鴨子一樣，被人吊起來烤——我並不確切知道，隻是這樣猜測。本來可以問問猶太同學，但我又不肯問，怕他以為我是求他利用自己選民的身份，替我在上帝麵前美言幾句，給我找個在地獄裏燒鍋爐的事幹，自己不挨烤，點起火來烤別人——這雖是較好的安排，但我當時年輕氣盛，傲得很，不肯走這種後門。我對猶太同學和老師抱有最赤誠的好感，認為他們既聰明，又勤奮；就是他們節儉的品行也對我的胃口：我本人就是個省儉的人。但一想到他們是選民，我不是選民，心裏總有點不對勁。
我們民族的化裏也有這一類的東西：以天朝大國自居，把外國人叫做“洋鬼子”。這雖是些沒了味的老話，但它的影響還在。我有幾位外國朋友，他們有時用自嘲的口氣說：我是個洋鬼子。這就相當於我對猶太同學說：選民先生，我是隻地獄裏的烤鴨。諷刺意味甚濃。我很不喜歡聽到這樣的話——既不願聽到人說別人是鬼子，也不願聽人說自己是洋鬼子。相比之下，尤其不喜歡聽人說別人是洋鬼子。這世界上各個民族都有自己的化，這些化都有特異性，就如每個人都與別人有些差異。人活在世上，看到了這些差異，就想要從中得出於己有利的結果。這雖是難以避免的偏執，但不大體麵。我總覺得，這種想法不管披著多麽深奧的學術外衣，終歸是種淺薄的東西。
對於現世的人來說，與別人相較，大家都有些先天的特異性，有體質上的，也有化上的。有件事情大家都知道：日耳曼人生來和別的人有些不同：黃頭發、藍眼睛、大高個兒，等等。這種體質人類學上的差異被極個別的混賬日耳曼人抓住，就成了他們民族優越的證據，結果他們就做了很多傷天害理的事。猶太民族則是個相反的例子：他們相信自己是上帝的選民，但在塵世上一點壞事都不做。我喜歡猶太人，但我總覺得，倘他們不把選民這件事掛在心上，是不是會好些？假如三四十年代的歐洲猶太人忘了這件事，對自己在塵世上的遭遇可能會更關心些，對納粹分子的欺淩可能會做出更有力的反抗：你也是人，我也是人，我憑什麽伸著脖子讓你來殺？我覺得有些被屠殺的猶太人可能對上帝指望得太多了一點——當然，我也希望這些被屠殺的人現在都在天堂裏，因為有那麽多猶太人被納粹殺掉，我倒真心希望他們真是上帝的選民；即使此事一真，我這非選民就要當地獄裏的烤鴨，我也願做這種犧牲一一這種指望恐怕沒起好作用。這兩個例子都與特異性有關。當然，假如有人篤信自己的特異性一定是好的，是優越，正義的象征，舉一千個例子也說服不了他。我也不想說服誰，隻是想要問問，成天說這個，有什麽用？
還有些人對特異性做負麵的理解。我知道這麽個例子，是從人類學的教科書上看來的：在美國，有些黑人孩子對自己的種族有自卑感，覺得白孩子又聰明又好看，自己又笨又難看。中國人裏也有崇洋媚外的，覺得自己的人種不行，化也不行。這些想法是不對的。有人以為，說自己的特異性無比優越是唯一的出路，這又使我不懂了。人為什麽一定用一件錯事來反對另一件錯事呢？除非人真是這麽笨，隻能懂得錯的，不能懂得對的，但這又不是事實。某個民族的學者對本民族的人民做這種判斷，無疑是說本族人民是些傻瓜，隻能明白次等的道理，不能懂得真正的道理，這才是民族虛無主義的想法。說來也怪，這種學者現在甚多，做出來的學問一半像科學，一半像宣傳；整個兒像戈培爾。戈培爾就是這樣的：他一麵說日耳曼人優越，一麵又把日耳曼人當傻瓜來愚弄。我認識一個德國人，一提起這段曆史，他就覺得灰溜溜的見不得人。灰溜溜的原因不是懷疑本民族的善良，而是懷疑本民族的智慧：“怎麽會被納粹瘋子引人歧途了呢？那些人層次很低嘛。”這也是我們要引以為戒的啊。
我說過，以後寫雜要斯一些，引經據典。今天要引的經典是弗洛伊德。他老人家說過：從某種意義上說，我們每個人都有點歇斯底裏——這真是至理名言！所謂歇斯底裏，就是按不下心頭一股無明火，行為失範。誰都有這種時候，但自打十年前我把弗洛伊德全集通讀了一遍之後，自覺脾氣好多了。古人有首詠雪的打油詩曰：夜來北風寒，老天大吐痰。一輪紅日出，便是止痰丸——有些人的痰氣簡直比雪天的老天爺還大。誰能當這枚止痰丸呢？隻有弗洛伊德。
年輕時，我在街道工廠當工人。有位師傅常跑到班長那裏去說病了，要請假。班長問他有何症狀，他說他看天是藍色，看地是土色，蹲在廁所裏任什麽都不想吃。當然，他是在裝騷韃子。看天土色看地藍色，蹲在臭烘烘茅坑上食欲大開，那才叫做有病——在這些小問題上，很容易取得共識，但大問題就很難說了。舉例來說，法國人在馬賽曲裏唱道：不自由毋寧死。這話有人是不同意的。不信你就找本辜鴻銘的書來看看，裏麵大談所謂良民宗教，簡直就是在高唱：若自由毋寧死。《獨立宣言》裏說：我們認為，人人生而平等。這話是講給英國皇上聽的，表明了平民的尊嚴。這話孟夫子一定反對，他說過：無君無父，是禽獸也——這又簡直是宣布說，平民不該有自己的尊嚴。總而言之，個人的體麵與尊嚴、平等、自由等等概念，中國的傳統化裏是沒有的，有的全是些相反的東西。我是很愛國的，這體現在：我希望伏爾泰、傑弗遜的章能歸到辜鴻銘的名下，而把辜鴻銘的章栽給洋鬼子。假如這是事實的話，我會感到幸福得多。
有時候我想：假如“大躍進”、“化革命”這些事，不是發生在中國，而是發生在外國，該有多好。這些想法很不體麵，但還不能說是有痰氣。有些壞事發生在了中國，我們就說它好’有些鬼話是中國人說的，我們就說它有理，這種做法就叫做有痰氣。有些年輕人把這些有痰氣的想法寫成書，他本人倒不見得是真有痰氣，不過是嘩眾取寵罷了。一種普遍存在的事態比這要命得多。舉例來說，很多中年人因為“革”中上山下鄉虛耗了青春，這本是種巨大的痛苦；但他們卻覺得很幸福，還說：青春無悔！再比方說，古往今來的中國人總在權勢麵前屈膝，毀掉了自己的尊嚴，也毀掉了自己的聰明才智。這本是種痛苦，但又有人說：這很幸福！久而久之，搞到了是非難辨，香臭不知的地步……這就是我們嗓子裏噎著的痰。扯完了這些，就可以來談談我的典故。
眾所周知，有一種人，起碼是在表麵上，不喜歡快樂，而喜歡痛苦，不喜歡體麵和尊嚴，喜歡奴役與屈辱，這就是受虐狂。弗洛伊德對受虐狂的成因有這樣一種解釋：人若落入一種無法擺脫的痛苦之中，到了難以承受的地步，就會把這種痛苦看作是幸福，用這種方式來尋求解脫——這樣一來，他的價值觀就被逆轉過來了。當然，這種過程因人而異。有些人是不會被逆轉的。比方說我吧，在痛苦的重壓下，會有些不體麵的想法，但還不會被逆轉。另有一些人不僅被逆轉，而且還有了痰氣，一聽到別人說自由、體麵、尊嚴等等是好的，馬上就怒火萬丈，這就有點不對頭了，世界上哪有這樣氣焰萬丈的受虐狂？你就是真有這種毛病，也不要這個樣子嘛。
第二十五章有關天圓地方
現在我經常寫點小章，屬雜或是隨筆一類。有人告訴我說，沒你這麽寫雜的！雜裏應該有點典故，有點考證，有點化氣味。典故我知道一些，考證也會，但就是不肯這麽寫。年輕時讀過莎翁的劇本《捕風捉影》，有一場戲是一個使女和就要出嫁的小姐耍貧嘴，貧到後來有點葷。其中有一句是這麽說的：“小姐死後進天堂，一定是臉朝上！”古往今來的莎學家們引經據典，考了又考，注了又注，化氣氛越來越濃烈，但越注越讓人看不懂。隻有一家注得簡明，說：這是個與性有關的、粗俗不堪的比喻。這就沒什麽化味，但照我看來，也就是這家注得對。要是化氛圍和明辨是非不可兼得的話，我寧願明辨是非，不要化氛圍。但這迴我想改改作風，不再耍貧嘴，我也引經據典地說點事情，這樣不會得罪人。
羅素先生說，在古代的西方，大概就數古希臘人最為明，比其他人等聰明得多。但要論對世界的看法，他們的想法就不大對頭——他們以為整個世界是個大沙盤，擱在一條大鯨魚的背上。鯨魚又漂在一望無際的海上。成年扛著這麽個東西，鯨魚背上難受，偶爾蹭個癢癢，這時就鬧地震。古埃及的人看法比他們正確，他們認為大地是個球形，浮在虛空之中。埃及人還算過地球的直徑，居然算得十分之準。這種見識上的差異源於他們住的地方不同：埃及人住在空曠的地方，舉目四望，周圍是一圈地平線，和螞蟻爬上籃球時的感覺一模一樣，所以說地是個球。希臘人住在多山的群島上，往四周一看，支離破碎，這邊山那邊海。他們那裏還老鬧地震，所以就想出了沙盤鯨魚之說。羅素舉這個例子是要說，人們的見識總要受處境的限製，這種限製既不知不覺，又牢不可破——這是一個極好的說明。
中國古人對世界的看法是：天圓地方，人在中間，堂堂正正，這是天經地義。誰要對此有懷疑，必是妖孽之類。這是因為地上全是四四方方的耕地，天上則是圓圓的穹隆蓋，睜開眼一看，正是天圓地方。其實這說法有漏洞，隨便哪個木匠都能指出來：一個圓，一個方，鬥在一起不合榫。要麽都圓，要麽都方才合理，但我不記得哪個木匠敢跳出來反對天經地義。其實哪有什麽天經地義，隻有些四四方方的地界，方塊好畫呀。人自己把它畫出來，又把自己陷在裏麵了。順便說一句，中國人老說：三光日月星；還自以為概括得全麵。但隨便哪個北方的愛斯基摩人聽了都不認為這是什麽學問。天上何止有三光？還有一光——北極光！要是倒迴幾百年去，你和一個少年氣盛的人講這些道理，他不僅聽不進，還要到衙門裏去揭發你，說你是個亂黨——其實，想要明白些道理，不能覺得什麽順眼就信什麽，還要聽得進別人說。當然，這道理隻對那些想要知道真理的人適用。
第二十六章優越感種種
我在美國留學時，認識不少猶太人——教授裏有猶太人，同學裏也有猶太人。我和他們處得不壞，但在他們麵前總有點不自在。這是因為猶太教說，猶太人是上帝的選民；換言之，隻有他們可以上天堂，或者是有進天堂的優先權，別人則大抵都是要下地獄的。我和一位猶太同學看起來都是一樣的人，可以平等相交，但也隻是今生今世的事。死了以後就會完全兩樣：他因為是上帝的選民，必然直升天堂；而我則未被選中，所以是地獄的後備力量。地獄這個地方我雖沒去過，但從書上看到了一些，其中有些地方就和全聚德烤鴨店的廚房相仿。我到了那裏，十之**會像鴨子一樣，被人吊起來烤——我並不確切知道，隻是這樣猜測。本來可以問問猶太同學，但我又不肯問，怕他以為我是求他利用自己選民的身份，替我在上帝麵前美言幾句，給我找個在地獄裏燒鍋爐的事幹，自己不挨烤，點起火來烤別人——這雖是較好的安排，但我當時年輕氣盛，傲得很，不肯走這種後門。我對猶太同學和老師抱有最赤誠的好感，認為他們既聰明，又勤奮；就是他們節儉的品行也對我的胃口：我本人就是個省儉的人。但一想到他們是選民，我不是選民，心裏總有點不對勁。
我們民族的化裏也有這一類的東西：以天朝大國自居，把外國人叫做“洋鬼子”。這雖是些沒了味的老話，但它的影響還在。我有幾位外國朋友，他們有時用自嘲的口氣說：我是個洋鬼子。這就相當於我對猶太同學說：選民先生，我是隻地獄裏的烤鴨。諷刺意味甚濃。我很不喜歡聽到這樣的話——既不願聽到人說別人是鬼子，也不願聽人說自己是洋鬼子。相比之下，尤其不喜歡聽人說別人是洋鬼子。這世界上各個民族都有自己的化，這些化都有特異性，就如每個人都與別人有些差異。人活在世上，看到了這些差異，就想要從中得出於己有利的結果。這雖是難以避免的偏執，但不大體麵。我總覺得，這種想法不管披著多麽深奧的學術外衣，終歸是種淺薄的東西。
對於現世的人來說，與別人相較，大家都有些先天的特異性，有體質上的，也有化上的。有件事情大家都知道：日耳曼人生來和別的人有些不同：黃頭發、藍眼睛、大高個兒，等等。這種體質人類學上的差異被極個別的混賬日耳曼人抓住，就成了他們民族優越的證據，結果他們就做了很多傷天害理的事。猶太民族則是個相反的例子：他們相信自己是上帝的選民，但在塵世上一點壞事都不做。我喜歡猶太人，但我總覺得，倘他們不把選民這件事掛在心上，是不是會好些？假如三四十年代的歐洲猶太人忘了這件事，對自己在塵世上的遭遇可能會更關心些，對納粹分子的欺淩可能會做出更有力的反抗：你也是人，我也是人，我憑什麽伸著脖子讓你來殺？我覺得有些被屠殺的猶太人可能對上帝指望得太多了一點——當然，我也希望這些被屠殺的人現在都在天堂裏，因為有那麽多猶太人被納粹殺掉，我倒真心希望他們真是上帝的選民；即使此事一真，我這非選民就要當地獄裏的烤鴨，我也願做這種犧牲一一這種指望恐怕沒起好作用。這兩個例子都與特異性有關。當然，假如有人篤信自己的特異性一定是好的，是優越，正義的象征，舉一千個例子也說服不了他。我也不想說服誰，隻是想要問問，成天說這個，有什麽用？
還有些人對特異性做負麵的理解。我知道這麽個例子，是從人類學的教科書上看來的：在美國，有些黑人孩子對自己的種族有自卑感，覺得白孩子又聰明又好看，自己又笨又難看。中國人裏也有崇洋媚外的，覺得自己的人種不行，化也不行。這些想法是不對的。有人以為，說自己的特異性無比優越是唯一的出路，這又使我不懂了。人為什麽一定用一件錯事來反對另一件錯事呢？除非人真是這麽笨，隻能懂得錯的，不能懂得對的，但這又不是事實。某個民族的學者對本民族的人民做這種判斷，無疑是說本族人民是些傻瓜，隻能明白次等的道理，不能懂得真正的道理，這才是民族虛無主義的想法。說來也怪，這種學者現在甚多，做出來的學問一半像科學，一半像宣傳；整個兒像戈培爾。戈培爾就是這樣的：他一麵說日耳曼人優越，一麵又把日耳曼人當傻瓜來愚弄。我認識一個德國人，一提起這段曆史，他就覺得灰溜溜的見不得人。灰溜溜的原因不是懷疑本民族的善良，而是懷疑本民族的智慧：“怎麽會被納粹瘋子引人歧途了呢？那些人層次很低嘛。”這也是我們要引以為戒的啊。