守靈從傍晚六點開始。包括十六個高三學生在內，棒球社所有成員全部參加。與宮前由希子交往甚久的高三成員自不必說，連高二的和春天剛剛入社的高一成員也個個陰沉著臉，比正式比賽中被對方逆轉淘汰時有過之而無不及。我甚至想，假如去世的不是女經理而是一名普通成員，大家恐怕不會如此沮喪吧。從踏上開往寺院的電車的那刻，守靈似乎就開始了。
到達宮前家作為檀家的寺院時，那裏已聚集了為數不少的同級生。雖尚有部分女生拿手帕拭著眼角，但絕大多數人已完全從同級生去世的打擊中恢複過來。他們如周一晨會前一般，三三兩兩聚在一起，暢所欲言。更有不少家夥似乎早已忘記這是什麽場合，肆無忌憚地笑出聲來。
“這算什麽啊。一點都不悲傷，就不要來參加什麽守靈！”崎薰怒目而視。
“你要是那樣說，恐怕絕大部分人都要迴去了。”捕手吉岡良介縮起龐大的身軀，伸手掩著嘴說道。
“迴去豈不是更好，省得礙眼！”似乎有意讓別人聽見，薰一下子提高了音量。
“瞧，那個灰藤老頭子怎麽來了？！”吉岡指指前方。寺院入口旁站著個瘦削男人，一頭花白頭發倒梳在腦後。比起教師，他倒更像個缺德的律師。
我頓時興味索然。“為什麽他會在這裏？”
“肯定是來監視學生的啊。分明像在學校一樣，用同樣的眼神盯著學生。”
正如薰所言，灰藤鬆弛的眼瞼下那雙混濁的眼睛目光淩厲，骨碌碌轉動著，和在學校正門前檢查學生服裝時一模一樣。
“既然老頭子在，那個謝花老太婆肯定也在。”吉岡四下張望，“果不其然，到底來了！”
一個女教師正歇斯底裏地高聲唿喊，試圖讓亂哄哄的學生站好。“快站好，不要閑聊了。如果有心悼念宮前同學，就給我安靜下來。這樣對死者家屬未免也太不敬了。喂，說你呢，把扣子好好係上。還有你，襪子怎麽不是白色的！”
這個中年女人習慣一說話就眉頭蹙起，頸部青筋暴凸，活像一隻臉上刻滿清晰皺紋的老母雞。她就是在學生們的傳說中能把即將綻放的花兒嚇得縮迴去、無法稱之為女人的禦崎藤江。我們將禦崎和頭發花白的灰藤並稱為“修文館高中的老頭老太”。此外，兩人也同屬嫉妒我們大好年華的老頭子老太婆集團—所謂的學生指導部。
禦崎藤江向我們這邊走來。“你們是棒球社的吧。社長呢？”
“我是。”
“哦，知道怎麽燒香吧？”
瞧不起我們嗎？這個臭老太婆！我默默地點點頭。
“燒完香，大家就趕快迴家。絕對不允許到處亂走！”禦崎著重強調了“絕對”二字。她噴出的氣息裏混雜著讓人惡心的臭氣，我忍不住背過臉去。
“真是個唆的臭老太婆。把由希子的守靈儀式當成什麽了啊？！”禦崎藤江走後，不知何時在我旁邊冒出來的川合一正咕噥道。
我們排成長隊，等待燒香。兩人一組，依次上前。我和川合一起。
雙手合十閉上眼睛時，由希子的臉龐驀地出現在我腦海中。她半張開粉色的嘴唇小聲說道：“你是認真的吧？”
你是認真的吧……
與那時相仿，同樣揪心的感覺。
唯恐祈禱時間太長會令後麵的人生疑，我把手放歸原處，睜開眼睛，沒想到川合依然雙手合十。
循規蹈矩地燒過香，我們被幫忙料理後事的大嬸帶到備好茶和點心的房間。這兒也有學生指導部的老師，剛喝上一口茶，他們又開始絮絮叨叨催促我們趕緊迴去。我故意優哉遊哉地喝著茶，喝完再續上一杯。其他成員也對唿喊不迭的老師視而不見，大口大口地嚼著點心。等我們起身離開時，盆裏的點心已一掃而空。幫忙的大嬸“哎呀呀”地好不吃驚，但毫無不快之色，隨即又將茶點補足。備好的食物如果最終仍堆積如山，肯定更讓人難過。
“我還要在這裏待上一會兒。”出了寺院解散後，川合一正走到我身邊說。
“再待一會兒？”
“真正的守靈是要陪伴逝者整個晚上吧。不過我不會那麽做，隻想再待上一小會兒。”
“哦。”“那我也再待一會兒吧”之類的場麵話到了嘴邊，又被我生生咽了迴去，“別著涼啊。”
“知道了，我又不是小孩子。”
我點點頭邁步走開。迴頭一瞥，川合正倚著寺院的垣牆仰望夜空。
歸來的電車上，其中一程我與崎薰同行。
“經理用的日誌被由希子帶迴家了。等心情平靜了，我還得拿迴來。”薰抓著吊環，茫然望著窗外說道。
“今後可要辛苦你了。”
“不要緊，反正高一的時候也是我一個人。隻是，到底有些……”
她沒再說下去。我想後麵可能要續上“寂寞”之類的詞吧。
崎薰作為經理加入棒球社，是在我們高一的時候。她的工作是征收社費、將訓練安排寫到仿造的高級紙上或添加到日誌裏。她連女生很少會做的比賽計分也會，但從來不給社裏的成員清洗製服或打掃房間什麽的。
“所謂經理，是為促進社裏各項活動順利開展而進行管理的人，不是打雜的，當然也不是大家的老婆，不可能給大家洗短褲。你們要是不樂意我就不幹了。”她向當時的社長聲明。社裏的成員都不敢惹怒這難得加入的一點紅，最終一致應允了她的條件。
修文館高中棒球社此前從未有過女經理。薰身材嬌小，纖長的睫毛和閃爍不定的大眼睛是她最為動人之處。可以說，她擁有媲美偶像明星的俏麗容顏。
升入高二後，宮前由希子也加入了棒球社做經理。似乎是崎薰邀請了她。她是那種膚色白皙、端莊文靜的女生，相比於棒球社的經理，倒讓人覺得更適合茶道花道社或文藝社。身材修長、眉目清秀的她立刻被眾學長爭相追求，可她與誰都不曾交往，也未接受社外男生的追求。
我知道其中的緣由，但不能向任何人透露。
“川合果真很喜歡由希子啊。”崎薰似乎與我思考著同樣的事，小聲說道，“看樣子他受的打擊很大。”
“每個人都受了打擊。”
“你也是嗎？”
“嗯。”
薰睜大眼睛仔細端詳我，隨後小聲說了句“哦”。
我正要問她想說什麽，薰的目光移到了我背後。迴頭一看，水村緋子正站在我身後。
“守靈歸來？”緋子直直盯著我，眼神讓人聯想起裝腔作勢的貓。
我稍稍側身，努力裝得麵無表情。“是啊，水村你也是吧？”
“嗯，我和由希子高二時同班。”她褐色的眼眸一動不動地注視著我。
“在寺裏沒有看見你啊。”
“我第一個燒了香，之後便去喝茶了。”緋子終於將目光從我臉上移開，轉向了薰。“崎，你和宮前同班。關於事故，你知道什麽詳情嗎？”
“幾乎一無所知。”薰答道，“水村，你聽說了些什麽嗎？”
緋子停頓片刻，瞥了我一眼，搖搖頭。“不知道。”
“這樣啊。”薰微微點頭，將臉轉向窗外。
三人都緘默不語，一股凝重驟然襲來。
“好像打擾你們了，我去那邊啦。”說著緋子轉身走向旁邊的車廂，窗口吹進的風拂過她烏黑飄逸的發絲。
“我不怎麽喜歡她。”水村緋子的身影消失後，薰說道，“怎麽說呢，有點兒難以接近，像女王似的。”
“她自命清高嘛，大家都這麽說。”我毫不在乎地說。但不得不承認，這樣貶低她，有種按住發痛牙齒的快感。
“聽說她父親是東西電機的專務董事。家裏有錢，又是那樣的美女，自命清高也無可厚非。”薰說完，瞬間又想起什麽似的皺起眉頭，“她怎麽會跟你搭話呢？你們沒有同班過吧？”
“啊……確實沒有，但之前什麽時候說過話。”這樣的迴答並不合理，我一時有些不安。薰不無懷疑地點了點頭，“哦”了一聲。
很快，薰到站了。
“那麽，明天見。”
“嗯，要打起精神來哦！”
聽我這麽說，薰微微一笑，說句“是啊”便下了車。
車廂裏空了很多，我找個座位坐了下來，閉上眼睛，正考慮著宮前由希子和川合一正的事，覺察到有人坐到旁邊。我感覺有些異樣，斜眼一看，是水村緋子。我頓時坐立不安，靠近她的身體一側開始發熱，腋下也滲出汗水。
“剛才我說謊了。”緋子目視前方。
“說謊？”我把臉轉向她，“說了什麽謊？”
“關於事故，我說一無所知。但我也許知道你們不知道的事。”
“聽說由希子衝上馬路，被卡車撞了。難道不是嗎？”
“沒錯，確實是那樣。”水村緋子緩緩轉過臉。四目相對，我急忙移開視線。
“隻不過，”緋子說，“她似乎不太正常。”
“怎麽迴事？”
然而緋子馬上噤了聲。電車即將到站，我不免有些焦躁。她在這站下車。
“到底怎麽迴事？”我再次詢問。
“由希子，”緋子站起身來壓低聲音，“懷孕了。”
“啊？”我仰起臉。
“千真萬確。”她低頭望著我，說完徑自走向出口。
到達宮前家作為檀家的寺院時，那裏已聚集了為數不少的同級生。雖尚有部分女生拿手帕拭著眼角，但絕大多數人已完全從同級生去世的打擊中恢複過來。他們如周一晨會前一般，三三兩兩聚在一起，暢所欲言。更有不少家夥似乎早已忘記這是什麽場合，肆無忌憚地笑出聲來。
“這算什麽啊。一點都不悲傷，就不要來參加什麽守靈！”崎薰怒目而視。
“你要是那樣說，恐怕絕大部分人都要迴去了。”捕手吉岡良介縮起龐大的身軀，伸手掩著嘴說道。
“迴去豈不是更好，省得礙眼！”似乎有意讓別人聽見，薰一下子提高了音量。
“瞧，那個灰藤老頭子怎麽來了？！”吉岡指指前方。寺院入口旁站著個瘦削男人，一頭花白頭發倒梳在腦後。比起教師，他倒更像個缺德的律師。
我頓時興味索然。“為什麽他會在這裏？”
“肯定是來監視學生的啊。分明像在學校一樣，用同樣的眼神盯著學生。”
正如薰所言，灰藤鬆弛的眼瞼下那雙混濁的眼睛目光淩厲，骨碌碌轉動著，和在學校正門前檢查學生服裝時一模一樣。
“既然老頭子在，那個謝花老太婆肯定也在。”吉岡四下張望，“果不其然，到底來了！”
一個女教師正歇斯底裏地高聲唿喊，試圖讓亂哄哄的學生站好。“快站好，不要閑聊了。如果有心悼念宮前同學，就給我安靜下來。這樣對死者家屬未免也太不敬了。喂，說你呢，把扣子好好係上。還有你，襪子怎麽不是白色的！”
這個中年女人習慣一說話就眉頭蹙起，頸部青筋暴凸，活像一隻臉上刻滿清晰皺紋的老母雞。她就是在學生們的傳說中能把即將綻放的花兒嚇得縮迴去、無法稱之為女人的禦崎藤江。我們將禦崎和頭發花白的灰藤並稱為“修文館高中的老頭老太”。此外，兩人也同屬嫉妒我們大好年華的老頭子老太婆集團—所謂的學生指導部。
禦崎藤江向我們這邊走來。“你們是棒球社的吧。社長呢？”
“我是。”
“哦，知道怎麽燒香吧？”
瞧不起我們嗎？這個臭老太婆！我默默地點點頭。
“燒完香，大家就趕快迴家。絕對不允許到處亂走！”禦崎著重強調了“絕對”二字。她噴出的氣息裏混雜著讓人惡心的臭氣，我忍不住背過臉去。
“真是個唆的臭老太婆。把由希子的守靈儀式當成什麽了啊？！”禦崎藤江走後，不知何時在我旁邊冒出來的川合一正咕噥道。
我們排成長隊，等待燒香。兩人一組，依次上前。我和川合一起。
雙手合十閉上眼睛時，由希子的臉龐驀地出現在我腦海中。她半張開粉色的嘴唇小聲說道：“你是認真的吧？”
你是認真的吧……
與那時相仿，同樣揪心的感覺。
唯恐祈禱時間太長會令後麵的人生疑，我把手放歸原處，睜開眼睛，沒想到川合依然雙手合十。
循規蹈矩地燒過香，我們被幫忙料理後事的大嬸帶到備好茶和點心的房間。這兒也有學生指導部的老師，剛喝上一口茶，他們又開始絮絮叨叨催促我們趕緊迴去。我故意優哉遊哉地喝著茶，喝完再續上一杯。其他成員也對唿喊不迭的老師視而不見，大口大口地嚼著點心。等我們起身離開時，盆裏的點心已一掃而空。幫忙的大嬸“哎呀呀”地好不吃驚，但毫無不快之色，隨即又將茶點補足。備好的食物如果最終仍堆積如山，肯定更讓人難過。
“我還要在這裏待上一會兒。”出了寺院解散後，川合一正走到我身邊說。
“再待一會兒？”
“真正的守靈是要陪伴逝者整個晚上吧。不過我不會那麽做，隻想再待上一小會兒。”
“哦。”“那我也再待一會兒吧”之類的場麵話到了嘴邊，又被我生生咽了迴去，“別著涼啊。”
“知道了，我又不是小孩子。”
我點點頭邁步走開。迴頭一瞥，川合正倚著寺院的垣牆仰望夜空。
歸來的電車上，其中一程我與崎薰同行。
“經理用的日誌被由希子帶迴家了。等心情平靜了，我還得拿迴來。”薰抓著吊環，茫然望著窗外說道。
“今後可要辛苦你了。”
“不要緊，反正高一的時候也是我一個人。隻是，到底有些……”
她沒再說下去。我想後麵可能要續上“寂寞”之類的詞吧。
崎薰作為經理加入棒球社，是在我們高一的時候。她的工作是征收社費、將訓練安排寫到仿造的高級紙上或添加到日誌裏。她連女生很少會做的比賽計分也會，但從來不給社裏的成員清洗製服或打掃房間什麽的。
“所謂經理，是為促進社裏各項活動順利開展而進行管理的人，不是打雜的，當然也不是大家的老婆，不可能給大家洗短褲。你們要是不樂意我就不幹了。”她向當時的社長聲明。社裏的成員都不敢惹怒這難得加入的一點紅，最終一致應允了她的條件。
修文館高中棒球社此前從未有過女經理。薰身材嬌小，纖長的睫毛和閃爍不定的大眼睛是她最為動人之處。可以說，她擁有媲美偶像明星的俏麗容顏。
升入高二後，宮前由希子也加入了棒球社做經理。似乎是崎薰邀請了她。她是那種膚色白皙、端莊文靜的女生，相比於棒球社的經理，倒讓人覺得更適合茶道花道社或文藝社。身材修長、眉目清秀的她立刻被眾學長爭相追求，可她與誰都不曾交往，也未接受社外男生的追求。
我知道其中的緣由，但不能向任何人透露。
“川合果真很喜歡由希子啊。”崎薰似乎與我思考著同樣的事，小聲說道，“看樣子他受的打擊很大。”
“每個人都受了打擊。”
“你也是嗎？”
“嗯。”
薰睜大眼睛仔細端詳我，隨後小聲說了句“哦”。
我正要問她想說什麽，薰的目光移到了我背後。迴頭一看，水村緋子正站在我身後。
“守靈歸來？”緋子直直盯著我，眼神讓人聯想起裝腔作勢的貓。
我稍稍側身，努力裝得麵無表情。“是啊，水村你也是吧？”
“嗯，我和由希子高二時同班。”她褐色的眼眸一動不動地注視著我。
“在寺裏沒有看見你啊。”
“我第一個燒了香，之後便去喝茶了。”緋子終於將目光從我臉上移開，轉向了薰。“崎，你和宮前同班。關於事故，你知道什麽詳情嗎？”
“幾乎一無所知。”薰答道，“水村，你聽說了些什麽嗎？”
緋子停頓片刻，瞥了我一眼，搖搖頭。“不知道。”
“這樣啊。”薰微微點頭，將臉轉向窗外。
三人都緘默不語，一股凝重驟然襲來。
“好像打擾你們了，我去那邊啦。”說著緋子轉身走向旁邊的車廂，窗口吹進的風拂過她烏黑飄逸的發絲。
“我不怎麽喜歡她。”水村緋子的身影消失後，薰說道，“怎麽說呢，有點兒難以接近，像女王似的。”
“她自命清高嘛，大家都這麽說。”我毫不在乎地說。但不得不承認，這樣貶低她，有種按住發痛牙齒的快感。
“聽說她父親是東西電機的專務董事。家裏有錢，又是那樣的美女，自命清高也無可厚非。”薰說完，瞬間又想起什麽似的皺起眉頭，“她怎麽會跟你搭話呢？你們沒有同班過吧？”
“啊……確實沒有，但之前什麽時候說過話。”這樣的迴答並不合理，我一時有些不安。薰不無懷疑地點了點頭，“哦”了一聲。
很快，薰到站了。
“那麽，明天見。”
“嗯，要打起精神來哦！”
聽我這麽說，薰微微一笑，說句“是啊”便下了車。
車廂裏空了很多，我找個座位坐了下來，閉上眼睛，正考慮著宮前由希子和川合一正的事，覺察到有人坐到旁邊。我感覺有些異樣，斜眼一看，是水村緋子。我頓時坐立不安，靠近她的身體一側開始發熱，腋下也滲出汗水。
“剛才我說謊了。”緋子目視前方。
“說謊？”我把臉轉向她，“說了什麽謊？”
“關於事故，我說一無所知。但我也許知道你們不知道的事。”
“聽說由希子衝上馬路，被卡車撞了。難道不是嗎？”
“沒錯，確實是那樣。”水村緋子緩緩轉過臉。四目相對，我急忙移開視線。
“隻不過，”緋子說，“她似乎不太正常。”
“怎麽迴事？”
然而緋子馬上噤了聲。電車即將到站，我不免有些焦躁。她在這站下車。
“到底怎麽迴事？”我再次詢問。
“由希子，”緋子站起身來壓低聲音，“懷孕了。”
“啊？”我仰起臉。
“千真萬確。”她低頭望著我，說完徑自走向出口。